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L’IDEALE ESTETICO NELL’OPERA DELLO SCIENZIATO
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Le vie della bellezza nella scienza

È particolarmente affascinante il cammino sul quale ci accingiamo a
muovere i nostri passi, alla ricerca delle tracce che l’ideale estetico ha la-
sciato nell’opera dei grandi scienziati. Ma fin dall’inizio due strade ci pongo-
no dinanzi a un bivio: la bellezza che è possibile ravvisare nell’opera compiu-
ta dello scienziato e quella che, invece, ha ispirato la sua opera; nel primo
caso la bellezza è nel risultato della ricerca scientifica, nel secondo costitu-
isce il movente di questa.

La bellezza nell’opera compiuta dello scienziato, in definitiva, rappresen-
ta un giudizio soggettivo: dimostrare, a qualcun altro che non vi crede, che
una teoria fisica, un risultato matematico, una trattazione di argomento scien-
tifico sia elegante è altrettanto soggettivo quanto, nella pittura, convincere
un amante del figurismo che l’arte astratta sia bella. Quand’ero giovane mi
entusiasmava questa “dichiarazione d’amore” di Bertrand Russell verso la
matematica:

La matematica, giustamente considerata, non contiene soltanto la verità,
ma la bellezza suprema, una bellezza fredda e austera, come quella della
scultura, senza far appello ad alcuna parte della nostra debole natura, senza
le attrattive sensuali della pittura o della musica, e tuttavia sublimemente
pura, capace di quell’alta perfezione che soltanto la grandissima arte esprime.
L’autentico piacere, l’esaltazione, il senso di essere qualcosa di più di un
uomo, che sono le pietre di paragone delle più elevate acquisizioni, si
ritrovano nella matematica con altrettanta certezza che nella poesia.1

Entusiasmi di un grande matematico e filosofo del passato! Ai quali, nei
tempi disincantati d’oggi,  risponderemmo con Gian Carlo Rota: «La bellez-
za della matematica risplende solo agli occhi di chi la fa».2

Il gusto estetico nel ruolo di motore primo del processo inventivo invece
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è, sia pur nella inevitabile interpretazione soggettiva dell’autore, un “fatto”
oggettivo, dimostrabile con documenti e scritti che talvolta raccolgono le
confidenze degli stessi scienziati. Cercherò, quindi, di gettare luce su questo
secondo aspetto, sembrandomi un tema assai meno noto che si presta molto
bene a confutare, in maniera un po’ provocatoria, l’idea dominante, ma sto-
ricamente falsa,  dello scienziato che opera sempre ed esclusivamente se-
guendo vie razionali, logiche, quasi un robot che si muova obbedendo cieca-
mente a un programma in lui infuso dalla “dea Ragione”.

Dal subconscio alla coscienza

Certamente questa raffigurazione inumana della figura dello scienziato è
favorita dall’apprendimento scolastico delle discipline scientifiche, le quali
presentano la scienza non nel suo “farsi” ma nel suo “essere”. Ovviamente
è un’esigenza, oltre che didattica anche scientifica, presentare una discipli-
na nella sistemazione razionale finora raggiunta. Creerebbe confusione, e
richiederebbe un impegno ben maggiore, seguire con l’occhio scrutatore
dello storico le numerose vicissitudini che quasi sempre hanno portato al
risultato scientifico finale. Tuttavia, per scoprire la dimensione più umana
dell’invenzione scientifica, non v’è altra via che seguire  un approccio stori-
co, l’unico in grado di mettere in luce tutti quegli aspetti umani che una
presentazione razionale dell’opera scientifica compiuta necessariamente deve
ignorare: debolezze, intrighi, gelosie, sofferenze, amori, anni e anni di fatico-
so lavoro, ripensamenti e rifacimenti che costituiscono spesso il retroscena,
ignoto ai più, di un risultato scientifico. Albert Einstein così esprimeva il
travaglio della scoperta scientifica:

Anni passati a inseguire nell’ombra una verità che si intuisce senza
riuscire a esprimerla, l’ansia di arrivare, e l’alternarsi di fiducia e di dubbi
finché a un tratto sopraggiunge la chiarezza e la comprensione: tutto questo
può capire solo chi l’abbia vissuto.3

E allora si comprende che la scienza non è dissimile da qualunque altra
attività dell’uomo: ne porta i segni dell’imperfezione ma anche della sua
grandezza, che è fatta tutta di umanità. «La cultura scientifica diventa allet-
tante se annuncia non solo i principi, le equazioni, i risultati, ma se ci permet-
te anche di cogliere le specifiche passioni attorno a cui tutto ciò si è costru-
ito» afferma giustamente Etienne Klein4, illustre fisico e divulgatore scienti-
fico. Studiando la storia della scienza si possono comprendere i motivi ispiratori
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di molte conquiste scientifiche e apprendere, con sorpresa, che il processo
inventivo nella scienza, come ebbi già occasione di illustrare in un mio pre-
cedente intervento di questo ciclo di conferenze,5 segue sostanzialmente lo
stesso iter della creatività artistica, affondando le sue radici nel regno del
subconscio, nell’immaginazione, nel temperamento dello scienziato, «nella
forza di una convinzione, nell’ossessione per una problematica», per usare
le stesse parole di Klein. Un nostro grande matematico e filosofo del secolo
appena trascorso, Bruno de Finetti, credo sia stato uno dei pochi ad avere
avuto l’onestà e la spregiudicatezza di ammettere, senza mezzi termini, che
negli stessi scienziati «purtroppo, un falso pudore vieta di menzionare la
parte del processo della scoperta che si svolge più o meno nella sfera del-
l’inconscio, o del subconscio, per esibire soltanto la dimostrazione fossilizzata
nella sua forma scheletrica di logica freddamente deduttiva e formalistica».6

Il grande matematico e filosofo francese Henry Poincaré ha descritto
minuziosamente il potere illuminante dell’intuizione nella sua scoperta delle
funzioni fuchsiane che, dopo vari tentativi infruttuosi, gli ha aperto la succes-
siva via alla corretta dimostrazione. Enrico Bompiani, illustre matematico
italiano, così ricollocava equamente i differenti ruoli dell’immaginazione e
della logica nel processo creativo matematico:

Se non soccorre la fantasia nel suggerire una possibile via d’attacco, se
non soccorre l’intuizione nel presentare un probabile risultato, non c’è nulla
da fare: lo strumento logico, con le infinite combinazioni cui può dar luogo,
assomiglia alla macchina descritta nei viaggi di Gulliver che con tutte le
possibili combinazioni di caratteri dovrebbe esser capace di generare
automaticamente tutti i capolavori della letteratura.

Con ciò non si vuole gettare discredito sul valore della logica: ma questo
sarebbe praticamente nullo se un’intuizione precedente del risultato non ne
limitasse al minimo numero i tentativi. E ciò è tanto vero che spesso questo
lavoro preliminare della mente si svolge in modo del tutto incontrollato nella
zona del subcosciente. Accade che sforzi di dimostrazione rimasti infruttuosi
per giorni o mesi od anche anni vengono fecondati da un’intuizione
improvvisa che ne illumina il valore ed apre la via al successo.7

Ancor più sinteticamente il Poincaré:

[…] la logica e l’intuizione hanno ciascuna la loro parte necessaria, tutte
e due sono indispensabili. La logica, che può dare soltanto la certezza, è lo
strumento della dimostrazione; l’intuizione, lo strumento dell’invenzione.8
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Fantasia e intuizione si manifestano nel pensiero per immagini, che tanta
parte ha nel processo creativo tanto dell’artista quanto dello scienziato. È
ricorrente, da parte dei matematici e dei fisici, l’ammissione che un risultato
scientifico, da loro “poi dimostrato” con gli strumenti della logica o con
l’imprimatur dell’esperimento, è stato “prima visto”, è apparso loro come in
un’immagine. Albert Einstein confidava in una lettera al matematico Jacques
Hadamard :

Non mi sembra che le parole o il linguaggio, scritto o parlato, abbiano
alcun ruolo nei meccanismi del mio pensiero. Le entità psichiche che sembrano
servire da elementi del pensiero sono piuttosto alcuni segni e immagini più
o meno chiare [...]. Bisogna cercare laboriosamente le parole convenzionali
e gl altri segni solo in uno stadio secondario. 9

E ancora lo stesso Einstein, rivolgendosi a Max Wertheimer:

Molto raramente penso usando le parole […]. Ho come una immagine
complessiva, come se vedessi.10

Federigo Enriques, grande matematico e filosofo italiano, mentre pas-
seggiava discorrendo col suo allievo Fabio Conforto, ad un certo punto addi-
tò un cane esclamando: «Ebbene, io vedo quel teorema così come vedo ora
quel cane!»11E il divino Leonardo con il suo inconfondibile stile da «omo
sanza lettere» sentenziava: «Ogni nostra cognizione prencipia da
sentimienti».12

Al ricorso all’immagine come veicolo di pensiero ed espressione di un’idea,
di un’intuizione scientifica è collegata l’arte del disegno, che fu particolar-
mente coltivata in Toscana, fin dal secolo XV, con i primi studi sulla prospet-
tiva da parte di grandi pittori. La presenza del disegno nella costruzione dei
dipinti è, infatti, una caratteristica dei pittori toscani. Leonardo da Vinci fece
del disegno lo strumento unificatore della sua opera artistica e scientifica.
Dal disegno nasce la pittura in Leonardo (molti suoi dipinti sono stati prece-
duti da bozzetti), col disegno esprimeva tutte le prodigiose intuizioni sulle sue
macchine, i suoi studi anatomici, le sue straordinariamente moderne idee
urbanistiche, le sue acute indagini naturalistiche, fisiche e matematiche. Il
disegno diventa parte integrante e inscindibile delle sue “esposizioni” scien-
tifiche che sono narrazioni visive, accompagnate soltanto da qualche appun-
to scritto. I disegni leonardeschi sono una moltitudine immensa: non costitu-
iscono soltanto i fogli separati noti comunemente come “disegni di Leonardo”,
ma riempiono tutti i codici vinciani.
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Il gusto estetico: motore dell’opera scientifica

Un elemento che appartiene al subconscio e ha ispirato l’opera scientifi-
ca di molti grandi scienziati è proprio l’ideale di bellezza. Quanto esso, nelle
sue molteplici accezioni, giochi un ruolo primario nell’esistenza singola e
collettiva dell’uomo − anche quando per falsi pudori è minimizzato − è stato
espresso in maniera molto suggestiva dal poeta, pittore e filosofo libanese
Gibran Kahalil: «Viviamo solo per scoprire nuova bellezza. Tutto il resto è
una forma d’attesa». Proprio questo anelito a scoprire nuova bellezza so-
spinge nei loro cammini, solo apparentemente diversi, tanto l’artista quanto
lo scienziato. Ma lo scienziato ricerca la verità delle leggi di natura, e allora
quale può nessere il posto della bellezza nella sua opera? Bellezza e verità
sono un binomio ricorrente nel pensiero dei grandi scienziati. Qualcuno, come
Paul Dirac, le ha identificate, molti altri le hanno strettamente abbinate, qua-
si l’una tirasse necessariamente dietro l’altra., come si evince da questo
pensiero di Albert Einstein:

Gli ideali che hanno illuminato il mio cammino, e che via via mi hanno
dato coraggio per affrontare la vita con gioia, sono stati la verità, la bontà e
la bellezza.13

E se per molti scienziati la bellezza ha un valore gnoseologico, per alcuni
scrittori ha un valore escatologico, come per Fedor Dostoeveskij, che nel-
l’Idiota scrive: «La bellezza salverà il mondo». È allettante l’idea di fondere
assieme i punti di vista di Dirac e Dostoeveskij concependo una scienza che,
ricercando la bellezza per raggiungere la verità, conduca l’umanità alla sal-
vezza, in contrasto quindi con l’attuale diffuso scetticismo verso la ricerca
scientifica.

Confutando l’idea corrente del matematico come «arido fabbricatore di
sillogismi, solo attento al processo logico della sua costruzione»14, Enrico
Bompiani così tentava di esporre ai non matematici il processo della scoper-
ta matematica:

È una mancanza di armonia in qualche parte della costruzione già fatta
che suggerisce un tentativo fruttuoso: o addirittura un desiderio imperioso
del bello che impone il risultato. Non è infrequente fra matematici interessati
ad una ricerca sentir dire: «Sarebbe bello che fosse così»; cioè il risultato è
sentito anzitutto come soddisfacimento di un bisogno estetico.

Alla certezza estetica del risultato si applica allora la logica per svelare i
legami necessari con le premesse e poterli comunicare ad altri; ma l’atto
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creativo per cui si divina il risultato è, come quello dell’artista, puramente
emotivo fantastico intuitivo.15

Andando a frugare nella storia della scienza e dei suoi protagonisti, non è
difficile cogliere molti esempi in cui la ricerca e l’affermazione, spesso in-
consapevoli, di un ideale di bellezza sono stati uno dei fattori determinanti nel
processo inventivo dello scienziato. Mi limiterò a illustrare alcuni casi parti-
colarmente significativi, attingendo dai fisici.

C’è poi chi, talmente convinto del ruolo-guida della bellezza nelle diverse
manifestazioni della natura e dell’inventiva umana, si è impegnato nella ri-
cerca di una formalizzazione matematica del “bello”, espressa attraverso
formule “estetiche” che consentono di quantificarlo e misurarlo.

Se è innegabile l’influenza di un ideale estetico nello sviluppo dell’opera
scientifica, non bisogna tuttavia pensare che sia stato immutabile e univer-
sale. Per esempio, il purismo in matematica richiede la soluzione di un pro-
blema matematico con i soli strumenti della disciplina cui si riferisce. Così un
problema algebrico dovrebbe essere risolto soltanto nell’ambito dell’algebra
e un problema geometrico con metodi puramente geometrici o sintetici. In
quest’ultimo caso è particolarmente rappresentativa l’opera di Lorenzo
Mascheroni, che teorizzò nella sua Geometria del compasso (1797) i me-
todi di soluzione di un problema geometrico con l’uso esclusivo del compas-
so.16 Non è soltanto il geometra puro, però, a gioire dello splendido isola-
mento della sua disciplina: Leonardo Sinisgalli, il grande «poeta-ingegnere»
del secolo scorso, ammetteva di subire il fascino in sé compiuto dell’algebra:

Qual è il fascino dell’algebra? La limpidezza della sua scrittura, la sua
incorporeità, la chiarezza dei suoi sviluppi. Come è bello con un filo costruire
una calza! […] Chi non conosce i ferri, chi ha il cervello di una gallina non
riuscirà mai a vedere in un gomitolo una trama.17

Ma si estasiava anche pensando quanto sia bello che a una figura geo-
metrica possa corrispondere un’equazione algebrica e viveversa: «...un ge-
ometra legge nelle equazioni quello che noi leggiamo sulle figure».

Se il purismo avesse monopolizzato l’ideale estetico dei matematici, non
sarebbero mai potute nascere molte discipline “spurie”, come la geometria
analitica e la geometria algebrica, vanto della scuola matematica italiana,
dove la corrispondenza fra entità geometriche e algebriche ha aperto nuovi
affascinanti orizzonti, consentendo più agevolmente la soluzione di questioni
geometriche attraverso l’utilizzo di metodi analitici. Al purismo in matemati-
ca si contrappose, inoltre, un opposto ideale estetico-gnoseologico: il
“fusionismo” di Felix Klein, che caldeggiava l’utilizzo sinergico di concetti e
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risultati della geometria, aritmetica e analisi matematica nell’approccio e
soluzione di un problema, esteso da Bruno de Finetti a un’interdisciplinarietà
ancor più vasta che consentisse il «formarsi di una visione d’insieme dove
tutto [...] diventa ciò che conta per far capire il senso».18

Il purismo matematico è un esempio eclatante del forte condizionamento
che può avere il gusto estetico sull’affermazione di approcci e metodi nella
scienza, come pone in evidenza Bruno de Finetti:

Antichi pregiudizi, duri a morire e facili a rispuntare con nuove parvenze,
considerano pregevole la matematica soltanto se “pura’, coltivata come
fiore di serra per nient’altro che una curiosità intellettuale. Spregevole
soprattutto, e da tener ben distinta, sarebbe la matematica intesa alle
applicazioni economiche, strumento dei mercatanti, e poco meno quella
applicata alle altre scienze, all’ingegneria, alla tecnica.19

L’estetica nella scienza

Il gusto estetico, dunque, ha indubbiamente influenzato la ricerca scienti-
fica e, in qualche caso, l’ha soccorsa nel suo cammino.

Vorrei cominciare a suffragare questa affermazione con Galileo Galilei,
oltre che per ragioni di cronologia, essendo ritenuto universalmente il padre

della scienza moderna, anche per-
ché il  suo caso è particolarmente
significativo, prestandosi a dimo-
strare come la bellezza, nello svi-
luppo dell’opera dello scienziato,
possa giocare un ruolo sia positivo
sia negativo.

Cominciamo da quello positivo.
Premetto che quanto sto per dire,
a suggello dell’intima commistione
fra arte e scienza, è stato posto in
luce non da uno storico della scien-
za, bensì da uno storico dell’arte:
Samuel Edgerton.20

Nel luglio del 1609 il matemati-
co, cartografo e astronomo ingle-
se Thomas Hariot aveva costruito
un telescopio a sei ingrandimenti,

Fig. 1-  Il terminatore della Luna
disegnato da Thomas Hariot.
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con il quale fece osservazioni sulla Luna.21 Qualche mese dopo, nel novem-
bre dello stesso anno, Galilei costruì personalmente il suo famoso “cannoc-
chiale”, a venti ingrandimenti – quindi più potente di quello di Hariot – e lo
puntò anch’egli verso la Luna, affrettandosi a pubblicare, dopo appena qual-
che settimana, i sorprendenti risultati delle sue osservazioni nell’opera
Sidereus Nuncius, che fece rapidamente il giro dell’Europa aprendogli la
via dell’immortalità. Fortunatamente sia Hariot sia Galileo registrarono ciò
che avevano osservato, naturalmente con i mezzi a loro disposizione: il dise-
gno. Entrambi furono sorpresi dal risultato delle loro osservazioni: la linea di
separazione (il cosiddetto “terminatore”) fra la zona illuminata e quella in
ombra della Luna – ovviamente si riferivano a fasi lunari intermedie fra
quella della Luna piena e della Luna nuova – era una curva frastagliata e
non un arco di circonferenza liscio. Questa osservazione contrastava con la
dominante concezione aristotelica dell’epoca, secondo la quale, invece, la
Luna era perfettamente sferica e liscia, a tal punto che fin dal Medioevo era
diventata il simbolo della purezza della Vergine. Molte raffigurazioni pittori-
che dell’epoca rappresentavano, infatti, la Luna con la Vergine Maria, come
in un famoso dipinto di Bartolomeo Murillo, il “pittore delle Madonne”.

Hariot disegnò il terminatore come una curva frastagliata, ma non ag-
giunse alcun commento: non sapeva spiegare ciò che lui stesso aveva visto,
perché condizionato dalla concezione aristotelica dell’universo.

Anche Galileo rappresentò il terminatore come una linea frastagliata,
ma, a differenza di Hariot, non si limitò alla pura registrazione di ciò che
aveva visto fisicamente con gli occhi; interpretò, infatti, i risultati delle sue
osservazioni completando i dati osservativi con ciò che aveva visto con altri
occhi, quelli della mente: disegnò i crateri lunari, che sono la causa delle
irregolarità del terminatore osservate al telescopio. Galileo, aiutato indubbia-
mente dalla sua fede copernicana secondo la quale i satelliti sono simili ai
pianeti, affermava:

[…] ex quo deinde sensata certitudine quispiam intelligat, Lunam
superficie leni et perpolita nequaquam esse indutam, sed aspera et inæquali;
ac, veluti ipsiusmet Telluris facies, ingentibus tumoribus, profundis lacunis
atque anfractibus undiquaque confertam existere.22

E qui entra in scena il suo gusto estetico, che aveva certamente acquisito
nell’ambiente familiare. Il padre Vincenzo Galilei era un noto teorico della
musica e  musicista, autore di un Dialogo della musica antica e della
moderna e tra i fondatori della Camerata Fiorentina. Probabilmente proprio
da lui Galileo ereditò la predilezione per la forma dialogica, che applicò poi
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con tanto successo nelle sue opere più importanti. Galileo stesso fu un otti-
mo musicista, suonatore di liuto tanto virtuoso da poter partecipare a esibi-
zioni vere e proprie.

È ben noto a tutti il grande contributo di Galilei alla letteratura: Italo Calvino
non esitava a considerarlo «il più grande scrittore italiano». Senza dubbio
può, a pieno diritto, essere considerato il padre della moderna letteratura
scientifica. Meno noto, invece, è il Galileo critico letterario. Basti ricordare
le sue Lezioni all’Accademia Fiorentina circa la figura, sito e grandez-
za dell’Inferno di Dante, dove difese le ipotesi formulate da Antonio Manetti
sulla topografia dell’Inferno dantesco, e le sue Considerazioni sul Tasso e
Postille all’Ariosto, dove esalta l’eleganza e l’armonia rinascimentale
dell’Ariosto, disprezzando le troppo fantasiose allegorie del Tasso, espres-
sioni tipiche dell’età barocca, contrapposta al gusto rinascimentale.23

Sembra che Galileo fosse anche un buon critico d’arte, come risulta dal
carteggio del giugno 1612 con Lodovico Cardi, che a Galileo si rivolse per
aiutarlo a difendere la pittura contro coloro che sostenevano la priorità della
scultura sulla pittura. Ben manifesta era poi la sua passione per l’arte
rinascimentale e per l’arte del disegno da lui stesso esercitata e nella quale
era maestro.Tant’è che la sua prima domanda d’impiego fu come professo-
re di matematica e prospettiva,  rivolta  all’età di venticinque anni, all’Acca-
demia Fiorentina del Disegno fondata,  per volere di Cosimo I de’ Medici, da
Giorgio Vasari: un’istituzione che divenne ben presto un importantissimo
centro di confronto del sapere fra gli scienziati, gli ingegneri e gli architetti
del tempo. In qella stessa accademia Galileo nel 1613 fu nominato membro
onorario. Galileo conosceva magistralmente l’arte della prospettiva – tanto
da essere chiamato il «suo maestro» da Lodovico Cardi, detto il Cigoli, il più

Fig. 2 - La Luna disegnata da Galilei nel Sidereus Nuncius (1610).
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noto dei pittori fiorentini dell’epoca – e in particolare eccelleva nell’arte di
rendere la prospettiva con il chiaroscuro, abilità che gli tornò utile proprio in
occasione dei disegni delle sue osservazioni lunari, dove con tale tecnica,
come abbiamo detto, Galileo rappresentò le asperità della superficie lunare,
dando così una spiegazione visiva delle “fluttuazioni” del terminatore con
«quella facoltà che col chiaro e con lo scuro imita la natura».24

Inganni dell’ideale estetico

E ora veniamo all’esempio negativo: si tratta di quello che molti storici
chiamano “l’errore di Galileo”, «uno dei pochissimi nella splendida opera
omnia di Galileo», come dice il fisico e storico della scienza Gerald Holton:
il rifiuto delle orbite ellittiche dei pianeti, che Keplero stesso era stato “co-
stretto” a ipotizzare in seguito all’analisi dei suoi numerosissimi e accurati
dati osservativi, in parte ereditati dal suo maestro Tycho Brahe. Una grave
rinuncia da parte di Galilei, perché proprio le leggi di Keplero gli avrebbero
fornito validissime argomentazioni a favore del copernicanesimo. Ma per-
ché Galilei rifiutò di prendere seriamente in considerazione le leggi di Keplero,
che era pure un suo grande ammiratore? Dice il fisico e storico della scienza
Giorgio de Santillana: «Devono aver fatto scattare nella mente [di Galileo]
un meccanismo protettivo». Dunque la ragione sarebbe sepolta nei meandri
imperscrutabili dell’inconscio o del subconscio. Ancora una volta è uno sto-
rico dell’arte a illuminarci, Erwin Panofsky25, che si rifà proprio alla robusta
educazione umanistica di Galilei, ipotizzando che il rifiuto delle leggi di Keplero
non fosse altro che il rifiuto dell’ellisse, figura geometrica che contrastava
con i gusti estetici di Galilei, legati saldamente al classicismo rinascimentale.
Il grande scienziato, infatti, aborriva il Barocco, almeno nelle sue espressioni
artistiche, e probabilmente avrebbe condiviso il giudizio di Leonardo Sinisgalli:
«Il Barocco è un’irritazione della pazienza classica, un dubbio sull’olimpicità
[...] disgusto alessandrino del pacifico letargo euclideo».26 In particolare è
documentata la sua avversità verso il Manierismo, che con il suo
anticlassicismo e le sue distorsioni artistiche gli ripugnava. Al Manierismo –
sostiene Panofsky – Galilei forse, nel subconscio, associava proprio l’ellisse,
che alla sua estetica rinascimentale imbevuta di razionalità, semplicità e ar-
monia, doveva apparire probabilmente come un’inaccettabile deformazione
della circonferenza, paragonabile nella musica a una dissonanza. Lo stesso
Michelangelo, tanto ammirato da Galilei, non fece mai uso di questa figura
se non, quasi a livello sperimentale, in un bozzetto per la tomba di Papa
Giulio II. Ma molto probabilmente non era soltanto una questione estetica
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riguardante l’ellisse l’unico motivo del rifiuto delle leggi di Keplero. In  realtà
c’era un’incompatibilità di fondo tra Galilei e Keplero: il primo, uomo emi-
nentemente razionale, moderno, impegnato eroicamente in una titanica lotta
contro tutto ciò che di magico, superstizioso, preconcetto, esoterico il suo
tempo aveva ereditato dal Medioevo; il secondo, al contrario, una persona-
lità ancora profondamente legata al misticismo medievale, una mistura ge-
niale di pensiero magico e razionale. Elegante, limpida, cristallina, efficace
la prosa scientifica di Galilei, cha farà scuola nella storia della stessa lettera-
tura italiana, tanto da essere incluso negli autori di riferimento dagli Accade-
mici della Crusca; confusa, caotica, disorganica quella di Keplero. Lo stesso
Newton trovò grosse difficoltà a “decifrare” le tre famose leggi di Keplero
nelle sue opere. Dunque, probabilmente, se l’ellisse ripugnava al gusto este-
tico di Galilei, altrettanto e forse più gli ripugnava sul piano letterario il modo
di scrivere dello scienziato polacco. Non fu tuttavia soltanto un motivo for-
male a rendere riluttante Galilei ad accettare le ipotesi delle orbite planetarie
ellittiche. In realtà l’esposizione di Keplero era inficiata da errori, e parados-
salmente la correttezza dell’affermazione dell’ellitticità era derivata da due
errori compensantisi.27 Tutto ciò quindi non facilitava certamente in Galilei
l’accoglienza di quelle ipotesi verso le quali già mostrava scetticismo.

La circonferenza, curva senza inizio e fine, tratta equamente tutti i suoi
punti, ciascuno dei quali può vantarsi d’essere inizio, fine e punto medio. Ma
questa parità di cittadinanza è anche di qualunque altra curva chiusa. Allora
cos’ha di più la circonferenza? Fra le curve chiuse essa è l’unica che non
concede nessun altro particolare privilegio ai suoi punti, essendo tutti ugual-
mente distanti dal suo “unico” centro di curvatura. Fu Leon Battista Alberti,
nell’opera De re aedificatoria, a teorizzare il primato del cerchio e delle
figure poligonali centrali nelle piante delle chiese, tutte inscrivibili nella cir-
conferenza: quadrato, esagono, ottagono, decagono e dodecagono regolare.
Leonardo, poi, fece ampio uso di queste figure in architettura e nel disegno
di molte macchine, ma non nei suoi progetti urbanistici della città ideale,
contraddistinta da un reticolo di strade e canali d’acqua a maglia rettangola-
re, privilegiando in tal modo le motivazioni funzionali a quelle estetiche.28

Galilei e il principio d’inerzia: rettilineo o circolare?

Ma oltre il rifiuto delle orbite planetarie ellittiche, il «fascino della
circolarità» subito da Galilei, secondo la più recente storiografia della scien-
za, avrebbe danneggiato anche la sua fisica, non permettendogli di formula-
re correttamente il principio d’inerzia, avendo concepito, in realtà, un princi-


