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Le Occasioni di Montale, fra

“tedio malcerto” e “certo fuoco”

Raffaele Perrotta”

Sunto: La raccolta di versi “Le Occasioni”, di Eugenio Montale, é dedicata a Irma
Brandeis, sua musa ispiratrice con il nome di Clizia. Le poesie sono ordinate secondo una
logica interiore. L’articolo ne ricostruisce I'ordine cronologico incastrandole tra le vicende
biografiche del Poeta. Il percorso mette in luce I'evoluzione del pensiero di Montale nel
periodo tra le due guerre mondiali e svela il suo travaglio intellettuale e umano. Il “certo
fuoco” di Clizia, che incarna il mito della donna salvatrice, portatrice dell’amore e dei
valori positivi della vita, appare come ['unica speranza di salvezza dal “malcerto tedio”
dell’uomo immerso nel turbinio caotico e incosciente degli uomini-capra.
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Abstract: The collection of poems “The Occasions” by Eugenio Montale is dedicated to
Irma Brandeis, his muse known as Clizia. The poems are ordered according to an inner
logic. The article reconstructs the chronological order of the poems, linking them with the
events in the life of the Poet. The path highlights the evolution of Montale’s thought in
the period between the two world wars and reveals his intellectual and human labor. The
“sure fire” of Clizia, who embodies the myth of the woman as saviour, bearer of love and
positive values of life, appears as the only hope of salvation from the “uncertain tedium”
of man immersed in the chaotic and reckless flurry of men-goats
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1 - Introduzione

Le Occasioni sono la seconda raccolta di versi di Eugenio Montale,
pubblicata nel 1939, con le poesie composte tra il 1928 e il 1939. L’o-
pera é dedicata in esergo “a I.B.” (Irma Brandeis), il suo pit grande

* Ingegnere dell'informazione, libero professionista; perrotta@vertical.it.
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amore passionale, che divenne famosa,
come sua musa ispiratrice, con il nome
di Clizia.!

Clizia e per Montale cio che Beatrice
fu per Dante, Laura per Petrarca, Silvia
per Leopardi. Anche se a differenza di
tutte queste donne, pitt o meno ange-
licate, Irma fu una donna viva, colta,
realizzata, autonoma e, soprattutto,
capace di contraddire la sua immagine
poetica e testimoniare in prima persona
la sua versione dei fatti e del rapporto
con il Poeta.

Fig. 1 - Irma Brandeis. L’opera e divisa in quattro parti sen-

za titolo, in cui le poesie non seguono

I’ordine cronologico, in modo da riflet-
tere i pensieri, le considerazioni e gli stati d’animo nello svolgersi
parallelo alle vicende della vita, ma secondo una logica interiore,
ragionata ma non esplicitata, che, come gran parte delle intenzioni e
dei significati del Poeta, appare allusiva ma oscura. Sebbene, quindi,
Montale abbia dichiarato che la sua non ¢ altro che un’autobiografia
poetica,” non si puo dire che I’ordine della raccolta segua realmente
gli eventi della sua vita.

Tento, allora, di riordinare la sequenza dei suoi componimenti
piu significativi, incastrandoli tra le sue vicende biografiche, con lo
scopo di gettare una luce piut chiara su tali intenzioni, significati,
esperienze di vita e, in definitiva, sulla sua poetica.

Adotto il punto di vista del lettore incapace di cogliere ed espli-

1 IInome Clizia non compare nelle Occasioni, ma viene citato per la prima volta in Primavera
hitleriana (1938-1946) della raccolta La bufera ed altro.

2 «lo sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica senza cessare di battere alle
porte dell'impossibile. Non oserei parlare di mito nella mia poesia, ma c’¢ il desiderio di
interrogare la vita. Agli inizi ero scettico, influenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi
della maturita ho tentato di sperare, di battere al muro, di vedere cio che poteva esserci
dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge. Ho bussa-
to disperatamente come uno che attende una risposta...» (Giulio Nascimbeni, Intervista a
Montale - Gazette de Lausanne, 1965).
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citare tutti i nessi culturali con i precedenti illustri (Dante, Leopardi,
Foscolo), incapace di comprendere a fondo il linguaggio tecnico dei
critici e mi pongo alla ricerca della spiegazione dei misteri dei sen-
timenti, come se le parole dei poeti fossero in grado di illuminare le
parti oscure e confuse dell’animo con il lampo di frasi che nessun
altro prima di loro fu in grado di dire.

2 - Prima delle Occasioni

Eugenio Montale nasce a Genovail 12
ottobre 1896, giorno del Columbus Day. A
partire dal 1905, all’eta di nove anni, tra-
scorre |'estate a Monterosso, nelle Cinque
Terre, dove il padre ha costruito una villa.

Si diploma ragioniere a diciannove
anni nel 1915. Comincia a prendere le-
zioni di canto, mentre lavora nell’ ufficio
della ditta paterna, che importa prodotti
chimici. Durante la guerra, trail 1914 e il
1917, inizia la sua formazione culturale da -5
autodidatta. Nel 1917 e dichiarato abile al
servizio militare e viene arruolato a Parma,
dove frequenta un corso allievi ufficiali. Nel
1918 si offre volontario per essere avviato al
fronte e gli viene affidato il comando di un avamposto vicino al paese
di Valmorbia. Negli Ossi di seppia il poeta cosi ricorda quei giorni:

Fig. 2 - Eugenio Montale
militare.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario’®
non dava suono che il Leno roco.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.

3 Ossi di seppia - Valmorbia, discorrevano il tuo fondo.
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I1 26 maggio 1920 viene congedato con il grado di tenente. Du-
rante |'estate di quell’anno conosce, a Monterosso, Anna degli Uberti,
appena sedicenne, che sara la prima ispiratrice di molte sue poesie.
Nel 1923, all’eta di ventisette anni, completa la sua prima raccolta di
versi Ossi di seppia, mentre Anna degli Uberti trascorre la sua ultima
estate a Monterosso.

Nella poesia Riviere viene svelato il significato nostalgico degli
“o0ssi di seppia” come il desiderio di non abbandonare per sempre
l'incantevole mondo dell’infanzia:

Oh allora sballottati

come l'osso di seppia dalle ondate
svanire a poco a poco;

diventare

un albero rugoso od una pietra
levigata dal mare; nei colori
fondersi dei tramonti; sparir carne
per spicciare sorgente ebbra di sole,
dal sole divorata...

Erano questi,

riviere, i voti del fanciullo antico
che accanto ad una résa balaustrata
lentamente moriva sorridendo.

Durante l'inverno conosce il triestino Roberto Bazlen, detto Bobi,
che gli fara conoscere Italo Svevo, Robert Musil, Franz Kafka e Peter
Altenberg e lo introdurra nell’ambiente culturale mitteleuropeo.

Nel 1925 Ossi di seppia viene pubblicato per la prima volta a Tori-
no da Piero Gobetti, 'anno prima della sua uccisione. Montale firma
il manifesto antifascista di Benedetto Croce. A Rapallo conosce Ezra
Pound. In questi anni entra in contatto anche con Umberto Saba, con
Thomas Stearns Eliot, con James Joyce e molti intellettuali francesi.

3 - Biografia poetica degli anni delle Occasioni

Mentre gli Ossi di seppia vengono a conoscenza del pubblico,
chiudendo la fase strettamente ligure dell’esperienza poetica di

264



Raffaele Perrotta Le Occasioni di Montale, fra tedio malcerto e certo fuoco

Montale, nuovi versi si formano nel suo animo sull’onda delle
nuove amicizie e influenze mitteleuropee. Ne & un esempio Dora
Markus, giovane conoscente carinziana, che fa parte dell’ambiente
delle amicizie triestine. In realta appartiene a questo periodo solo la
prima parte della poesia, che reca la data del 1926, precedente alla
data ufficiale di inizio delle Occasioni, mentre la seconda parte reca
la data conclusiva del 1939. E emblematico che la scena si svolga sul
mare Adriatico, sulla sponda opposta
della parte di Mediterraneo, che tanta
parte ha negli Ossi di seppia.
Montale e attratto dalla bellezza
e dalla vivacita di Dora, ma prova un
profondo disagio per 'incapacita della
donna, piena di sé, di comunicare con
lui sul piano umano. D’altronde egli
stesso resta attonito, muto e incapace
Fig. 3 - Eugenio Montale al di avanzare qualsiasi invito, qualsiasi
tempo delle Occasioni. proposta, limitandosi e constatare la
fatuita e l'ipocrisia della donna, cosi
attraente, ma anche cosi soffocante. E
una donna, dalla quale, forse, il poeta attende la possibilita di un
riscatto dal tedio di vivere, attraverso ’amore, ma che lo delude e
lo lascia affogare nel mare della sua indifferenza. E come se il Poeta
sia in attesa di una sorta di messaggera che riscatti la sua vita e la
renda degna di essere vissuta, ma che gli sfugge.

Dora Markus - I (1926)*

Fu dove il ponte di legno Accadde a Porto Corsini (a Ravenna)
mette a Porto Corsini sul mare alto dove il ponte di legno porta sul mare
e rari uomini, quasi immoti, affondano profondo e alcuni rari uomini, quasi

immobili, abbassano e alzano le reti.

0 salpuno le reti. Con un 5egno Con un gesto della mano additavi la

della mano additavi all’altra sponda

4 Tutte le poesie citate nell’articolo sono accompagnate da una parafrasi (nel riquadro a
latere) secondo l'interpretazione dell’ Autore del presente articolo.
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invisibile la tua patria vera.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena

della citta, lucida di fuliggine,
nella bassura dove s’affondava

una primavera inerte, senza memoria.

E qui dove un’antica vita
si screzia in una dolce

tua patria d’origine invisibile sull’altra
sponda dell’Adriatico.

Poi tornammo indietro fino alla darsena
della citta, ricoperta di fuliggine, nella
pianura dove stagnava un’aria di prima-
vera immobile, attonita, immemore di

se stessa.

E qui dove, nella citta antica, emergono
cari ricordi del passato orientale, conti-

nuavi a parlare e le tue parole erano un
arcobaleno come i riflessi delle scaglie
della triglia che si contorce moribonda.

ansietd d’Oriente,
le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.

La tua irrequietudine mi fa pensare agli
uccelli migratori che urtano contro i

La tua irrequietudine mi fa pensare
fari nelle sere tempestose: anche la tua

agli uccelli di passo che urtano ai fari 5 ?
dolcezza ¢ in realta una tempesta, un

nelle sere tempes tose: vortice nascosto, e le tue pause sono

e una tempesta anche la tua dolcezza rarissime.

turbina e non appare,

Non so come fai a resistere in questo
lago d’indifferenza che e il tuo cuore,
dopo tanta fatica; forse ti salva un
portafortuna che tieni vicino ai trucchi:
la matita per le labbra, il piumino della
cipria, la limetta per le unghie: un to-
polino bianco d’avorio; e conduci la tua

e 1 suoi riposi sono anche pii rari.
Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d’indifferenza ch’e il tuo cuore; forse

ti salva un amuleto che tu tieni o o
vita in questa fatuita e ipocrisia.

vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!

Nel 1927 arriva a Firenze, dove trova un primo impiego stabile
presso I'editore Bemporad. Entra in contatto con Elio Vittorini, Carlo
Emilio Gadda, Salvatore Quasimodo, Gianfranco Contini e Mario
Praz. Nel 1928 viene pubblicata, sempre a Torino, una seconda edi-
zione ampliata degli Ossi di seppia.

Appartiene a quest’anno la poesia Il carnevale di Gerti, ispirata
ancora da un’amica dell’ambiente mitteleuropeo (Gertrude Frankl),
esemplare della sua poetica pessimista. Ma Gerti € molto diversa da
Dora: e una donna piena di affetti, di immaginazione e speranza.
Vorrebbe vivere in un magico mondo delle meraviglie, ma deve fare
i conti con una vita caotica, piena di frastuono e di fatica, in cui non
resta che condividere con il poeta la tristezza di primavere sterili,
che non fioriscono mai, che promettono una vita che non sboccia
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mai. Anche se alcuni «disguidi del possibile» sembrano far accadere
I'impossibile, non si puo sfuggire alla pesante realta dell’esistenza
quotidiana, che si consuma nell’attesa di slanci vitali che non acca-
dono mai.

Il carnevale di Gerti (1928)

Se la ruota s'impiglia nel groviglio
delle stelle filanti ed il cavallo
s'impenna tra la calca, se ti nevica
sui capelli e le mani un lungo brivido
d’iridi trascorrenti o alzano i bimbi

le flebili ocarine che salutano

il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano
Qint dal ponte sul fiume,

se si sfolla la strada e ti conduce

in un mondo soffiato entro una tremula

bolla d’aria e di luce dove il sole
saluta la tua grazia - hai ritrovato
forse la strada che tento un istante
il piombo fuso a mezzanotte quando
fini 'anno tranquillo senza spari.

Ed ora vuoi sostare dove un filtro
fa spogli i suoni

e ne deriva i sorridenti ed acri
fumi che ti compongono il domani:
ora chiedi il paese dove gli onagri

mordano quadri di zucchero alle tue mani
e i tozzi alberi spuntino germogli
miracolosi al becco dei pavoni.

(Oh il tuo Carnevale sara piul triste
stanotte anche del mio, chiusa fra i doni

tu per gli assenti: carri dalle tinte
di rosolio, fantocci ed archibugi,
palle di gomma, arnesi da cucina
lillipuziani: 'urna li segnava

a ognuno dei lontani amici l'ora
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Se la ruota del carro s'impiglia nel
groviglio delle stelle filanti ed il cavallo
s’impenna tra la calca, se i coriandoli
multicolori ti nevicano sui capelli e
sulle mani, dandoti un brivido, o i
bimbi alzano le ocarine dal suono flebile
per salutare il tuo passaggio e gli echi
leggeri si attenuano quando oltrepassi il
ponte sul fiume, se la strada si sfolla e ti
conduce in un mondo fantastico che ap-
pare sospeso in una tremula bolla d’aria
e di luce dove il sole rende omaggio alla
tua bellezza - allora, forse, hai ritrovato
la via che cerco per un istante il piombo
fuso gettato nell’acqua per prevedere il
futuro dei tuoi amici alla mezzanotte

di Capodanno, festeggiato senza fuochi
d’artificio.

Ed ora vuoi rimanere in questo [uogo
dove una pozione magica dilegua i suoni
e li trasforma in fumi un po’ piacevoli ed
un po’ disgustosi per predire il futuro:
ora cerchi il paese delle meraviglie dove
gli onagri, mezzi asini e mezzi cavalli,
mordano le zollette di zucchero dalle tue
mani e dagli alberi capitozzati spuntino
gemme miracolose per il nutrimento dei
pavoni.

(Oh stanotte il tuo Carnevale sara anche
piul triste del mio, circondata dai doni
che avevi preparato per gli amici assenti:
carri rosati, fantocci e archibugi, palle di
gomma, arnesi da cucina in miniatura:
a Capodanno venivano assegnati agli
amici lontani per estrazione a sorte

ed in silenzio si compi la magia del
piombo e della predizione del futuro. E
Carnevale o é ancora Dicembre? Penso
che se muovi all'indietro le lancette del
tuo orologino da polso, tutto tornera
indietro in un confuso arcobaleno di
forme e colori...).
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che il Gennaio si schiuse e nel silenzio
si compi il sortilegio. E Carnevale

o il Dicembre s'indugia ancora? Penso
che se tu muovi la lancetta al piccolo
orologio che rechi al polso, tutto

arretrerd dentro un disfatto prisma
babelico di forme e di colori...).

E il Natale verra e il giorno dell’Anno
che sfolla le caserme e ti riporta

gli amici spersi, e questo Carnevale

pur esso tornera che ora ci sfugge
tra i muri che si fendono gia. Chiedi
tu di fermare il tempo sul paese

che attorno si dilata? Le grandi ali
screziate ti sfiorano, le logge

sospingono all’aperto esili bambole
bionde, vive, le pale dei mulini

rotano fisse sulle pozze garrule.

Chiedi di trattenere le campane
d’argento sopra il borgo e il suono rauco

delle colombe? Chiedi tu i mattini
trepidi delle tue prode lontane?

Come tutto si fa strano e difficile,

come tutto e impossibile, tu dici.

La tua vita e quaggin dove rimbombano

le ruote dei carriaggi senza posa

e nulla torna se non forse in questi
disquidi del possibile. Ritorna

la fra i morti balocchi ove é negato
pur morire; e col tempo che ti batte

al polso e all’esistenza ti ridona,

tra le mura pesanti che non s’aprono
al gorgo degli umani affaticato,

torna alla via dove con te intristisco,
quella che addito un piombo raggelato

alle mie, alle tue sere:
torna alle primavere che non fioriscono.
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E arrivera di nuovo Natale e Carnevale,
quando le caserme si svuotano e gli
amici dispersi ritornano, e anche questo
Carnevale ritornera, che ora ci sfugge
tra i muri che gia si aprono d'incanto.
Forse chiedi di fermare il tempo su que-
sto paese delle meraviglie che si espande
tutt’attorno? Dove le grandi ali colorate
dei pavoni ti sfiorano, dalle finestre dei
carillon escono esili figurine bionde, che
sembrano vive, le pale dei mulini ruota-
no entro vasche d’acqua gorgogliante.
Chiedi forse di fissare il suono argentino
delle campane sopra al borgo ed il verso
delle colombe che tubano? Chiedi forse

i mattini carichi di attese e di speranze
della tua patria lontana?

Inwvece dici che tutto si fa strano e
difficile, che tutto e impossibile. La tua
vita non e nel paese delle meraviglie:
quaggiu dove rimbombano senza tregua
le ruote dei carri e nulla ritorna se non
forse in questi “disguidi del possibile”,
in questi scarti imprevedibili dal binario
della realta. Ritorna tra i balocchi
inanimati dove é negato anche morire,
giacché non si vive; e, seguendo il corso
del tempo dell’orologio, che porti al pol-
so, e ti riporta all’esistenza quotidiana,
tra le pesanti mura che ti separano dal
vortice degli uomini affaticati, torna
alla strada dove condividi con me la tri-
stezza, la strada che il piombo raggelato
predisse per le mie e le tue sere: torna
alle primavere senza speranza e senza
vita, prive di fiori.
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Nel 1929, a trentatre anni, viene assunto come direttore del
Gabinetto Vieusseux, antico gabinetto storico-culturale fiorentino.
Prende alloggio come ospite pagante presso la casa del critico d’arte
Matteo Marangoni e della moglie Drusilla Tanzi, che presto diventera
la sua compagna.

In questo periodo Le Occasioni prendono la loro forma compiuta.
L’ispirazione nasce da eventi occasionali, che colpiscono I'imma-
ginazione del Poeta e si trasformano in momenti di riflessione e
considerazioni sulla vita e sull’esistenza.

Buffalo si apre con la visione infernale di una folla che si accalca,
come in una bolgia dantesca, per entrare in un varco, attraversando
una sorta di fiume, su cui naviga una zattera. Nella memoria compare
anche un negro che dorme, ignaro della folla vociante, illuminato
da una lama di luce, che taglia le tenebre come in un affresco cara-
vaggesco. E una visione onirica e contrastata, che sembra anticipare
le atmosfere di alcuni amarcord felliniani. D’improvviso il Poeta
riconosce I’occasione: € a Buffalo, al velodromo di Parigi, e tanto vale
a ricondurlo nel “limbo” della realta. La bolgia e quella dei tifosi, il
fiume e la pista, su cui s’avventano, allo sparo d’avvio, i corridori,
curvi nella fatica di una corsa affannosa e senza senso.

Buffalo (1929)

Un dolce inferno a raffiche addensava
nell’ansa risonante di megafoni "
’ . . risonante di voci tonanti.
turbe d’ogni colore. Si vuotavano . . ,
o . . A sera i pullman riversavano fiumane
a fiotti nella sera gli autocarri. di persone.
Vaporava fumosa una calura

Turbe di gente multicolore si addensava
a ondate in un caos infernale nella curva

L'’afa trasudava e opprimeva la folla
brulicante; in basso un nastro lucido si
stendeva ad arco come la corrente di un
fiume e la folla era pronta ad entrare.
Un negro sonnecchiava sotto il fascio
di luce di un riflettore che tagliava le
tenebre; da una banchina, alcune donne
ilari attendevano mollemente I'approdo
di una zattera.

Entro di me dissi: “Questo é Buffalo!”

sul golfo brulicante; in basso un arco
lucido figurava una corrente

e la folla era pronta al varco. Un negro
sonnecchiava in un fascio luminoso
che tagliava la tenebra; da un palco

attendevano donne ilari e molli
I'approdo d'una zattera. Mi dissi:
Buffalo! - e il nome agi.
Precipitavo
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- ed il nome, come per incanto, fece
effetto.

Ad un tratto precipitavo nel limbo in
cui gli appassionati urlano in modo
assordante il loro entusiasmo con tutto
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nel limbo dove assordano le voci il cuore e gli ondeggiamenti eccitano la

del sangue e i quizzi incendiano la vista ot st skl Lt g
specchi.

Udii gli spari improvvisi degli starter e
vidi mulinare attorno alla pista le schie-
come lampi di specchi. ne curve dei corridori nelle loro maglie
Udii gli schianti secchi, vidi attorno colorate a strisce.
curve schiene striate mulinanti

nella pista.

Ne La casa dei doganieri torna il tema del “varco”, come passag-
gio tra passato e presente, tra mito e realta, tra illusione e delusione.
L’occasione e una visita alla casa a picco sul mare, dove il Poeta ha
condiviso l'emozione di un incontro con il suo casto amore giovanile,
Anna degli Uberti, altrove citata come Annetta o Arletta.

Ormai il tempo & passato e, mentre in lui la memoria e 'emozione
sono ancora vive, in lei si sono perse, presa da nuovi interessi, da una
nuova vita. Il Poeta e sgomento di fronte all’aleatorieta del caso che
domina I'esistenza e la conduce ad esiti imprevisti e imprevedibili,
che ci fanno riflettere sull’impossibilita di dominare il nostro desti-
no. Il distacco, la lontananza della persona amata fa comprendere
che é uscita per sempre dalla nostra vita contro la nostra volonta, il
desiderio, l'illusione che tutto possa rimanere come nel felice tempo
passato. L’illusione che resti contrasta amaramente con la delusione
che vada.

La casa dei doganieri (1930)

Tu hon ricordi la. casa dei dogame;jl Tu non ricordi la casa dei doganieri sul
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera questa casa ti attende desolatamente

in cui v'entro lo sciame dei tuoi pensieri diliseers o
. <. . in cui entrasti con me irrequieta, mentre
e v1 sosto irrequieto.

i pensieri e le emozioni si affollavano
nella tua mente.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura [Fvento di Libeccio sferza le vecchie

e il suono del tuo riso non é pii lieto: mura ormai da anti, molto tempo é pas-

lab I . ita all’ ‘ sato, il tuo riso si e fatto serio, non e piu
@ bussola va impazzita atl avoentura lieto: si é perso il senso della nostra vita

e il calcolo dei dadi Piﬁ non torna. e non c’é nessuna certezza, i conti non
Tu non ricordi; altro tempo frastorna tornano, il caso domina la nostra vita.
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la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana

la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietd.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’ oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!

Il varco e qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...).

Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Tu non ricordi quella sera, quel tempo,
quelle emozioni; le tue nuove esperienze
confondono la tua memoria; il filo che ci
legava si riavvolge su se stesso.

Io ne tengo un capo; ma il luogo del
nostro incontro si allontana, noi ci
allontaniamo e la banderuola affumi-
cata in cima al tetto gira senza pieta, il
tempo trascorre capriccioso e impietoso.
Io ne tengo un capo; ma tu sei distaccata
e non respiri nell’oscurita di questa casa
come facesti.

Oh come sfugge nell’ombra l'orizzonte,
dove s’accende solo qualche rara luce di
petroliera.

E’ qui il passaggio tra passato e presen-
te? Tra mito e realta? Tra illusione e
delusione?

(La fuori le onde continuano a infran-
gersi sulle rocce scoscese della scogliera
a picco sul mare)

Tu pero non ricordi la casa che questa
sera suscita ancora in me le stesse emo-
zioni. Ed io non so chi esce e chi resta
qua dentro, nella mia vita.

In Cave d’autunno 1’occasione ¢ la visione di una cava di marmo
illuminata dalla luce lunare. E una luce fredda, gelida, che ispira un
senso di morte. Ma questa volta il Poeta non resta inerte nella con-
templazione malinconica di questo scenario; reagisce, ha uno scatto
di orgoglio e di speranza. Sente che una mano benevola sciogliera il
gelo, le nuvole incombenti “varcheranno” il cielo lontano, attraver-
seranno il “varco” tra il male e il bene, tra I’ombra e la luce.

Cave d’autunno (1931)

Guardo le cave d’autunno su cui discen-
de la prima luce della luna e contorna

di aloni candidi i massi frastagliati; odo
pigne schiantarsi al suolo, vedo riflettere
reti d’acciaio e schegge di marmo,

su cui discende la primavera lunare
e nimba di candore ogni frastaglio,
schianti di pigne, abbaglio

di reti stese e schegge,

ritornera ritornera sul gelo
su tutto questo gelo tornera, si tornera,
una mano benevola, I'ammasso di luci

la bonta d’una mano, e ombre delle nubi, che ci toglie la quiete,

varchera il cielo lontano

. . . . scomparira nel cielo lontano.
la ciurma luminosa che ci saccheggia.
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Lindau e, invece, I'occasione per riflettere sull’inutile gioco tra
la vita e la morte. L’acqua delle morte erode gli argini mentre figure
sfocate di uomini dispersi vagano sulle banchine; la rondine cerca
ingenuamente e ciecamente di perpetuare la vita continuando a in-
tessere il nido di fili d’erba mentre in piazza una sarabanda di uomini
altrettanto ignari si agita nel frastuono dei battelli a ruota. La vita
inconsapevole della rondine e della sarabanda equivale e s’intrec-
cia con I'immobilita mortuaria degli altri. L’atmosfera, soprattutto
quella della sarabanda, ancora una volta precorre quella di alcune
ambientazioni felliniane.

Lindau (1932)
L‘[l‘ rondine vi porta ) ) A Lindau la rondine continua a costru-
fili d’erba, non vuole che la vita passi. ire il nido, vuole rinnovare la vita. Ma
Ma tra gli argini, a notte, l'acqua morta tra gli argini, di notte, 'acqua delle

logora i sassi morte erode le pietre.

Sotto le torcefumicose sbanda Alla luce delle torce fumose si muovono

sulle banchine alcune figure solitarie e
sbilenche. Intorno alla piazza si agita

banda
sempre qualche ombra sulle prode vuote. jenia sara , ‘
preq P mentre i battelli a ruota emettono i loro

Nel cerchio della piazza una sarabanda rumori sordi.
s’agita al mugghio dei battelli a ruote.

Nel 1933 si delinea sempre piu chiaramente il tema centrale delle
Occasioni, al punto che la poesia Il balcone, che ne rappresenta 'es-
senza, viene posta da Montale all’inizio dell’opera, completamente
fuori sequenza cronologica.

La poetica principale dell’opera & fondata sul rimpianto di avere
rinunciato all’entusiasmo e alla fiducia nella vita (il certo fuoco) e
di avere accettato la noia del vivere quotidiano nell’incertezza della
propria sorte (il malcerto tedio). L'unica occasione di riscatto e la
donna, portatrice e paladina dei valori positivi della vita. L'unico
motivo per cui vivere e l'attesa di questa donna salvatrice, che si
propone come guida e divina ispiratrice della nostra esistenza. In
questa concezione, quasi una dichiarazione di resa, si puo cogliere il
dramma esistenziale dell’'uomo del Novecento, che rinuncia al suo
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primato virile e al ruolo autorevole di pater familias per trasferirlo
alla donna in una tendenza irrefrenabile all’androginia, che permea
tutta la cultura del secolo, fino ai giorni nostri. Identificare I'uomo
con la forza distruttrice dell’autorita (nelle versioni patologiche del
“padre padrone”, del fascismo e del nazismo) e la donna con la forza
costruttiva e vitale dell’amore e forse una chiave di lettura che ren-
de ragione del declino della figura maschile nel secolo delle guerre
mondiali e dei nazionalismi guerrieri, che tanta morte e disperazione
hanno inflitto all'umanita, e della ribellione dei figli contro i padri
(padroni) del "68.

Il balcone (1933)
Pareva faczle grioco Sembrava facile rinunciare alla vita che
mutare in nulla lo spazio mi si prospettava, trasformare la tua
che m’era aperto, in un tedio focosa certezza in un’incertezza tediata,

tediosa, annoiata.

malcerto il certo tuo fuoco. T
fu Ora quella rinuncia e il mio unico, tardo

Ora a quel vuoto ho congiunto rimpianto e motivo di vita, con quella
difficile scelta si scontra il mio intenso
ogni mio tardo motivo, desiderio di attenderti, che mi tiene vivo.

sull’arduo nulla si spunta La vita che da stimoli e zll'ummuzzom e
soltanto quella che tu vedi e comprendi.

! ans'm di attenderti Z)l‘"UO. Verso questa vita vedo che ti protendi
La vita che da barlumi dalla finestra del mio balcone spento.

e quella che sola tu scorgi.

A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.

Sotto la pioggia, scritta nello stesso anno, conferma il tema della
donna salvifica, sebbene tale donna non sia ancora Clizia. L occasione
e il ritorno nella casa della madre dell’amica peruviana Maria Rosa
Solari, sotto un forte temporale. Nella memoria del Poeta riecheggia
un tango e gli torna in mente I’espressione appassionata della donna,
segno del suo “certo fuoco”. Il pensiero di lei infonde in Montale il
coraggio di levarsi in volo verso fantastiche e ambiziose mete lon-
tane, sfuggendo al fango terreno in cui & immerso, fragile come un
guscio d'uovo.
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Sotto la pioggia (1933)

Un murmure; e la tua casa s’appanna
come nella bruma del ricordo -

e lacrima la palma ora che sordo
preme il disfacimento che ritiene
nell’afa delle serre anche le nude

speranze ed il pensiero che rimorde.
‘Por amor de la fiebre’... mi conduce
un vortice con te. Raggia vermiglia
una tenda, una finestra si rinchiude.
Sulla rampa materna ora cammina,

guscio d'uovo che va tra la fanghiglia,
poca vita tra sbatter d’ombra e luce.
Strideva Adids muchachos, comparieros
de mi vida, il tuo disco dalla corte:

e m’e cara la maschera se ancora

di la dal mulinello della sorte

mi rimane il sobbalzo che riporta

al tuo sentiero.

Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,
il fumo strascicato d’una nave.

Si punteggia uno squarcio...

Per te intendo

cio che osa la cicogna quando alzato
il volo dalla cuspide nebbiosa
remiga verso la Citta del Capo.

Un mormorio di pioggia; e la tua casa
si sfoca e sfuma come nella nebbia del
ricordo — e gocciola la palma ora che

le acque disciolte battono con rumore
sordo e trattengono nelle serre afose
anche le desolate speranze ed il pensiero
tormentato.

Mi sovvengono le parole mistiche di
Santa Teresa “Por amor de la fiebre” ...
e un vortice di emozioni che mi riporta
a te. Risplende una tenda rossa, una
finestra si richiude.

Salgo la rampa della tua casa materna
nell’'ombra rischiarata a tratti da lampi
di luce senza alcun animo, come un
quscio d'uovo nella fanghiglia.

Ricordo che in cortile suonava stridulo
il tango “Adios muchachos comparieros
de mi vida”: e mi é cara la tua espressio-
ne appassionata se ancora mi fa trasalire
e mi riporta sulla tua strada dopo tanti
giri della fortuna.

Guardo gli scrosci illuminati e in fondo,
sotto pesanti nubi, il lento fumo di una
nave. Da uno squarcio delle nuvole si
apre un piccolo spiraglio di luce...
Pensando a te sento il coraggio della ci-
cogna quando distende le ali verso Citta
del Capo dopo essersi levata in volo da
una cuspide immersa nella nebbia.

1115 luglio del 1933, all’eta di trentasette anni, Montale conosce
Irma Brandeis, che ha nove anni meno di lui.

«Uomo alquanto brutto, e spesso persino piatto» scrive Irma in
una lettera al compagno Gino Bigongiari, un «trentenne prematura-
mente invecchiato [ma] la sua poesia lascia me esaltata».’

5 Fulvio Paloscia, L'amore segreto di Montale nella pensione fiorentina, in “La Repubblica”,
Cronaca fiorentina, 10/07/2010.
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Il 5 settembre 1933 nella stanza
numero 9 della Pensione Annalena di
Via Romana, affacciata sul giardino di
Boboli a Firenze, i due vivono forse la
loro unica notte di passione.

Tuttavia, gia a novembre di
quell’anno, mentre ripete di non
riuscire a pensare «alla breve oasi
del 5 settembre senza impazzire» e
di amare «ogni centimetro di [lei] e Fig. 4 - Irma Brandeis.
del [suo] corpo», Montale comincia a
insinuare nell’amante lontana il tarlo
di X, la sigla incognita che in tutto il carteggio verra associata alla
compagna, Drusilla Tanzi, prefigurando la Xenia delle poesie future.
Ma quando, nell’estate 1934, si avvicina il ritorno di Irma in Italia,
’accenno si fa necessariamente pitt esplicito. E lei annota nel suo
diario: «Italia Firenze con E. M. Venezia ovvero I'inizio della vita e
la morte (ho saputo di X appena prima di andarci)».®

A questo secondo incontro segue un vuoto di quattro anni. La
loro relazione soffre per la lontananza di lei, che insegna lingua e
letteratura italiana al Sarah Lawrence College di New York, e per
l'irresolutezza del Poeta.

Forse non e strano che Montale non canti il suo innamoramento,
'inizio della sua passione per Irma in nessuna delle sue poesie. I
rimpianto, I"attesa frustrata, il distacco restano le principali emozio-
ni che sembrano ispirarlo. Ne & un esempio il mottetto Lo sai: debbo
riperderti e non posso, scritto quando ormai Clizia e entrata nella sua
vita gia da due anni e per la seconda volta lo sta per lasciare per
tornare al suo lavoro in America. Il Poeta avverte come unico pe-
gno d’amore alcuni “segni”, alcune occasioni, che gli riportino alla
memoria la presenza di lei. La mancanza di questi segni gli fanno
sentire lo strazio profondo della solitudine e si trasformano nel suo
inferno esistenziale.

I Mottetti sono la seconda parte delle Occasioni e possono essere

6 Paolo Di Stefano , Semplice, piatto e bruttino: Montale secondo la sua musa, 19/07/2011,
“Corriere della Sera”, Cultura.
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considerati una sorta di canzoniere per Clizia. In realta gli altri due
mottetti del 1934 sono ispirati da Maria Rosa Solari, mentre sono
attribuiti a Irma la gran parte di quelli scritti tra il 1937 e il 1939.

Lo sai: debbo riperderti e non posso (1934)

Lo sai: debbo riperderti e non posso. Lo sai: debbo perderti di nuovo e non ne
Come un tiro aggiustato mi sommuove sono capace. Ogni azione, ogni grido e

ogni opera, ogni grido e anche lo spiro anche la brezza marina, che soffia sui
l‘ h t . moll, correndo come sempre in prima-
Saino che siraripa vera negli oscuri portici di Sottoripa (a

dai moli eﬁz l'oscura primuvera Genova), mi commuove e mi colpisce
come un tiro ben assestato.

di Sottoripa. Vedg i pontili curichl: di r'nacchin'e (gru'e
. carriponte) e la moltitudine degli alberi

Paese di ferrame e alberature delle barche nella luce polverosa del

a selva nella polvere del vespro. tramonto.

Un ronzio lungo viene dall’aperto, Da fuori sento pervenire un lungo

ronzio, che fa aggricciare la pelle come
lo stridio delle unghie sui vetri. Cerco
un segno della tua presenza ma non lo
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia trovo: ¢ il solo pegno che tu mi donasti.
da te. Ora ho solo una certezza: per me e

E l'inferno é certo. V'inferno.

strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno

Nel frattempo, nel 1936, Irma Brandeis pubblica in America
un breve saggio sulla poesia di Montale intitolato An Italian Letter.
Eugenio Montale.

Dopo tre anni di lontananza, anche la speranza di rivedere la
sua Irma sembra abbandonarlo. I “segni” che percepisce sono ormai
ambigui: a volte gli danno il senso della morte, altre quello della vita,
sia pure in modo debole e incerto.

L’occasione del mottetto La speranza di pure rivederti & bizzarra:
il Poeta vede passare sotto i portici di Modena un servitore in livrea
che porta al guinzaglio due sciacalli e 1i interpreta come “segni”,
come eventi che hanno un significato per lui. Non e raro che Montale
ricorra ad animali simbolici nelle sue poesie.”

7 Gli onagri, i pavoni e le colombe ne Il carnevale di Gerti; il ramarro ne Il ramarro, se scoc-
ca...; lo scoiattolo in Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo...; la rana in La rana, prima a ritentar la
corda...; i porcospini in Questa rissa cristiana che non ha. D’altra parte come non ricordare
anche il famoso «osso di seppia», «Upupa, ilare uccello calunniato»..
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La speranza di pure rivederti (1937)

La speranza di pure rivederti Anche la speranza di rivederti mi
m’abbandonava; abbandonava; ,
e mi chiesi se questo schermo d'imma-
gini, che mi racchiude o preclude ogni

e mi chiesi se questo che mi chiude senso di te, ha i segni della morte o c’e
ogni senso di te, schermo d'immagini, in esso un tuo barbaglio dal passato,
ha i segni della morte o dal passato sebbene distorto e fatto labile:

<. . . (a Modena, tra i portici, un servo

e in esso, ma distorto e fatto labile,

: gallonato trascinava due sciacalli al
un tuo barbaglio: quinzaglio).

(a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).

Il senso di disperazione che coglie Montale nell’avvertire il di-
leguarsi del volto della donna amata nella sua memoria ¢ al centro
anche del mottetto Non recidere, forbice, quel volto. L'oblio & come
una cesoia inesorabile, che recide il ramo cui e incollato il «guscio
di cicala», il ricordo ormai vuoto dell’estate felice del suo amore.

Non recidere, forbice, quel volto (1937)

Non recidere, forbice, quel volto, Non recidere, forbice, quel volto, solo
solo nella memoria che si sfollu, nella memoria che sbiadisce, non sfuma-
non fm’ del gmnde 10 Viso in ascolto re il suo grande viso proteso e attento
I . bbia di nella solita nebbia della mia mente.
a mia nevoia ai sermpre.

Cala il gelo ... inesorabile il colpo recide
Un freddo cala... Duro il colpo svetta. il ramo.

/ . . 5 E I'acacia ferita scrolla da sé il guscio
E l'acacia f erita da sé scrolla della cicala, 'ultimo ricordo dell’estate

il guscio di cicala felice, nella prima brina di Novembre.
nella prima belletta di Novembre.

Nel 1938 Irma torna finalmente in Italia a Firenze, ma le leggi
razziali che il fascismo sta per promulgare la costringono a lasciare
I'Italia, quale discendente di un’antica famiglia di ebrei austriaci. Lo
stesso Montale, non iscritto al Partito Fascista, sta per essere licenziato
da direttore del Gabinetto Vieusseux. La donna gli chiede quindi di
seguirla in America, ma Montale e incerto, combattuto tral’attrazione
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Fig. 5 - Montale, ultimo a destra, guarda Irma con la
frangetta.

per lei e I'amore per la compagna Drusilla Tanzi.

Alla fine d’agosto la Brandeis lascia 1'Italia, mentre Montale
macera nella sua incertezza fino all’anno successivo.

L"ultimo incontro incide profondamente nell’animo del poeta,
che, finalmente, pronuncia le parole d’amore e di passione sensuale,
che non aveva mai detto prima, nel mottetto “Ecco il segno; s’inner-

”

va .

Ecco il segno; s’innerva (1938)

Ecco il segno; s’innerva Ecco il segno; si diffonde sul muro che
sul muro che s’indora: s’illumina: I'ombra frastagliata di una

g palma proiettata dalla luce splendente
un frastaglio di palma ell'alba.

bruciato dai barbagli dell’aurora.
11 passo leggero, che proviene dalla

1l passo che proviene serra, non é attenuato dalla neve, é
dalla serra si lieve ancora il tuo passo vivo, il tuo sangue
7

R . che scorre nelle mie vene.
non e felpato dalla neve, e ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

I due, pero, non si incontreranno mai pit.

I1 15 ottobre muore la sorella Marianna. Il 1° dicembre viene
licenziato.

L’anno in cui Montale scrive il maggior numero di poesie ¢ il
1939, poco prima della pubblicazione della prima edizione. Scrive, in-
fatti, 14 delle 55 poesie, pari a un quarto dell’opera. In realta, pit della
meta della raccolta € composta tra il 1937 e il 1939, mentre il cuore di
Montale e sopraffatto dall’amore disperato per Clizia. Nella seconda
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edizione compariranno altre
3 poesie del 1940, portando il
totale a 58 componimenti.
Oltre agli ultimi mottetti,
il Poeta compone due brevi
poemi e altre poesie lunghe, che
rompono lo schema contratto
dei mottetti. La figura di Clizia
resta centrale in tutte le poesie
ad eccezione del poemetto

Tempi di Bellosguardo, che co-
Fig. 6 - Manoscritto di stituisce da solo la terza parte

Ecco il segno; s’innerva.

della raccolta.

Bellosguardo e una collina
da cui si gode una magnifica vista su Firenze. Questo colle e le sue
ville antiche ispirarono anche le Grazie di Ugo Foscolo, a cui diversi
critici hanno accostato i versi del Nostro. Particolarmente interessante
mi sembra il secondo tempo Derelitte sul poggio perché permette di
comprendere a fondo la visione dell’esistenza di Montale. I viventi

sono come le foglie di una magnolia scos-
se dal vento, che oscillano e lampeggiano
inutilmente nel folto dei rami, cosi come
gli uomini si disperdono tra mille impe-
gni nell’attimo fuggente, assoggettati al
febbrile e convulso ciclo ripetitivo della
vita quotidiana. Solo gli eroi del passato
sisono riscattati da questa sorte ed hanno
conosciuto 1'onore e la gloria. Essi non
riescono a sollevare la moltitudine degli
uomini incoscienti, ma con l'esile punta
del grimaldello del loro esempio riescono,
forse, a far breccia nell’animo di qualche
eletto.
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Derelitte sul poggio (1939)

Derelitte sul poggio
fronde della magnolia
verdibrune se il vento
porta dai frigidari

dei pianterreni un travolto

concitamento d’accordi

ed ogni foglia che oscilla

o rilampeggia nel folto

in ogni fibra s’imbeve

di quel saluto, e piil ancora

derelitte le fronde

dei vivi che si smarriscono
nel prisma del minuto,

le membra di febbre votate
al moto che si ripete

in circolo breve: sudore
che pulsa, sudore di morte,
atti minuti specchiati,
sempre gli stessi, rifranti
echi del batter che in alto

sfaccetta il sole e la pioggia
fugace altalena tra vita

che passa e vita che sta,

quassti non c’e scampo: si muore
sapendo o si sceglie la vita

che muta ed ignora: altra morte.
E scende la cuna tra logge

ed erme: 'accordo commuove

le lapidi che hanno veduto

le immagini grandi, I’onore,

I"amore inflessibile, il giuoco,
la fedelta che non muta.

E il gesto rimane: misura

il vuoto, ne sonda il confine:
il gesto ignoto che esprime

Sono frustrate le foglie sempreverdi
della magnolia sul poggio di Bellosguar-
do, ascoltando la musica concitata che
proviene dai freddi pianterreni delle case
e ognuna di loro, che oscilla e brilla,
costretta nel folto dei rami, s'inebria di
quei suoni accattivanti, e pitl ancora
sono frustrati i viventi, che si smarrisco-
no tra le mille sfaccettature dell’attimo
fuggente, con le membra votate al
ripetitivo, febbrile ciclo convulso della
vita quotidiana: il sudore della fatica,
che fa pulsare le tempie, e un sudore di
morte; le azioni sono sempre le stesse, si
ripetono identiche ad ogni minuto, come
echi riflessi del ritmo che in cielo alterna
il sole e la pioggia; la vita é un’altalena
fugace tra passato e presente; su questo
colle non c’e scampo: si muore avendo
coscienza di questa realta oppure si
sceglie di vivere questa vita mutevole in
modo incosciente: che é un altro modo
di morire.

E la musica si propaga a valle tra le
logge delle ville ed i busti degli uomini
illustri lungo il viale: il suono sembra
animare e commuovere questi uomini
sulle lapidi, che hanno assistito ai gran-
di scenari del passato, hanno conosciuto
I'onore, I’amore inflessibile, incorrut-
tibile, il gioco leale, la fedelta perpetua.
Ed il loro esempio resta forte: rende
ragione della pochezza del presente, ne
mostra i limiti: un esempio ignorato

che esprime solo sé stesso e non altro:
passione coltivata per una vita in un
corpo ed una mente irripetibili; ma che,
forse, entra anche nel chiuso del nostro
animo e fa breccia con la sua esile punta
di grimaldello.
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se stesso e non altro: passione

di sempre in un sangue e un cervello
irripetuti; e fors’entra

nel chiuso e lo forza con lesile

sua punta di grimaldello.

Elegia di Pico Farnese e, invece, una delle poesie lunghe ispirate da
Clizia al di fuori dei mottetti. La visione mortuaria della massa degli
uomini oppressi dal conformismo e dall’incoscienza si associa alla
concezione salvifica della donna. Questa donna, pero, non é angeli-
cata: e il simbolo dell’amore carnale, perfino dannato, in contrasto
con la devozione esteriore delle pellegrine salmodianti, che con la
loro superstizione infangano la religione. Nell'immagine del fabbro
ferraio che batte e ribatte il ferro incandescente, curvo sull’incudine,
si puo cogliere perfino un’allusione sessuale, cosi come si coglie anche
nella capacita di Clizia di far inturgidire i rossi frutti dei kaki fino
alle fibre pitu profonde. Sono queste le parole pit allusive all’amore
passionale di tutte quelle scritte da Montale.

Elegia di Pico Farnese (1939)

Oh la pigra illusione. Perché attardarsi qui Ol i e L O 0
delle pellegrine salmodianti. Perché

aques ‘tO amore di donne barbute, a un vano attardarsi a considerare questo amore
farnetlco cantilenato dalle donne barbute, un
che il ferraio picano quando batte 'incudine ~ wvano farneticare che il fabbro ferraio di
curvo sul calor bianco da sé scaccia? Ben altro ~ Dico scaccia da s quando batte e ribatte

< 1r . . il ferro al calor bianco curvo sull incu-
e I"Amore - e fra gli alberi balena col tuo dine? Ben altro ¢ I'Amore - che balena

cruccio fra gli alberi col tuo cruccio e la tua
e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata!  frangetta alata, messaggera accigliata!
Se urgi fino al midollo i diosperi e nell'acque 11t splendore ¢ manifesto (si rivela)

hi'il vi o della t £ attraverso molti segni, se e vero che sti-
specchi il piumaggio della tua fronte senza moli e inturgidisci i rossi frutti del kaki

errore (i diosperi) fino alle fibre pii profonde
o distruggi le nere cantafavole e vegli e specchi nelle acque il piumaggio della

al trapasso dei pochi tra orde d’uomini-capre, ~ tuafronte pura oppure releghi nell'oblio
le cantilene delle pellegrine chiuse

e N nelle loro vesti nere o vegli e presiedi
il tuo splendore e aperto. all’elevazione dei pochi eletti fra orde di
uomini-capre.

281



ArteScienza, anno Il1, dicembre 2016, N.6, ISSN 2385-1961

Notizie dall’Amiata

Il secondo poemetto scritto nel ‘39 e “Notizie dall’Amiata”,
anch’esso articolato in tre tempi come “Tempi di Bellosguardo”.
Nel primo tempo “Il fuoco d’artifizio del maltempo” la figura di
Irma-Clizia sembra perdere i suoi connotati carnali e umani e trasfor-
marsi in una figura salvifica simbolica. In questo senso trasfigurato
e letterario Irma diventa Clizia e si avvicina alle figure poetiche di
Beatrice, Laura e Silvia.

La sua apparizione avviene in modo miracoloso in un ambiente
povero e dimesso, quasi come la Madonna nella grotta di Lourdes.

Il fuoco d’artifizio del maltempo (1939)

11 fuoco d’artifizio del maltempo
sarda murmure d'arnie a tarda sera.
La stanza ha travature

tarlate ed un sentore di meloni

I lampi e i tuoni del maltempo a tarda
sera si trasformeranno in un somimesso
ronzio d’alveare.

La stanza é coperta da travi tarlate e
dalle assi di legno penetra un odore di

penetra dall’assito. Le fumate
morbide che risalgono una valle
d’elfi e di funghi fino al cono diafano
della cima m’intorbidano i vetri,

e ti scrivo di qui, da questo tavolo
remoto, dalla cellula di miele

di una sfera lanciata nello spazio —
e le gabbie coperte, il focolare

dove i marroni esplodono, le vene
di salnitro e di muffa sono il quadro
dove tra poco romperai. La vita

che t’affabula é ancora troppo breve
se ti contiene! Schiude la tua icona
il fondo luminoso. Fuori piove.

meloni. Le nebbie sottili, che risalgono
una valle incantata, popolata da folletti
e funghi, fino al cono sommitale che
appena s’intravvede, mi appannano i
vetri, e ti scrivo da qui, da questo tavolo
da te remoto, dalla dolce cella di una
sfera lanciata nello spazio - e I'ambiente
in cui tu tra poco irromperai sono le
gabbie degli uccelli coperte per la notte,
il focolare dove esplodono le castagne
arrosto, le venature di salnitro e di muf-
fa sulle pareti. La vita e ancora troppo
breve se deve contenere il racconto della
tua favola. Dal fondo luminoso appare la
tua immagine. Fuori invece piove.

Nel terzo tempo Questa rissa cristiana che non ha, invece, riemerge
il rimpianto disperato del Poeta per la perdita del suo amore, ormai
confinato in una dimensione di sogno. Il senso della distanza tra il
mondo dimesso e limitato in cui ha scelto di vivere e quello fantastico
e onirico in cui € posta I’amata viene sottolineato dalla bizzarria degli
ambasciatori, dei “segni”, che lo ricordano all’amata: un gruppo di
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porcospini, che di notte escono ad abbeverarsi e pietosamente por-
tano il suo ricordo nel suo sogno.

Questa rissa cristiana che non ha (1939)

Questa rissa cristiana che non ha Questo conflitto interiore cristiano che
se non parole d’ombra e di lamento sa esprimere solo ombrosita e lamenta-
che ti porta di me? Meno di quanto zioni che ti dona di me stesso? Meno

, . . di quanto ha preso da te l'acqua della
t'ha rapito la gora che s'interra scolina che scorre lentamente nel suo
dolce nella sua chiusa di cemento. pozzetto di cemento.
Una ruota di mola, un vecchio tronco, Una ruota di molino, un vecchio tronco

confini ultimi al mondo. Si disfa sono i limiti del mio mondo. Si dissecca
) un cumulo d’erba: e i porcospini, che

un C%lmulo df Strum6: e tardi usciti a tarda sera escono per abbeverarsi,

a unire la mia veglia al tuo profondo pietosamente uniscono la mia veglia al
sonno che li riceve, i porcospini tuo sonno comparendoti in sogno.
s’abbeverano a un filo di pieta.

Nelle Nuove Stanze la scena rassomiglia a Il settimo sigillo di
Ingmar Bergman: il Poeta e Irma giocano a scacchi. Irma, pero, non
impersona la morte ma la vita. La scacchiera e quella dell'imminente
Seconda Guerra Mondiale. Montale dubita che la donna, animata dal
“certo fuoco” della fiducia nella vita e della forza costruttiva dell’a-
more, non abbia una visione sufficientemente ampia per compren-
dere il pericolo e la tragedia della guerra imminente. Ma si ricrede
e capisce che solo con questa fiducia e questa forza, espressa dagli
«occhi d’acciaio» dell’amata,® si puo resistere alla furia delle armi
e sopravvivere. A suo modo anche Montale, come Bergman, crede
che la fede (anche se una fede terrena, mortale, laica e non eterna,
immortale, religiosa) possa vincere la morte. Ancora una volta emer-
ge il senso di smarrimento del Poeta, che, come un osso di seppia
sbattuto dalle onde sotto un pontile, si sente travolto dagli eventi
casuali e caotici del mondo che lo circonda e trova la soluzione in
una forma di estraniazione e di rifiuto intellettuale e sentimentale
di questo mondo avverso, rifugiandosi in quello intimo e privato
dei ricordi, degli affetti, degli amori, fuori dall’agone competitivo e
disumano degli uomini-capra.

8 Si noti che il cognome di Irma “Brandeis” & assonante con brand eyes, che significa, in
inglese letterario, “occhi di spada (brando), occhi d’acciaio”.
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Nuove stanze (1939)

Poi ché gli ultimi fili di tabacco

al tuo gesto si spengono nel piatto
di cristallo, al soffitto lenta sale

la spirale del fumo

che gli alfieri e i cavalli degli scacchi
guardano stupefatti; e nuovi anelli
la seguono, pitt mobili di quelli
delle tue dita.

La morgana che in cielo liberava

torri e ponti é sparita

al primo soffio; s’apre la finestra

non vista e il fumo s’agita. La in fondo,
altro stormo si muove: una tregenda
d’uomini che non sa questo tuo incenso,
nella scacchiera di cui puoi tu sola
comporre il senso.

Il ' mio dubbio d’un tempo era se forse

tu stessa ignori il givoco che si svolge
sul quadrato e ora e nembo alle tue porte:
follia di morte non si placa a poco

prezzo, se poco e il lampo del tuo sguardo,

ma domanda altri fuochi, oltre le fitte
cortine che per te fomenta il dio
del caso, quando assiste.

Oggi so cio che vuoi; batte il suo fioco
tocco la Martinella ed impaura

le sagome d’avorio in una luce

spettrale di nevaio. Ma resiste

e vince il premio della solitaria

veglia chi puo con te allo specchio ustorio
che accieca le pedine opporre i tuoi

occhi d’acciaio.

Mentre la sigaretta da te schiacciata
nel posacenere si spegne, la spirale di
fumo sale lentamente al soffitto sotto
lo sguardo stupefatto degli alfieri e dei
cavalli sulla scacchiera; e anche nuovi
anelli la sequono, pitt mobili di quelli
alle tue dita.

La foschia che lasciava spuntare torri

e ponti verso il cielo e sparita al primo
soffio di vento; la finestra si apre senza
che ce ne accorgiamo ed il fumo si agita.
In lontananza si muove ben altro nu-
golo: un gruppo di uomini tragici, che
non conosce questo tuo fumo d'incenso,
sulla scacchiera a cui tu sola puoi dare
un senso.

Un tempo dubitavo che tu stessa
ignorassi il gioco che si svolge sulla
scacchiera ed ora si addensa come una
tempesta alle tue porte: la follia di morte
della guerra non si placa a poco prezzo,
se crediamo che il lampo del tuo sguardo
sia poco, ma richiede altri sacrifici di
fuoco, ben oltre le dense cortine fumoge-
ne che la fortuna, quando e favorevole,
alimenta per nasconderteli.

Oggi conosco la tua volonta, la
Martinella di Palazzo Vecchio invia

il suo fioco rintocco di pericolo e fa
impaurire le pedine sulla scacchiera in
una spettrale luce bianca. Ma resiste ed
e ricompensato al termine della veglia
solitaria chi puo contrastare con i tuoi
occhi d’acciaio, con la fermezza della tua
volonta risoluta, lo specchio ustorio, le
armi micidiali che accecano le pedine
sulla scacchiera.

Nell’anno finale della raccolta, Montale scrive anche la seconda

parte di Dora Markus, che, con la sua prima parte, aveva aperto cro-
nologicamente Le Occasioni. In questa seconda parte si comprende
perché Dora non sia la sua Clizia. Dora non & messaggera d’amore
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(il suo cuore e un lago d'indifferenza), non ha fiducia nella vita, né
e portatrice di una forza costruttiva (e chiusa nel mito della sua bel-
lezza e della tradizione dei suoi antenati). La sua fede, ferocemente
ancorata al passato, distilla veleno, le impedisce di fare il bene suo
e di chi le sta vicino e, forse, ¢ alla radice dell'ideologia che ormai
dilaga con una guerra distruttrice.

Dora Markus - 11 (1939)

Ormai nella tua Carinzia
di mirti fioriti e di stagni,
china sul bordo sorvegli

la carpa che timida abbocca
o sequi sui tigli, tra gl'irti

pinnacoli le accensioni

del vespro e nell’acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.

La sera che si protende

sull’umida conca non porta

col palpito dei motori

che gemiti d’oche e un interno
di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori

imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.

La tua leggenda, Dora!

Ma é scritta gia in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine

altere e deboli in grandi
ritratti d’oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
l'armonica guasta nell’ora
che abbuia, sempre pii tardi.

E scritta la. 1l sempreverde
alloro per la cucina
resiste, la voce non muta,
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Ormai sei tornata nella tua Carinzia,
dove fioriscono i mirti, terra di laghi. E
sorvegli dalla riva la carpa che abbocca
timidamente sul fondo oppure osservi
tra gli alti rami dei tigli i colori accesi
del tramonto ed il riflesso delle tende
rosseggianti degli attracchi e degli
alberghi.

La sera che invade la valle afosa risuona
solo del gemito delle oche e del rumore
dei motori e la tua casa rivestita di
maioliche bianche, che ti vide diversa

da come sei adesso, che ti vide giovane

e irrequieta, testimonia i tuoi errori
compiuti senza batter ciglio e li incide
indelebilmente nella memoria.

E la tua leggenda, Dora. Ma é un
destino gia scritto negli squardi dei

tuoi nobili e deboli antenati, ritratti

nei grandi quadri dalle cornici d’oro,

e ritorna ad ogni suono emesso dagli
strumenti stonati all imbrunire, sempre
piul tardi.

La tua leggenda e scritta la, nel passato
della tua famiglia, della tua tradizione.
L’alloro sempreverde continua a crescere
in giardino per essere usato in cucina, la
tua voce irrequieta non muta, il ricordo
di Ravenna é lontano, la fede ferocemen-
te ancorata al passato distilla veleno, ti
impedisce di fare il bene tuo e di chi ti
sta vicino, forse e alla radice del nazismo
che in questo tempo dilaga.

Che cosa pretende da te la tua leggenda?
La fedelta a questo passato di veleno:
credi che non si debba rinunciare alla
propria voce, alla propria leggenda o al
destino... che non si debba cambiare.
Ma, anche se lo volessi, e tardi, sempre
piul tardi.
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Ravenna é lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino...
Ma é tardi, sempre piu tardi.

Ormai la raccolta e conclusa e Le Occasioni vengono pubblicate
a Torino, per i tipi di Einaudji, a fine ottobre 1939. Licenziato dal suo
impiego, si dedica intensamente alle traduzioni. Va a vivere stabil-
mente con Drusilla Tanzi.

Nel 1940 Einaudi pubblica la seconda edizione accresciuta de
Le Occasioni. Montale scrive I'ultimo mottetto, in cui Clizia € ormai
un angelo che affronta il furore dei cicloni per raggiungerlo nel suo
eremo. Con un gesto tenerissimo le carezza la fronte per liberare
la frangetta dal ghiaccio che vi si & rappreso e veglia sul suo sonno
tormentato con amorevole sollecitudine. E un’apparizione di cui lui
solo & consapevole, mentre gli altri uomini-capra scantonano nei
vicoli come fantasmi ignari del miracolo e della sua grazia.

Ti libero la fronte dai ghiaccioli (1940)

Ti libero la fronte dai ghiaccioli Mi hai raggiunto attraversando i cieli
che raccogliesti traversando alte profondi e ora ti libero la fronte con una

bulose: hai 1 I t carezza dai ghiaccioli che si sono formati
nevutose; hat le penne lacerate sulla tua frangia; i cicloni hanno lace-

dai cicloni, ti desti a SOPmSSﬂlfi rato le tue ali, sei spossata, non riposi
tranquilla, il tuo sonno e irrequieto e ti

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo (e

l'ombra nera, ,s ostina in cielo un sole Bl umpdbpmin

freddoloso; e 'altre ombre che scantonano V'ombra scura nel riquadro della fine-

nel vicolo non sanno che sei qui. stra, in cielo persiste un sole livido nel

freddo, e le altre ombre degli uomini, che
scantonano nel vicolo, sono ignari della
tua presenza.

4 -Dopo le Occasioni
Nel 1942 muore la madre a Monterosso, dove si era rifugiata per

sfuggire ai bombardamenti di Genova, in cui perde la casa e tutti i
libri di Montale.
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Nel 1943 Gianfranco Contini
esporta clandestinamente in Svizze-
ra, a Lugano, e fa pubblicare la rac-
colta Finisterre, che successivamente
fara parte de La Bufera ed altro, terza
raccolta di poesie montaliane.

La seconda edizione di Finisterre
esce a Firenze, presso Barbera, nel
1945. Viene chiamato dal CLN (Co-
mitato di Liberazione Nazionale) a
far parte del Comitato per la cultura
e l’arte. Siiscrive al Partito d”Azione,

dal quale si dimette I’anno successi- Fig. 8 - Eugenio Montale al lavoro
Vo. nel suo studio.

Nel 1948 viene assunto come re-
dattore dal “Corriere della Sera”, per
cui lavorera fino alla fine della sua attivita. Lascia, quindi, Firenze e
si trasferisce a Milano.

Nel 1949 conosce a Torino la giovane poetessa Maria Luisa Spa-
ziani, con cui intesse una relazione clandestina, all’insaputa della
compagna Drusilla. E questo un periodo molto intenso sul piano
giornalistico, che lo vede frequentemente inviato all’estero. Nel 1954
inizia anche la collaborazione con il “Corriere dell'Informazione”in
qualita di critico musicale.

Nel 1956 pubblica La Bufera ed altro presso l'editore Neri Pozza
a Venezia.

Tra il 1959 ed il 1962 riceve molti riconoscimenti, tra cui anche
la laurea honoris causa in Lettere dall’Universita di Milano (1961). A
questa ne seguiranno altre presso le Universita di Cambridge nel
1967, Roma e Basilea nel 1974.

Nel 1962, all’eta di 66 anni, dopo 23 anni di convivenza, sposa
Drusilla Tanzi, che morira 1’anno successivo.

Nel 1966 stampa in un’edizione fuori commercio gli Xenia, po-
esie dedicate alla moglie. Nel 1971 entreranno a far parte di Satura,
sua quarta raccolta di versi. In quegli anni escono anche diversi suoi
scritti in prosa, tra cui Fuori di casa (1969), che raccoglie i suoi articoli
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di viaggio all’estero.

Nel 1967 viene nominato senatore a
vita.

Nel 1968 conosce Annalisa Cima, a cui
dedichera una serie di poesie pubblicate
postume.

Nel 1973 esce presso Mondadori la
sua quinta raccolta Diario del '71 e del ‘72.
In questo stesso anno, quando ha ormai
77 anni, cessa la sua collaborazione con il
“Corriere della Sera”.

Nel 1975, a 79 anni, riceve il Premio
Nobel per la Letteratura.

Nel 1977 Mondadori pubblica il Qua-
derno di quattro anni, sesta raccolta di versi.

Nel 1980 Einaudi pubblica nella colla-
na “I Millenni” I’edizione critica de L opera

Fig. 9 - Eugenio Montale
riceve il Premio Nobel
(1975).

in versi, a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini.

Il Poeta si avvia ormai al termine della sua vita; sono passati
piu di quarant’anni da quando ha visto per l'ultima volta Clizia. La
vicenda, pero, per Irma non e finita. In quell’anno, infatti, scrive:

Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei
che & chiamata Clizia nella poesia di Montale. Chi lo chiede sembra
non essere consapevole di chi fosse Clizia, almeno per come la racconta
Ovidio. E una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa.
Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed & maledetta dal dio
che lei continua ad amare nella sua trasformazione eliotropica. Questa
non ¢ la mia storia. Ricorda piuttosto quella di Xenia, ma Xenia ottiene
cio che desidera: incolpandomi, insultandomi, riconquistando favore
sia nei confronti della sua rivale sia nei confronti di se stessa.’

Evidentemente non ha ottenuto cio che desiderava e, forse, an-
cora desidera. Ma ancora una volta non succedera nulla.

Il 12 settembre 1981 Montale muore a Milano. E sepolto a San
Felice a Ema, vicino a Firenze, accanto alla moglie Drusilla Tanzi.

9 Irma Brandeis, Una musa di Montale, Balerna (CH), Edizioni Ulivo, I randagi, 2008.
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Fig. 10 - Eugenio Montale nel suo
studio.

Nel 1996, molti anni dopo la sua morte, Annalisa Cima pubblica
Diario Postumo, sulla cui autenticita molti critici avanzano dubbi.
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