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Le Occasioni di Montale, fra 
“tedio malcerto” e “certo fuoco”

Raffaele Perrotta*  

Sunto:  La raccolta di versi “Le Occasioni”, di Eugenio Montale, è dedicata a Irma 
Brandeis, sua musa ispiratrice con il nome di Clizia. Le poesie sono ordinate secondo una 
logica interiore. L’articolo ne ricostruisce l’ordine cronologico incastrandole tra le vicende 
biografi che del Poeta. Il percorso mette in luce l’evoluzione del pensiero di Montale nel 
periodo tra le due guerre mondiali e svela il suo travaglio intellettuale e umano. Il “certo 
fuoco” di Clizia, che incarna il mito della donna salvatrice, portatrice dell’amore e dei 
valori positivi della vita, appare come l’unica speranza di salvezza dal “malcerto tedio” 
dell’uomo immerso nel turbinio caotico e incosciente degli uomini-capra.
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Abstract: The collection of poems “The Occasions” by Eugenio Montale is dedicated to 
Irma Brandeis, his muse known as Clizia. The poems are ordered according to an inner 
logic. The article reconstructs the chronological order of the poems, linking them with the 
events in the life of the Poet. The path highlights the evolution of Montale’s thought in 
the period between the two world wars and reveals his intellectual and human labor. The 
“sure fi re” of Clizia, who embodies the myth of the woman as saviour, bearer of love and 
positive values of life, appears as the only hope of salvation from the “uncertain tedium” 
of man immersed in the chaotic and reckless fl urry of men-goats
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1 - Introduzione

Le Occasioni sono la seconda raccolta di versi di Eugenio Montale, 
pubblicata nel 1939, con le poesie composte tra il 1928 e il 1939. L’o-
pera è dedicata in esergo “a I.B.” (Irma Brandeis), il suo più grande 
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amore passionale, che divenne famosa, 
come sua musa ispiratrice, con il nome 
di Clizia.1 

Clizia è per Montale ciò che Beatrice 
fu per Dante, Laura per Petrarca, Silvia 
per Leopardi. Anche se a differenza di 
tutte queste donne, più o meno ange-
licate, Irma fu una donna viva, colta, 
realizzata, autonoma e, soprattutto, 
capace di contraddire la sua immagine 
poetica e testimoniare in prima persona 
la sua versione dei fatti e del rapporto 
con il Poeta. 

L’opera è divisa in quattro parti sen-
za titolo, in cui le poesie non seguono 
l’ordine cronologico, in modo da rifl et-

tere i pensieri, le considerazioni e gli stati d’animo nello svolgersi 
parallelo alle vicende della vita, ma secondo una logica interiore, 
ragionata ma non esplicitata, che, come gran parte delle intenzioni e 
dei signifi cati del Poeta, appare allusiva ma oscura. Sebbene, quindi, 
Montale abbia dichiarato che la sua non è altro che un’autobiografi a 
poetica,2 non si può dire che l’ordine della raccolta segua realmente 
gli eventi della sua vita. 

Tento, allora, di riordinare la sequenza dei suoi componimenti 
più signifi cativi, incastrandoli tra le sue vicende biografi che, con lo 
scopo di gettare una luce più chiara su tali intenzioni, signifi cati, 
esperienze di vita e, in defi nitiva, sulla sua poetica. 

Adotto il punto di vista del lettore incapace di cogliere ed espli-

1 Il nome Clizia non compare nelle Occasioni, ma viene citato per la prima volta in Primavera 
hitleriana (1938-1946) della raccolta La bufera ed altro.
2 «Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografi a poetica senza cessare di battere alle 
porte dell’impossibile. Non oserei parlare di mito nella mia poesia, ma c’è il desiderio di 
interrogare la vita. Agli inizi ero scettico, infl uenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi 
della maturità ho tentato di sperare, di battere al muro, di vedere ciò che poteva esserci 
dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un signifi cato che ci sfugge. Ho bussa-
to disperatamente come uno che attende una risposta…» (Giulio Nascimbeni, Intervista a 
Montale - Gazette de Lausanne, 1965).

Fig. 1 - Irma Brandeis.
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citare tutti i nessi culturali con i precedenti illustri (Dante, Leopardi, 
Foscolo), incapace di comprendere a fondo il linguaggio tecnico dei 
critici e mi pongo alla ricerca della spiegazione dei misteri dei sen-
timenti, come se le parole dei poeti fossero in grado di illuminare le 
parti oscure e confuse dell’animo con il lampo di frasi che nessun 
altro prima di loro fu in grado di dire.

2 - Prima delle Occasioni

Eugenio Montale nasce a Genova il 12 
ottobre 1896, giorno del Columbus Day. A 
partire dal 1905, all’età di nove anni, tra-
scorre l’estate a Monterosso, nelle Cinque 
Terre, dove il padre ha costruito una villa.

Si diploma ragioniere a diciannove 
anni nel 1915. Comincia a prendere le-
zioni di canto, mentre lavora nell’uffi cio 
della ditta paterna, che importa prodotti 
chimici. Durante la guerra, tra il 1914 e il 
1917, inizia la sua formazione culturale da 
autodidatta. Nel 1917 è dichiarato abile al 
servizio militare e viene arruolato a Parma, 
dove frequenta un corso allievi uffi ciali. Nel 
1918 si offre volontario per essere avviato al 
fronte e gli viene affi dato il comando di un avamposto vicino al paese 
di Valmorbia. Negli Ossi di seppia il poeta così ricorda quei giorni:

…
Tacevano gli spari, nel grembo solitario3 
non dava suono che il Leno roco.
…
Le notti chiare erano tutte un’alba
e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.

3 Ossi di seppia - Valmorbia, discorrevano il tuo fondo.

Fig. 2 - Eugenio Montale 
militare.
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Il 26 maggio 1920 viene congedato con il grado di tenente. Du-
rante l’estate di quell’anno conosce, a Monterosso, Anna degli Uberti, 
appena sedicenne, che sarà la prima ispiratrice di molte sue poesie. 
Nel 1923, all’età di ventisette anni, completa la sua prima raccolta di 
versi Ossi di seppia, mentre Anna degli Uberti trascorre la sua ultima 
estate a Monterosso. 

Nella poesia Riviere viene svelato il signifi cato nostalgico degli 
“ossi di seppia” come il desiderio di non abbandonare per sempre 
l’incantevole mondo dell’infanzia:

…
Oh allora sballottati
come l’osso di seppia dalle ondate
svanire a poco a poco;
diventare
un albero rugoso od una pietra
levigata dal mare; nei colori
fondersi dei tramonti; sparir carne
per spicciare sorgente ebbra di sole,
dal sole divorata...
Erano questi,
riviere, i voti del fanciullo antico
che accanto ad una rósa balaustrata
lentamente moriva sorridendo.

…
Durante l’inverno conosce il triestino Roberto Bazlen, detto Bobi, 

che gli farà conoscere Italo Svevo, Robert Musil, Franz Kafka e Peter 
Altenberg e lo introdurrà nell’ambiente culturale mitteleuropeo.

Nel 1925 Ossi di seppia viene pubblicato per la prima volta a Tori-
no da Piero Gobetti, l’anno prima della sua uccisione. Montale fi rma 
il manifesto antifascista di Benedetto Croce. A Rapallo conosce Ezra 
Pound. In questi anni entra in contatto anche con Umberto Saba, con 
Thomas Stearns Eliot, con James Joyce e molti intellettuali francesi.

3 - Biografi a poetica degli anni delle Occasioni

Mentre gli Ossi di seppia vengono a conoscenza del pubblico, 
chiudendo la fase strettamente ligure dell’esperienza poetica di 
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Montale, nuovi versi si formano nel suo animo sull’onda delle 
nuove amicizie e infl uenze mitteleuropee. Ne è un esempio Dora 
Markus, giovane conoscente carinziana, che fa parte dell’ambiente 
delle amicizie triestine. In realtà appartiene a questo periodo solo la 
prima parte della poesia, che reca la data del 1926, precedente alla 
data uffi ciale di inizio delle Occasioni, mentre la seconda parte reca 
la data conclusiva del 1939. È emblematico che la scena si svolga sul 

mare Adriatico, sulla sponda opposta 
della parte di Mediterraneo, che tanta 
parte ha negli Ossi di seppia.

Montale è attratto dalla bellezza 
e dalla vivacità di Dora, ma prova un 
profondo disagio per l’incapacità della 
donna, piena di sé, di comunicare con 
lui sul piano umano. D’altronde egli 
stesso resta attonito, muto e incapace 
di avanzare qualsiasi invito, qualsiasi 
proposta, limitandosi e constatare la 
fatuità e l’ipocrisia della donna, così 
attraente, ma anche così soffocante. È 

una donna, dalla quale, forse, il poeta attende la possibilità di un 
riscatto dal tedio di vivere, attraverso l’amore, ma che lo delude e 
lo lascia affogare nel mare della sua indifferenza. È come se il Poeta 
sia in attesa di una sorta di messaggera che riscatti la sua vita e la 
renda degna di essere vissuta, ma che gli sfugge.

Dora Markus – I (1926)4

Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto 
e rari uomini, quasi immoti, affondano 
o salpano le reti. Con un segno 
della mano additavi all’altra sponda 
 

4 Tutte le poesie citate nell’articolo sono accompagnate da una parafrasi (nel riquadro a 
latere) secondo l’interpretazione dell’Autore del presente articolo.

Fig. 3 - Eugenio Montale al 
tempo delle Occasioni.

Accadde a Porto Corsini (a Ravenna) 
dove il ponte di legno porta sul mare 
profondo e alcuni rari uomini, quasi 
immobili, abbassano e alzano le reti. 
Con un gesto della mano additavi la 
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invisibile la tua patria vera. 
Poi seguimmo il canale fi no alla darsena 
della città, lucida di fuliggine, 
nella bassura dove s’affondava 
una primavera inerte, senza memoria. 
 
E qui dove un’antica vita 
si screzia in una dolce 
ansietà d’Oriente, 
le tue parole iridavano come le scaglie 
della triglia moribonda. 
 
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza 
turbina e non appare, 
 
e i suoi riposi sono anche più rari. 
Non so come stremata tu resisti 
in questo lago 
d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse 
ti salva un amuleto che tu tieni 
 
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d’avorio; e così esisti! 

Nel 1927 arriva a Firenze, dove trova un primo impiego stabile 
presso l’editore Bemporad. Entra in contatto con Elio Vittorini, Carlo 
Emilio Gadda, Salvatore Quasimodo, Gianfranco Contini e Mario 
Praz. Nel 1928 viene pubblicata, sempre a Torino, una seconda edi-
zione ampliata degli Ossi di seppia.

Appartiene a quest’anno la poesia Il carnevale di Gerti, ispirata 
ancora da un’amica dell’ambiente mitteleuropeo (Gertrude Frankl), 
esemplare della sua poetica pessimista. Ma Gerti è molto diversa da 
Dora: è una donna piena di affetti, di immaginazione e speranza. 
Vorrebbe vivere in un magico mondo delle meraviglie, ma deve fare 
i conti con una vita caotica, piena di frastuono e di fatica, in cui non 
resta che condividere con il poeta la tristezza di primavere sterili, 
che non fi oriscono mai, che promettono una vita che non sboccia 

tua patria d’origine invisibile sull’altra 
sponda dell’Adriatico.
Poi tornammo indietro fi no alla darsena 
della città, ricoperta di fuliggine, nella 
pianura dove stagnava un’aria di prima-
vera immobile, attonita, immemore di 
se stessa.

E qui dove, nella città antica, emergono 
cari ricordi del passato orientale, conti-
nuavi a parlare e le tue parole erano un 
arcobaleno come i rifl essi delle scaglie 
della triglia che si contorce moribonda.

La tua irrequietudine mi fa pensare agli 
uccelli migratori che urtano contro i 
fari nelle sere tempestose: anche la tua 
dolcezza è in realtà una tempesta, un 
vortice nascosto, e le tue pause sono 
rarissime.

Non so come fai a resistere in questo 
lago d’indifferenza che è il tuo cuore, 
dopo tanta fatica; forse ti salva un 
portafortuna che tieni vicino ai trucchi: 
la matita per le labbra, il piumino della 
cipria, la limetta per le unghie: un to-
polino bianco d’avorio; e conduci la tua 
vita in questa fatuità e ipocrisia.
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mai. Anche se alcuni «disguidi del possibile» sembrano far accadere 
l’impossibile, non si può sfuggire alla pesante realtà dell’esistenza 
quotidiana, che si consuma nell’attesa di slanci vitali che non acca-
dono mai.

Il carnevale di Gerti (1928)

Se la ruota s’impiglia nel groviglio
delle stelle fi lanti ed il cavallo
s’impenna tra la calca, se ti nevica
sui capelli e le mani un lungo brivido
d’iridi trascorrenti o alzano i bimbi

le fl ebili ocarine che salutano
il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano
giù dal ponte sul fi ume,
se si sfolla la strada e ti conduce
in un mondo soffi ato entro una tremula

bolla d’aria e di luce dove il sole
saluta la tua grazia – hai ritrovato
forse la strada che tentò un istante
il piombo fuso a mezzanotte quando
fi nì l’anno tranquillo senza spari.

Ed ora vuoi sostare dove un fi ltro
fa spogli i suoni
e ne deriva i sorridenti ed acri
fumi che ti compongono il domani:
ora chiedi il paese dove gli onagri

mordano quadri di zucchero alle tue mani
e i tozzi alberi spuntino germogli
miracolosi al becco dei pavoni.
(Oh il tuo Carnevale sarà più triste
stanotte anche del mio, chiusa fra i doni

tu per gli assenti: carri dalle tinte
di rosolio, fantocci ed archibugi,
palle di gomma, arnesi da cucina
lillipuziani: l’urna li segnava
a ognuno dei lontani amici l’ora

Se la ruota del carro s’impiglia nel 
groviglio delle stelle fi lanti ed il cavallo 
s’impenna tra la calca, se i coriandoli 
multicolori ti nevicano sui capelli e 
sulle mani, dandoti un brivido, o i 
bimbi alzano le ocarine dal suono fl ebile 
per salutare il tuo passaggio e gli echi 
leggeri si attenuano quando oltrepassi il 
ponte sul fi ume, se la strada si sfolla e ti 
conduce in un mondo fantastico che ap-
pare sospeso in una tremula bolla d’aria 
e di luce dove il sole rende omaggio alla 
tua bellezza – allora, forse, hai ritrovato 
la via che cercò per un istante il piombo 
fuso gettato nell’acqua per prevedere il 
futuro dei tuoi amici alla mezzanotte 
di Capodanno, festeggiato senza fuochi 
d’artifi cio.

Ed ora vuoi rimanere in questo luogo 
dove una pozione magica dilegua i suoni 
e li trasforma in fumi un po’ piacevoli ed 
un po’ disgustosi per predire il futuro: 
ora cerchi il paese delle meraviglie dove 
gli onagri, mezzi asini e mezzi cavalli, 
mordano le zollette di zucchero dalle tue 
mani e dagli alberi capitozzati spuntino 
gemme miracolose per il nutrimento dei 
pavoni.
(Oh stanotte il tuo Carnevale sarà anche 
più triste del mio, circondata dai doni 
che avevi preparato per gli amici assenti: assenti: 
carri rosati, fantocci e archibugi, palle di carri rosati, fantocci e archibugi, palle di 
gomma, arnesi da cucina in miniatura: gomma, arnesi da cucina in miniatura: 
a Capodanno venivano assegnati agli a Capodanno venivano assegnati agli 
amici lontani per estrazione a sorte amici lontani per estrazione a sorte 
ed in silenzio si compì la magia del ed in silenzio si compì la magia del 
piombo e della predizione del futuro. È piombo e della predizione del futuro. È 
Carnevale o è ancora Dicembre? Penso Carnevale o è ancora Dicembre? Penso 
che se muovi all’indietro le lancette del che se muovi all’indietro le lancette del 
tuo orologino da polso, tutto tornerà tuo orologino da polso, tutto tornerà 
indietro in un confuso arcobaleno di indietro in un confuso arcobaleno di 
forme e colori…).forme e colori…).
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che il Gennaio si schiuse e nel silenzio
si compì il sortilegio. È Carnevale
o il Dicembre s’indugia ancora? Penso
che se tu muovi la lancetta al piccolo
orologio che rechi al polso, tutto

arretrerà dentro un disfatto prisma
babelico di forme e di colori...).
E il Natale verrà e il giorno dell’Anno
che sfolla le caserme e ti riporta
gli amici spersi, e questo Carnevale

pur esso tornerà che ora ci sfugge
tra i muri che si fendono già. Chiedi
tu di fermare il tempo sul paese
che attorno si dilata? Le grandi ali
screziate ti sfi orano, le logge

sospingono all’aperto esili bambole
bionde, vive, le pale dei mulini
rotano fi sse sulle pozze garrule.
Chiedi di trattenere le campane
d’argento sopra il borgo e il suono rauco

delle colombe? Chiedi tu i mattini
trepidi delle tue prode lontane?
Come tutto si fa strano e diffi cile,
come tutto è impossibile, tu dici.
La tua vita è quaggiù dove rimbombano

le ruote dei carriaggi senza posa
e nulla torna se non forse in questi
disguidi del possibile. Ritorna
là fra i morti balocchi ove è negato
pur morire; e col tempo che ti batte

al polso e all’esistenza ti ridona,
tra le mura pesanti che non s’aprono
al gorgo degli umani affaticato,
torna alla via dove con te intristisco,
quella che additò un piombo raggelato

alle mie, alle tue sere:
torna alle primavere che non fi oriscono.

E arriverà di nuovo Natale e Carnevale, E arriverà di nuovo Natale e Carnevale, 
quando le caserme si svuotano e gli quando le caserme si svuotano e gli 
amici dispersi ritornano, e anche questo amici dispersi ritornano, e anche questo 
Carnevale ritornerà, che ora ci sfugge Carnevale ritornerà, che ora ci sfugge 
tra i muri che già si aprono d’incanto. tra i muri che già si aprono d’incanto. 
Forse chiedi di fermare il tempo su que-Forse chiedi di fermare il tempo su que-
sto paese delle meraviglie che si espande sto paese delle meraviglie che si espande 
tutt’attorno? Dove le grandi ali colorate tutt’attorno? Dove le grandi ali colorate 
dei pavoni ti sfi orano, dalle fi nestre dei dei pavoni ti sfi orano, dalle fi nestre dei 
carillon escono esili fi gurine bionde, che carillon escono esili fi gurine bionde, che 
sembrano vive, le pale dei mulini ruota-sembrano vive, le pale dei mulini ruota-
no entro vasche d’acqua gorgogliante. no entro vasche d’acqua gorgogliante. 
Chiedi forse di fi ssare il suono argentino Chiedi forse di fi ssare il suono argentino 
delle campane sopra al borgo ed il verso delle campane sopra al borgo ed il verso 
delle colombe che tubano? Chiedi forse delle colombe che tubano? Chiedi forse 
i mattini carichi di attese e di speranze i mattini carichi di attese e di speranze 
della tua patria lontana?della tua patria lontana?

Invece dici che tutto si fa strano e Invece dici che tutto si fa strano e 
diffi cile, che tutto è impossibile. La tua diffi cile, che tutto è impossibile. La tua 
vita non è nel paese delle meraviglie: è vita non è nel paese delle meraviglie: è 
quaggiù dove rimbombano senza tregua quaggiù dove rimbombano senza tregua 
le ruote dei carri e nulla ritorna se non le ruote dei carri e nulla ritorna se non 
forse in questi “disguidi del possibile”, forse in questi “disguidi del possibile”, 
in questi scarti imprevedibili dal binario in questi scarti imprevedibili dal binario 
della realtà. Ritorna tra i balocchi della realtà. Ritorna tra i balocchi 
inanimati dove è negato anche morire, inanimati dove è negato anche morire, 
giacché non si vive; e, seguendo il corso giacché non si vive; e, seguendo il corso 
del tempo dell’orologio, che porti al pol-del tempo dell’orologio, che porti al pol-
so, e ti riporta all’esistenza quotidiana, so, e ti riporta all’esistenza quotidiana, 
tra le pesanti mura che ti separano dal tra le pesanti mura che ti separano dal 
vortice degli uomini affaticati, torna vortice degli uomini affaticati, torna 
alla strada dove condividi con me la tri-alla strada dove condividi con me la tri-
stezza, la strada che il piombo raggelato stezza, la strada che il piombo raggelato 
predisse per le mie e le tue sere: torna predisse per le mie e le tue sere: torna 
alle primavere senza speranza e senza alle primavere senza speranza e senza 
vita, prive di fi ori.vita, prive di fi ori.
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Nel 1929, a trentatre anni, viene assunto come direttore del 
Gabinetto Vieusseux, antico gabinetto storico-culturale fi orentino. 
Prende alloggio come ospite pagante presso la casa del critico d’arte 
Matteo Marangoni e della moglie Drusilla Tanzi, che presto diventerà 
la sua compagna.

In questo periodo Le Occasioni prendono la loro forma compiuta. 
L’ispirazione nasce da eventi occasionali, che colpiscono l’imma-
ginazione del Poeta e si trasformano in momenti di rifl essione e 
considerazioni sulla vita e sull’esistenza. 

Buffalo si apre con la visione infernale di una folla che si accalca, 
come in una bolgia dantesca, per entrare in un varco, attraversando 
una sorta di fi ume, su cui naviga una zattera. Nella memoria compare 
anche un negro che dorme, ignaro della folla vociante, illuminato 
da una lama di luce, che taglia le tenebre come in un affresco cara-
vaggesco. È una visione onirica e contrastata, che sembra anticipare 
le atmosfere di alcuni amarcord felliniani. D’improvviso il Poeta 
riconosce l’occasione: è a Buffalo, al velodromo di Parigi, e tanto vale 
a ricondurlo nel “limbo” della realtà. La bolgia è quella dei tifosi, il 
fi ume è la pista, su cui s’avventano, allo sparo d’avvio, i corridori, 
curvi nella fatica di una corsa affannosa e senza senso.

Buffalo (1929)

Un dolce inferno a raffi che addensava
nell’ansa risonante di megafoni
turbe d’ogni colore. Si vuotavano
a fi otti nella sera gli autocarri.
Vaporava fumosa una calura

sul golfo brulicante; in basso un arco
lucido fi gurava una corrente
e la folla era pronta al varco. Un negro
sonnecchiava in un fascio luminoso
che tagliava la tenebra; da un palco

attendevano donne ilari e molli
l’approdo d’una zattera. Mi dissi:
Buffalo! – e il nome agì.
Precipitavo

Turbe di gente multicolore si addensava 
a ondate in un caos infernale nella curva 
risonante di voci tonanti.
A sera i pullman riversavano fi umane 
di persone.
L’afa trasudava e opprimeva la folla 
brulicante; in basso un nastro lucido si 
stendeva ad arco come la corrente di un 
fi ume e la folla era pronta ad entrare. 
Un negro sonnecchiava sotto il fascio 
di luce di un rifl ettore che tagliava le 
tenebre; da una banchina, alcune donne 
ilari attendevano mollemente l’approdo 
di una zattera.
Entro di me dissi: “Questo è Buffalo!” 
– ed il nome, come per incanto, fece 
effetto.
Ad un tratto precipitavo nel limbo in 
cui gli appassionati urlano in modo 
assordante il loro entusiasmo con tutto 
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nel limbo dove assordano le voci
del sangue e i guizzi incendiano la vista

come lampi di specchi.
Udii gli schianti secchi, vidi attorno
curve schiene striate mulinanti
nella pista.

Ne La casa dei doganieri torna il tema del “varco”, come passag-
gio tra passato e presente, tra mito e realtà, tra illusione e delusione. 
L’occasione è una visita alla casa a picco sul mare, dove il Poeta ha 
condiviso l’emozione di un incontro con il suo casto amore giovanile, 
Anna degli Uberti, altrove citata come Annetta o Arletta.

Ormai il tempo è passato e, mentre in lui la memoria e l’emozione 
sono ancora vive, in lei si sono perse, presa da nuovi interessi, da una 
nuova vita. Il Poeta è sgomento di fronte all’aleatorietà del caso che 
domina l’esistenza e la conduce ad esiti imprevisti e imprevedibili, 
che ci fanno rifl ettere sull’impossibilità di dominare il nostro desti-
no. Il distacco, la lontananza della persona amata fa comprendere 
che è uscita per sempre dalla nostra vita contro la nostra volontà, il 
desiderio, l’illusione che tutto possa rimanere come nel felice tempo 
passato. L’illusione che resti contrasta amaramente con la delusione 
che vada.

La casa dei doganieri (1930)

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna

il cuore e gli ondeggiamenti eccitano la 
vista come i rifl essi lampeggianti degli 
specchi.
Udii gli spari improvvisi degli starter e 
vidi mulinare attorno alla pista le schie-
ne curve dei corridori nelle loro maglie  

colorate a strisce.

Tu non ricordi la casa dei doganieri sul Tu non ricordi la casa dei doganieri sul 
rialzo a strapiombo sulla scogliera:rialzo a strapiombo sulla scogliera:
questa casa ti attende desolatamente questa casa ti attende desolatamente 
dalla seradalla sera
in cui entrasti con me irrequieta, mentre in cui entrasti con me irrequieta, mentre 
i pensieri e le emozioni si affollavano i pensieri e le emozioni si affollavano 
nella tua mente.nella tua mente.
Il vento di Libeccio sferza le vecchie Il vento di Libeccio sferza le vecchie 
mura ormai da anni, molto tempo è pas-mura ormai da anni, molto tempo è pas-
sato, il tuo riso si è fatto serio, non è più sato, il tuo riso si è fatto serio, non è più 
lieto: si è perso il senso della nostra vita lieto: si è perso il senso della nostra vita 
e non c’è nessuna certezza, i conti non e non c’è nessuna certezza, i conti non 
tornano, il caso domina la nostra vita.tornano, il caso domina la nostra vita.
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la tua memoria; un fi lo s’addipana.
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’oscurità.
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...).

Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.
  

In Cave d’autunno l’occasione è la visione di una cava di marmo 
illuminata dalla luce lunare. È una luce fredda, gelida, che ispira un 
senso di morte. Ma questa volta il Poeta non resta inerte nella con-
templazione malinconica di questo scenario; reagisce, ha uno scatto 
di orgoglio e di speranza. Sente che una mano benevola scioglierà il 
gelo, le nuvole incombenti “varcheranno” il cielo lontano, attraver-
seranno il “varco” tra il male e il bene, tra l’ombra e la luce.

Cave d’autunno (1931)

su cui discende la primavera lunare
e nimba di candore ogni frastaglio,
schianti di pigne, abbaglio
di reti stese e schegge,
ritornerà ritornerà sul gelo

la bontà d’una mano,
varcherà il cielo lontano
la ciurma luminosa che ci saccheggia.

 

Tu non ricordi quella sera, quel tempo, Tu non ricordi quella sera, quel tempo, 
quelle emozioni; le tue nuove esperienze quelle emozioni; le tue nuove esperienze 
confondono la tua memoria; il fi lo che ci confondono la tua memoria; il fi lo che ci 
legava si riavvolge su se stesso.legava si riavvolge su se stesso.
Io ne tengo un capo; ma il luogo del Io ne tengo un capo; ma il luogo del 
nostro incontro si allontana, noi ci nostro incontro si allontana, noi ci 
allontaniamo e la banderuola affumi-allontaniamo e la banderuola affumi-
cata in cima al tetto gira senza pietà, il cata in cima al tetto gira senza pietà, il 
tempo trascorre capriccioso e impietoso. tempo trascorre capriccioso e impietoso. 
Io ne tengo un capo; ma tu sei distaccata Io ne tengo un capo; ma tu sei distaccata 
e non respiri nell’oscurità di questa casa e non respiri nell’oscurità di questa casa 
come facesti.come facesti.
Oh come sfugge nell’ombra l’orizzonte, Oh come sfugge nell’ombra l’orizzonte, 
dove s’accende solo qualche rara luce di dove s’accende solo qualche rara luce di 
petroliera.petroliera.
E’ qui il passaggio tra passato e presen-E’ qui il passaggio tra passato e presen-
te? Tra mito e realtà? Tra illusione e te? Tra mito e realtà? Tra illusione e 
delusione? delusione? 
(Là fuori le onde continuano a infran-(Là fuori le onde continuano a infran-
gersi sulle rocce scoscese della scogliera gersi sulle rocce scoscese della scogliera 
a picco sul mare)a picco sul mare)
Tu però non ricordi la casa che questa Tu però non ricordi la casa che questa 
sera suscita ancora in me le stesse emo-sera suscita ancora in me le stesse emo-
zioni. Ed io non so chi esce e chi resta zioni. Ed io non so chi esce e chi resta 
qua dentro, nella mia vita.qua dentro, nella mia vita.

Guardo le cave d’autunno su cui discen-
de la prima luce della luna e contorna 
di aloni candidi i massi frastagliati; odo 
pigne schiantarsi al suolo, vedo rifl ettere 
reti d’acciaio e schegge di marmo,

su tutto questo gelo tornerà, sì tornerà, 
una mano benevola, l’ammasso di luci 
e ombre delle nubi, che ci toglie la quiete, 

scomparirà nel cielo lontano.
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Lindau è, invece, l’occasione per rifl ettere sull’inutile gioco tra 
la vita e la morte. L’acqua delle morte erode gli argini mentre fi gure 
sfocate di uomini dispersi vagano sulle banchine; la rondine cerca 
ingenuamente e ciecamente di perpetuare la vita continuando a in-
tessere il nido di fi li d’erba mentre in piazza una sarabanda di uomini 
altrettanto ignari si agita nel frastuono dei battelli a ruota. La vita 
inconsapevole della rondine e della sarabanda equivale e s’intrec-
cia con l’immobilità mortuaria degli altri. L’atmosfera, soprattutto 
quella della sarabanda, ancora una volta precorre quella di alcune 
ambientazioni felliniane.

Lindau (1932)

La rondine vi porta
fi li d’erba, non vuole che la vita passi.
Ma tra gli argini, a notte, l’acqua morta
logora i sassi.
Sotto le torce fumicose sbanda

sempre qualche ombra sulle prode vuote.
Nel cerchio della piazza una sarabanda
s’agita al mugghio dei battelli a ruote.
  

Nel 1933 si delinea sempre più chiaramente il tema centrale delle 
Occasioni, al punto che la poesia Il balcone, che ne rappresenta l’es-
senza, viene posta da Montale all’inizio dell’opera, completamente 
fuori sequenza cronologica.

La poetica principale dell’opera è fondata sul rimpianto di avere 
rinunciato all’entusiasmo e alla fi ducia nella vita (il certo fuoco) e 
di avere accettato la noia del vivere quotidiano nell’incertezza della 
propria sorte (il malcerto tedio). L’unica occasione di riscatto è la 
donna, portatrice e paladina dei valori positivi della vita. L’unico 
motivo per cui vivere è l’attesa di questa donna salvatrice, che si 
propone come guida e divina ispiratrice della nostra esistenza. In 
questa concezione, quasi una dichiarazione di resa, si può cogliere il 
dramma esistenziale dell’uomo del Novecento, che rinuncia al suo 

A Lindau la rondine continua a costru-
ire il nido, vuole rinnovare la vita. Ma 
tra gli argini, di notte, l’acqua delle 
morte erode le pietre.

Alla luce delle torce fumose si muovono 
sulle banchine alcune fi gure solitarie e 
sbilenche. Intorno alla piazza si agita 
una sarabanda 
mentre i battelli a ruota emettono i loro 
rumori sordi. 
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primato virile e al ruolo autorevole di pater familias per trasferirlo 
alla donna in una tendenza irrefrenabile all’androginia, che permea 
tutta la cultura del secolo, fi no ai giorni nostri. Identifi care l’uomo 
con la forza distruttrice dell’autorità (nelle versioni patologiche del 
“padre padrone”, del fascismo e del nazismo) e la donna con la forza 
costruttiva e vitale dell’amore è forse una chiave di lettura che ren-
de ragione del declino della fi gura maschile nel secolo delle guerre 
mondiali e dei nazionalismi guerrieri, che tanta morte e disperazione 
hanno infl itto all’umanità, e della ribellione dei fi gli contro i padri 
(padroni) del ’68. 

Il balcone (1933)

Pareva facile giuoco
mutare in nulla lo spazio
che m’era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo fuoco.
Ora a quel vuoto ho congiunto

ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
l’ansia di attenderti vivo.
La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.

A lei ti sporgi da questa
fi nestra che non s’illumina.

 

Sotto la pioggia, scritta nello stesso anno, conferma il tema della 
donna salvifi ca, sebbene tale donna non sia ancora Clizia. L’occasione 
è il ritorno nella casa della madre dell’amica peruviana Maria Rosa 
Solari, sotto un forte temporale. Nella memoria del Poeta riecheggia 
un tango e gli torna in mente l’espressione appassionata della donna, 
segno del suo “certo fuoco”.  Il pensiero di lei infonde in Montale il 
coraggio di levarsi in volo verso fantastiche e ambiziose mete lon-
tane, sfuggendo al fango terreno in cui è immerso, fragile come un 
guscio d’uovo.

Sembrava facile rinunciare alla vita che 
mi si prospettava, trasformare la tua 
focosa certezza in un’incertezza tediata, 
tediosa, annoiata. 
Ora quella rinuncia è il mio unico, tardo 
rimpianto e motivo di vita, con quella 
diffi cile scelta si scontra il mio intenso 
desiderio di attenderti, che mi tiene vivo.
La vita che dà stimoli e illuminazioni è 
soltanto quella che tu vedi e comprendi. 
Verso questa vita vedo che ti protendi 
dalla fi nestra del mio balcone spento.



274  

ArteScienza,  anno III, dicembre 2016, N.6,  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Sotto la pioggia (1933)

Un murmure; e la tua casa s’appanna  
come nella bruma del ricordo –  
e lacrima la palma ora che sordo  
preme il disfacimento che ritiene  
nell’afa delle serre anche le nude  
  
speranze ed il pensiero che rimorde.  
‘Por amor de la fi ebre’... mi conduce  
un vortice con te. Raggia vermiglia  
una tenda, una fi nestra si rinchiude.  
Sulla rampa materna ora cammina,  
  
guscio d’uovo che va tra la fanghiglia,  
poca vita tra sbatter d’ombra e luce.  
Strideva Adiós muchachos, compañeros  
de mi vida, il tuo disco dalla corte:  
e m’è cara la maschera se ancora  
  
di là dal mulinello della sorte  
mi rimane il sobbalzo che riporta  
al tuo sentiero.  
Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,  
il fumo strascicato d’una nave.  
  
Si punteggia uno squarcio...  
Per te intendo  
ciò che osa la cicogna quando alzato  
il volo dalla cuspide nebbiosa  
rèmiga verso la Città del Capo.  

Il 15 luglio del 1933, all’età di trentasette anni, Montale conosce 
Irma Brandeis, che ha nove anni meno di lui.

«Uomo alquanto brutto, e spesso persino piatto» scrive Irma in 
una lettera al compagno Gino Bigongiari, un «trentenne prematura-
mente invecchiato [ma] la sua poesia lascia me esaltata».5

5 Fulvio Paloscia, L’amore segreto di Montale nella pensione fi orentina, in “La Repubblica”, 
Cronaca fi orentina, 10/07/2010.

Un mormorio di pioggia; e la tua casa Un mormorio di pioggia; e la tua casa 
si sfoca e sfuma come nella nebbia del si sfoca e sfuma come nella nebbia del 
ricordo – e gocciola la palma ora che ricordo – e gocciola la palma ora che 
le acque disciolte battono con rumore le acque disciolte battono con rumore 
sordo e trattengono nelle serre afose sordo e trattengono nelle serre afose 
anche le desolate speranze ed il pensiero anche le desolate speranze ed il pensiero 
tormentato.tormentato.
Mi sovvengono le parole mistiche di Mi sovvengono le parole mistiche di 
Santa Teresa “Por amor de la fi ebre” … Santa Teresa “Por amor de la fi ebre” … 
è un vortice di emozioni che mi riporta è un vortice di emozioni che mi riporta 
a te. Risplende una tenda rossa, una a te. Risplende una tenda rossa, una 
fi nestra si richiude.fi nestra si richiude.
Salgo la rampa della tua casa materna Salgo la rampa della tua casa materna 
nell’ombra rischiarata a tratti da lampi nell’ombra rischiarata a tratti da lampi 
di luce senza alcun animo, come un di luce senza alcun animo, come un 
guscio d’uovo nella fanghiglia.guscio d’uovo nella fanghiglia.
Ricordo che in cortile suonava stridulo Ricordo che in cortile suonava stridulo 
il tango “Adiòs muchachos compañeros il tango “Adiòs muchachos compañeros 
de mi vida”: e mi è cara la tua espressio-de mi vida”: e mi è cara la tua espressio-
ne appassionata se ancora mi fa trasalire ne appassionata se ancora mi fa trasalire 
e mi riporta sulla tua strada dopo tanti e mi riporta sulla tua strada dopo tanti 
giri della fortuna.giri della fortuna.
Guardo gli scrosci illuminati e in fondo, Guardo gli scrosci illuminati e in fondo, 
sotto pesanti nubi, il lento fumo di una sotto pesanti nubi, il lento fumo di una 
nave. Da uno squarcio delle nuvole si nave. Da uno squarcio delle nuvole si 
apre un piccolo spiraglio di luce…apre un piccolo spiraglio di luce…
Pensando a te sento il coraggio della ci-Pensando a te sento il coraggio della ci-
cogna quando distende le ali verso Città cogna quando distende le ali verso Città 
del Capo dopo essersi levata in volo da del Capo dopo essersi levata in volo da 
una cuspide immersa nella nebbia.una cuspide immersa nella nebbia.
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Il 5 settembre 1933 nella stanza 
numero 9 della Pensione Annalena di 
Via Romana, affacciata sul giardino di 
Boboli a Firenze, i due vivono forse la 
loro unica notte di passione.

Tuttavia, già a novembre di 
quell’anno, mentre ripete di non 
riuscire a pensare «alla breve oasi 
del 5 settembre senza impazzire» e 
di amare «ogni centimetro di [lei] e 
del [suo] corpo», Montale comincia a 
insinuare nell’amante lontana il tarlo 
di X, la sigla incognita che in tutto il carteggio verrà associata alla 
compagna, Drusilla Tanzi, prefi gurando la Xenia delle poesie future. 
Ma quando, nell’estate 1934, si avvicina il ritorno di Irma in Italia, 
l’accenno si fa necessariamente più esplicito. E lei annota nel suo 
diario: «Italia Firenze con E. M. Venezia ovvero l’inizio della vita e 
la morte (ho saputo di X appena prima di andarci)».6 

A questo secondo incontro segue un vuoto di quattro anni. La 
loro relazione soffre per la lontananza di lei, che insegna lingua e 
letteratura italiana al Sarah Lawrence College di New York, e per 
l’irresolutezza del Poeta. 

Forse non è strano che Montale non canti il suo innamoramento, 
l’inizio della sua passione per Irma in nessuna delle sue poesie. Il 
rimpianto, l’attesa frustrata, il distacco restano le principali emozio-
ni che sembrano ispirarlo. Ne è un esempio il mottetto Lo sai: debbo 
riperderti e non posso, scritto quando ormai Clizia è entrata nella sua 
vita già da due anni e per la seconda volta lo sta per lasciare per 
tornare al suo lavoro in America. Il Poeta avverte come unico pe-
gno d’amore alcuni “segni”, alcune occasioni, che gli riportino alla 
memoria la presenza di lei. La mancanza di questi segni gli fanno 
sentire lo strazio profondo della solitudine e si trasformano nel suo 
inferno esistenziale.

I Mottetti sono la seconda parte delle Occasioni e possono essere 

6 Paolo Di Stefano , Semplice, piatto e bruttino: Montale secondo la sua musa, 19/07/2011, 
“Corriere della Sera”, Cultura.

Fig. 4 - Irma Brandeis.
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considerati una sorta di canzoniere per Clizia. In realtà gli altri due 
mottetti del 1934 sono ispirati da Maria Rosa Solari, mentre sono 
attribuiti a Irma la gran parte di quelli scritti tra il 1937 e il 1939.

Lo sai: debbo riperderti e non posso (1934)

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l’oscura primavera

di Sottoripa.
Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzìo lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno

smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.
E l’inferno è certo.
  

Nel frattempo, nel 1936, Irma Brandeis pubblica in America 
un breve saggio sulla poesia di Montale intitolato An Italian Letter. 
Eugenio Montale.

Dopo tre anni di lontananza, anche la speranza di rivedere la 
sua Irma sembra abbandonarlo. I “segni” che percepisce sono ormai 
ambigui: a volte gli danno il senso della morte, altre quello della vita, 
sia pure in modo debole e incerto. 

L’occasione del mottetto La speranza di pure rivederti è bizzarra: 
il Poeta vede passare sotto i portici di Modena un servitore in livrea 
che porta al guinzaglio due sciacalli e li interpreta come “segni”, 
come eventi che hanno un signifi cato per lui. Non è raro che Montale 
ricorra ad animali simbolici nelle sue poesie.7 

7 Gli onagri, i pavoni e le colombe ne Il carnevale di Gerti;  il ramarro ne Il ramarro, se scoc-
ca...; lo scoiattolo in Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo...; la rana in La rana, prima a ritentar la 
corda…; i porcospini in Questa rissa cristiana che non ha. D’altra parte come non ricordare 
anche il famoso «osso di seppia», «Upupa, ilare uccello calunniato»..

Lo sai: debbo perderti di nuovo e non ne 
sono capace. Ogni azione, ogni grido e 
anche la brezza marina, che soffi a sui 
moli, correndo come sempre in prima-
vera negli oscuri portici di Sottoripa (a 
Genova), mi commuove e mi colpisce 
come un tiro ben assestato.
Vedo i pontili carichi di macchine (gru e 
carriponte) e la moltitudine degli alberi 
delle barche nella luce polverosa del 
tramonto.
Da fuori sento pervenire un lungo 
ronzio, che fa aggricciare la pelle come 
lo stridio delle unghie sui vetri. Cerco 
un segno della tua presenza ma non lo 
trovo: è il solo pegno che tu mi donasti.
Ora ho solo una certezza: per me è 
l’inferno.
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La speranza di pure rivederti (1937)

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato
è in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio:

 (a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).
 

Il senso di disperazione che coglie Montale nell’avvertire il di-
leguarsi del volto della donna amata nella sua memoria è al centro 
anche del mottetto Non recidere, forbice, quel volto. L’oblio è come 
una cesoia inesorabile, che recide il ramo cui è incollato il «guscio 
di cicala», il ricordo ormai vuoto dell’estate felice del suo amore.

Non recidere, forbice, quel volto (1937)

Non recidere, forbice, quel volto, 
solo nella memoria che si sfolla, 
non far del grande suo viso in ascolto 
la mia nebbia di sempre. 

Un freddo cala... Duro il colpo svetta. 
E l’acacia ferita da sé scrolla 
il guscio di cicala 
nella prima belletta di Novembre.

Nel 1938 Irma torna fi nalmente in Italia a Firenze, ma le leggi 
razziali che il fascismo sta per promulgare la costringono a lasciare 
l’Italia, quale discendente di un’antica famiglia di ebrei austriaci. Lo 
stesso Montale, non iscritto al Partito Fascista, sta per essere licenziato 
da direttore del Gabinetto Vieusseux. La donna gli chiede quindi di 
seguirla in America, ma Montale è incerto, combattuto tra l’attrazione 

Anche la speranza di rivederti mi 
abbandonava; 
e mi chiesi se questo schermo d’imma-
gini, che mi racchiude o preclude ogni 
senso di te, ha i segni della morte o c’è 
in esso un tuo barbaglio dal passato, 
sebbene distorto e fatto labile: 
(a Modena, tra i portici, un servo 
gallonato trascinava due sciacalli al 
guinzaglio).

Non recidere, forbice, quel volto, solo 
nella memoria che sbiadisce, non sfuma-
re il suo grande viso proteso e attento 
nella solita nebbia della mia mente.

Cala il gelo … inesorabile il colpo recide 
il ramo.
E l’acacia ferita scrolla da sé il guscio 
della cicala, l’ultimo ricordo dell’estate 
felice, nella prima brina di Novembre.
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per lei e l’amore per la compagna Drusilla Tanzi. 
Alla fi ne d’agosto la Brandeis lascia l’Italia, mentre Montale 

macera nella sua incertezza fi no all’anno successivo.  
L’ultimo incontro incide profondamente nell’animo del poeta, 

che, fi nalmente, pronuncia le parole d’amore e di passione sensuale, 
che non aveva mai detto prima, nel mottetto “Ecco il segno; s’inner-
va”.

Ecco il segno; s’innerva (1938)

 Ecco il segno; s’innerva
sul muro che s’indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.

Il passo che proviene
dalla serra sì lieve,
non è felpato dalla neve, è ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

  
I due, però, non si incontreranno mai più. 
Il 15 ottobre muore la sorella Marianna. Il 1° dicembre viene 

licenziato.
L’anno in cui Montale scrive il maggior numero di poesie è il 

1939, poco prima della pubblicazione della prima edizione. Scrive, in-
fatti, 14 delle 55 poesie, pari a un quarto dell’opera. In realtà, più della 
metà della raccolta è composta tra il 1937 e il 1939, mentre il cuore di 
Montale è sopraffatto dall’amore disperato per Clizia. Nella seconda 

Fig. 5 - Montale, ultimo a destra, guarda Irma con la 
frangetta.

Ecco il segno; si diffonde sul muro che 
s’illumina: l’ombra frastagliata di una 
palma proiettata dalla luce splendente 
dell’alba.

Il passo leggero, che proviene dalla 
serra, non è attenuato dalla neve, è 
ancora il tuo passo vivo, il tuo sangue 
che scorre nelle mie vene.
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edizione compariranno altre 
3 poesie del 1940, portando il 
totale a 58 componimenti.

Oltre agli ultimi mottetti, 
il Poeta compone due brevi 
poemi e altre poesie lunghe, che 
rompono lo schema contratto 
dei mottetti. La fi gura di Clizia 
resta centrale in tutte le poesie 
ad eccezione del poemetto 
Tempi di Bellosguardo, che co-
stituisce da solo la terza parte 
della raccolta.

Bellosguardo è una collina 
da cui si gode una magnifi ca vista su Firenze. Questo colle e le sue 
ville antiche ispirarono anche le Grazie di Ugo Foscolo, a cui diversi 
critici hanno accostato i versi del Nostro. Particolarmente interessante 
mi sembra il secondo tempo Derelitte sul poggio perché permette di 
comprendere a fondo la visione dell’esistenza di Montale. I viventi 
sono come le foglie di una magnolia scos-
se dal vento, che oscillano e lampeggiano 
inutilmente nel folto dei rami, così come 
gli uomini si disperdono tra mille impe-
gni nell’attimo fuggente, assoggettati al 
febbrile e convulso ciclo ripetitivo della 
vita quotidiana. Solo gli eroi del passato 
si sono riscattati da questa sorte ed hanno 
conosciuto l’onore e la gloria. Essi non 
riescono a sollevare la moltitudine degli 
uomini incoscienti, ma con l’esile punta 
del grimaldello del loro esempio riescono, 
forse, a far breccia nell’animo di qualche 
eletto.

Fig. 7 - Renato Guttuso, 
Ritrattodi Eugenio Montale 
(1938).

Fig. 6 - Manoscritto di 
Ecco il segno; s’innerva.
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Derelitte sul poggio (1939)

Derelitte sul poggio
fronde della magnolia
verdibrune se il vento
porta dai frigidari
dei pianterreni un travolto

concitamento d’accordi
ed ogni foglia che oscilla
o rilampeggia nel folto
in ogni fi bra s’imbeve
di quel saluto, e più ancora

derelitte le fronde
dei vivi che si smarriscono
nel prisma del minuto,
le membra di febbre votate
al moto che si ripete

in circolo breve: sudore
che pulsa, sudore di morte,
atti minuti specchiati,
sempre gli stessi, rifranti
echi del batter che in alto

sfaccetta il sole e la pioggia
fugace altalena tra vita
che passa e vita che sta,
quassù non c’è scampo: si muore
sapendo o si sceglie la vita

che muta ed ignora: altra morte.
E scende la cuna tra logge
ed erme: l’accordo commuove
le lapidi che hanno veduto
le immagini grandi, l’onore,

l’amore infl essibile, il giuoco,
la fedeltà che non muta.
E il gesto rimane: misura
il vuoto, ne sonda il confi ne:
il gesto ignoto che esprime

Sono frustrate le foglie sempreverdi Sono frustrate le foglie sempreverdi 
della magnolia sul poggio di Bellosguar-della magnolia sul poggio di Bellosguar-
do, ascoltando la musica concitata che do, ascoltando la musica concitata che 
proviene dai freddi pianterreni delle case proviene dai freddi pianterreni delle case 
e ognuna di loro, che oscilla e brilla, e ognuna di loro, che oscilla e brilla, 
costretta nel folto dei rami, s’inebria di costretta nel folto dei rami, s’inebria di 
quei suoni accattivanti, e più ancora quei suoni accattivanti, e più ancora 
sono frustrati i viventi, che si smarrisco-sono frustrati i viventi, che si smarrisco-
no tra le mille sfaccettature dell’attimo no tra le mille sfaccettature dell’attimo 
fuggente, con le membra votate al fuggente, con le membra votate al 
ripetitivo, febbrile ciclo convulso della ripetitivo, febbrile ciclo convulso della 
vita quotidiana: il sudore della fatica, vita quotidiana: il sudore della fatica, 
che fa pulsare le tempie, è un sudore di che fa pulsare le tempie, è un sudore di 
morte; le azioni sono sempre le stesse, si morte; le azioni sono sempre le stesse, si 
ripetono identiche ad ogni minuto, come ripetono identiche ad ogni minuto, come 
echi rifl essi del ritmo che in cielo alterna echi rifl essi del ritmo che in cielo alterna 
il sole e la pioggia; la vita è un’altalena il sole e la pioggia; la vita è un’altalena 
fugace tra passato e presente; su questo fugace tra passato e presente; su questo 
colle non c’è scampo: si muore avendo colle non c’è scampo: si muore avendo 
coscienza di questa realtà oppure si coscienza di questa realtà oppure si 
sceglie di vivere questa vita mutevole in sceglie di vivere questa vita mutevole in 
modo incosciente: che è un altro modo modo incosciente: che è un altro modo 
di  morire.di  morire.
E la musica si propaga a valle tra le E la musica si propaga a valle tra le 
logge delle ville ed i busti degli uomini logge delle ville ed i busti degli uomini 
illustri lungo il viale: il suono sembra illustri lungo il viale: il suono sembra 
animare e commuovere questi uomini animare e commuovere questi uomini 
sulle lapidi, che hanno assistito ai gran-sulle lapidi, che hanno assistito ai gran-
di scenari del passato, hanno conosciuto di scenari del passato, hanno conosciuto 
l’onore, l’amore infl essibile, incorrut-l’onore, l’amore infl essibile, incorrut-
tibile, il gioco leale, la fedeltà perpetua. tibile, il gioco leale, la fedeltà perpetua. 
Ed il loro esempio resta forte: rende Ed il loro esempio resta forte: rende 
ragione della pochezza del presente, ne ragione della pochezza del presente, ne 
mostra i limiti: un esempio ignorato mostra i limiti: un esempio ignorato 
che esprime solo sé stesso e non altro: che esprime solo sé stesso e non altro: 
passione coltivata per una vita in un passione coltivata per una vita in un 
corpo ed una mente irripetibili; ma che, corpo ed una mente irripetibili; ma che, 
forse, entra anche nel chiuso del nostro forse, entra anche nel chiuso del nostro 
animo e fa breccia con la sua esile punta animo e fa breccia con la sua esile punta 
di grimaldello.di grimaldello.
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se stesso e non altro: passione
di sempre in un sangue e un cervello
irripetuti; e fors’entra
nel chiuso e lo forza con l’esile
sua punta di grimaldello.
 

Elegia di Pico Farnese è, invece, una delle poesie lunghe ispirate da 
Clizia al di fuori dei mottetti. La visione mortuaria della massa degli 
uomini oppressi dal conformismo e dall’incoscienza si associa alla 
concezione salvifi ca della donna. Questa donna, però, non è angeli-
cata: è il simbolo dell’amore carnale, perfi no dannato, in contrasto 
con la devozione esteriore delle pellegrine salmodianti, che con la 
loro superstizione infangano la religione.  Nell’immagine del fabbro 
ferraio che batte e ribatte il ferro incandescente, curvo sull’incudine, 
si può cogliere perfi no un’allusione sessuale, così come si coglie anche 
nella capacità di Clizia di far inturgidire i rossi frutti dei kaki fi no 
alle fi bre più profonde. Sono queste le parole più allusive all’amore 
passionale di tutte quelle scritte da Montale.

Elegia di Pico Farnese (1939)

….
Oh la pigra illusione. Perché attardarsi qui
a questo amore di donne barbute, a un vano 
farnetico
che il ferraio picano quando batte l’incudine
curvo sul calor bianco da sé scaccia? Ben altro 
è l’Amore – e fra gli alberi balena col tuo
cruccio
e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata!
Se urgi fi no al midollo i diòsperi e nell’acque
specchi il piumaggio della tua fronte senza 
errore
o distruggi le nere cantafavole e vegli 
al trapasso dei pochi tra orde d’uomini-capre,
….
il tuo splendore è aperto.
…

Oh la pigra illusione della devozione 
delle pellegrine salmodianti. Perché 
attardarsi a considerare questo amore 
cantilenato dalle donne barbute, un 
vano farneticare che il fabbro ferraio di 
Pico scaccia da sé quando batte e ribatte 
il ferro al calor bianco curvo sull’incu-
dine? Ben altro è l’Amore – che balena 
fra gli alberi col tuo cruccio e la tua 
frangetta alata, messaggera accigliata! 
Il tuo splendore è manifesto (si rivela) 
attraverso molti segni, se è vero che sti-
moli e inturgidisci i rossi frutti del kaki 
(i diosperi) fi no alle fi bre più profonde 
e specchi nelle acque il piumaggio della 
tua fronte pura oppure releghi nell’oblio 
le cantilene delle pellegrine chiuse 
nelle loro vesti nere o vegli e presiedi 
all’elevazione dei pochi eletti fra orde di 
uomini-capre. 
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Notizie dall’Amiata

Il secondo poemetto scritto nel ’39 è “Notizie dall’Amiata”, 
anch’esso articolato in tre tempi come “Tempi di Bellosguardo”.  
Nel primo tempo “Il fuoco d’artifi zio del maltempo“ la fi gura di 
Irma-Clizia sembra perdere i suoi connotati carnali e umani e trasfor-
marsi in una fi gura salvifi ca simbolica. In questo senso trasfi gurato 
e letterario Irma diventa Clizia e si avvicina alle fi gure poetiche di 
Beatrice, Laura e Silvia.

La sua apparizione avviene in modo miracoloso in un ambiente 
povero e dimesso, quasi come la Madonna nella grotta di Lourdes.

 
Il fuoco d’artifi zio del maltempo (1939)
  

Il fuoco d’artifi zio del maltempo
sarà murmure d’arnie a tarda sera.
La stanza ha travature
tarlate ed un sentore di meloni
penetra dall’assito. Le fumate 
morbide che risalgono una valle
d’elfi  e di funghi fi no al cono diafano
della cima m’intorbidano i vetri,
e ti scrivo di qui, da questo tavolo
remoto, dalla cellula di miele 
di una sfera lanciata nello spazio –
e le gabbie coperte, il focolare
dove i marroni esplodono, le vene
di salnitro e di muffa sono il quadro
dove tra poco romperai. La vita 
che t’affàbula è ancora troppo breve
se ti contiene! Schiude la tua icona
il fondo luminoso. Fuori piove.

Nel terzo tempo Questa rissa cristiana che non ha, invece, riemerge 
il rimpianto disperato del Poeta per la perdita del suo amore, ormai 
confi nato in una dimensione di sogno. Il senso della distanza tra il 
mondo dimesso e limitato in cui ha scelto di vivere e quello fantastico 
e onirico in cui è posta l’amata viene sottolineato dalla bizzarria degli 
ambasciatori, dei “segni”, che lo ricordano all’amata: un gruppo di 

I lampi e i tuoni del maltempo a tarda 
sera si trasformeranno in un sommesso 
ronzio d’alveare.
La stanza è coperta da travi tarlate e 
dalle assi di legno penetra un odore di 
meloni. Le nebbie sottili, che risalgono 
una valle incantata, popolata da folletti 
e funghi, fi no al cono sommitale che 
appena s’intravvede, mi appannano i 
vetri, e ti scrivo da qui, da questo tavolo 
da te remoto, dalla dolce cella di una 
sfera lanciata nello spazio – e l’ambiente 
in cui tu tra poco irromperai sono le 
gabbie degli uccelli coperte per la notte, 
il focolare dove esplodono le castagne 
arrosto, le venature di salnitro e di muf-
fa sulle pareti. La vita è ancora troppo 
breve se deve contenere il racconto della 
tua favola. Dal fondo luminoso appare la 
tua immagine. Fuori invece piove.
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porcospini, che di notte escono ad abbeverarsi e pietosamente por-
tano il suo ricordo nel suo sogno.

Questa rissa cristiana che non ha (1939)

Questa rissa cristiana che non ha
se non parole d’ombra e di lamento
che ti porta di me? Meno di quanto
t’ha rapito la gora che s’interra
dolce nella sua chiusa di cemento. 
Una ruota di mola, un vecchio tronco,
confi ni ultimi al mondo. Si disfà
un cumulo di strame: e tardi usciti
a unire la mia veglia al tuo profondo
sonno che li riceve, i porcospini 
s’abbeverano a un fi lo di pietà.

Nelle Nuove Stanze la scena rassomiglia a Il settimo sigillo di 
Ingmar Bergman: il Poeta e Irma giocano a scacchi. Irma, però, non 
impersona la morte ma la vita. La scacchiera è quella dell’imminente 
Seconda Guerra Mondiale. Montale dubita che la donna, animata dal 
“certo fuoco” della fi ducia nella vita e della forza costruttiva dell’a-
more, non abbia una visione suffi cientemente ampia per compren-
dere il pericolo e la tragedia della guerra imminente. Ma si ricrede 
e capisce che solo con questa fi ducia e questa forza, espressa dagli 
«occhi d’acciaio» dell’amata,8 si può resistere alla furia delle armi 
e sopravvivere. A suo modo anche Montale, come Bergman, crede 
che la fede (anche se una fede terrena, mortale, laica e non eterna, 
immortale, religiosa) possa vincere la morte. Ancora una volta emer-
ge il senso di smarrimento del Poeta, che, come un osso di seppia 
sbattuto dalle onde sotto un pontile, si sente travolto dagli eventi 
casuali e caotici del mondo che lo circonda e trova la soluzione in 
una forma di estraniazione e di rifi uto intellettuale e sentimentale 
di questo mondo avverso, rifugiandosi in quello intimo e privato 
dei ricordi, degli affetti, degli amori, fuori dall’agone competitivo e 
disumano degli uomini-capra.

8 Si noti che il cognome di Irma “Brandeis” è assonante con brand eyes, che signifi ca, in 
inglese letterario, “occhi di spada (brando), occhi d’acciaio”.

Questo confl itto interiore cristiano che 
sa esprimere solo ombrosità e lamenta-
zioni che ti dona di me stesso? Meno 
di quanto ha preso da te l’acqua della 
scolina che scorre lentamente nel suo 
pozzetto di cemento.
Una ruota di molino, un vecchio tronco 
sono i limiti del mio mondo. Si dissecca 
un cumulo d’erba: e i porcospini, che 
a tarda sera escono per abbeverarsi, 
pietosamente uniscono la mia veglia al 
tuo sonno comparendoti in sogno.
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Nuove stanze (1939)

Poi ché gli ultimi fi li di tabacco
al tuo gesto si spengono nel piatto
di cristallo, al soffi tto lenta sale
la spirale del fumo
che gli alfi eri e i cavalli degli scacchi
guardano stupefatti; e nuovi anelli
la seguono, più mobili di quelli
delle tue dita.

La morgana che in cielo liberava
torri e ponti è sparita 
al primo soffi o; s’apre la fi nestra
non vista e il fumo s’agita. Là in fondo,
altro stormo si muove: una tregenda
d’uomini che non sa questo tuo incenso,
nella scacchiera di cui puoi tu sola 
comporre il senso.

Il mio dubbio d’un tempo era se forse
tu stessa ignori il giuoco che si svolge
sul quadrato e ora è nembo alle tue porte:
follìa di morte non si placa a poco 
prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo,
ma domanda altri fuochi, oltre le fi tte
cortine che per te fomenta il dio
del caso, quando assiste.

Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fi oco 
tocco la Martinella ed impaura
le sagome d’avorio in una luce
spettrale di nevaio. Ma resiste
e vince il premio della solitaria
veglia chi può con te allo specchio ustorio 
che accieca le pedine opporre i tuoi
occhi d’acciaio.

Nell’anno fi nale della raccolta, Montale scrive anche la seconda 
parte di Dora Markus, che, con la sua prima parte, aveva aperto cro-
nologicamente Le Occasioni. In questa seconda parte si comprende 
perché Dora non sia la sua Clizia. Dora non è messaggera d’amore 

Mentre la sigaretta da te schiacciata Mentre la sigaretta da te schiacciata 
nel posacenere si spegne, la spirale di nel posacenere si spegne, la spirale di 
fumo sale lentamente al soffi tto sotto fumo sale lentamente al soffi tto sotto 
lo sguardo stupefatto degli alfi eri e dei lo sguardo stupefatto degli alfi eri e dei 
cavalli sulla scacchiera; e anche nuovi cavalli sulla scacchiera; e anche nuovi 
anelli la seguono, più mobili di quelli anelli la seguono, più mobili di quelli 
alle tue dita.alle tue dita.

La foschia che lasciava spuntare torri La foschia che lasciava spuntare torri 
e ponti verso il cielo è sparita al primo e ponti verso il cielo è sparita al primo 
soffi o di vento; la fi nestra si apre senza soffi o di vento; la fi nestra si apre senza 
che ce ne accorgiamo ed il fumo si agita. che ce ne accorgiamo ed il fumo si agita. 
In lontananza si muove ben altro nu-In lontananza si muove ben altro nu-
golo: un gruppo di uomini tragici, che golo: un gruppo di uomini tragici, che 
non conosce questo tuo fumo d’incenso, non conosce questo tuo fumo d’incenso, 
sulla scacchiera a cui tu sola puoi dare sulla scacchiera a cui tu sola puoi dare 
un senso. un senso. 

Un tempo dubitavo che tu stessa Un tempo dubitavo che tu stessa 
ignorassi il gioco che si svolge sulla ignorassi il gioco che si svolge sulla 
scacchiera ed ora si addensa come una scacchiera ed ora si addensa come una 
tempesta alle tue porte: la follia di morte tempesta alle tue porte: la follia di morte 
della guerra non si placa a poco prezzo, della guerra non si placa a poco prezzo, 
se crediamo che il lampo del tuo sguardo se crediamo che il lampo del tuo sguardo 
sia poco, ma richiede altri sacrifi ci di sia poco, ma richiede altri sacrifi ci di 
fuoco, ben oltre le dense cortine fumoge-fuoco, ben oltre le dense cortine fumoge-
ne che la fortuna, quando è favorevole, ne che la fortuna, quando è favorevole, 
alimenta per nasconderteli.alimenta per nasconderteli.

Oggi conosco la tua volontà, la Oggi conosco la tua volontà, la 
Martinella di Palazzo Vecchio invia Martinella di Palazzo Vecchio invia 
il suo fi oco rintocco di pericolo e fa il suo fi oco rintocco di pericolo e fa 
impaurire le pedine sulla scacchiera in impaurire le pedine sulla scacchiera in 
una spettrale luce bianca. Ma resiste ed una spettrale luce bianca. Ma resiste ed 
è ricompensato al termine della veglia è ricompensato al termine della veglia 
solitaria chi può contrastare con i tuoi solitaria chi può contrastare con i tuoi 
occhi d’acciaio, con la fermezza della tua occhi d’acciaio, con la fermezza della tua 
volontà risoluta, lo specchio ustorio, le volontà risoluta, lo specchio ustorio, le 
armi micidiali che accecano le pedine armi micidiali che accecano le pedine 
sulla scacchiera.sulla scacchiera.
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(il suo cuore è un lago d’indifferenza), non ha fi ducia nella vita, né 
è portatrice di una forza costruttiva (è chiusa nel mito della sua bel-
lezza e della tradizione dei suoi antenati). La sua fede, ferocemente 
ancorata al passato, distilla veleno, le impedisce di fare il bene suo 
e di chi le sta vicino e, forse, è alla radice dell’ideologia che ormai 
dilaga con una guerra distruttrice.

Dora Markus – II (1939)

Ormai nella tua Carinzia
di mirti fi oriti e di stagni,
china sul bordo sorvegli
la carpa che timida abbocca
o segui sui tigli, tra gl’irti

pinnacoli le accensioni
del vespro e nell’acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.
La sera che si protende
sull’umida conca non porta

col palpito dei motori
che gemiti d’oche e un interno
di nivee maioliche dice
allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori

imperturbati e la incide
dove la spugna non giunge.
La tua leggenda, Dora!
Ma è scritta già in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine

altere e deboli in grandi
ritratti d’oro e ritorna
ad ogni accordo che esprime
l’armonica guasta nell’ora
che abbuia, sempre più tardi.

È scritta là. Il sempreverde
alloro per la cucina
resiste, la voce non muta,

Ormai sei tornata nella tua Carinzia, Ormai sei tornata nella tua Carinzia, 
dove fi oriscono i mirti, terra di laghi. E dove fi oriscono i mirti, terra di laghi. E 
sorvegli dalla riva la carpa che abbocca sorvegli dalla riva la carpa che abbocca 
timidamente sul fondo oppure osservi timidamente sul fondo oppure osservi 
tra gli alti rami dei tigli i colori accesi tra gli alti rami dei tigli i colori accesi 
del tramonto ed il rifl esso delle tende del tramonto ed il rifl esso delle tende 
rosseggianti degli attracchi e degli rosseggianti degli attracchi e degli 
alberghi.alberghi.
La sera che invade la valle afosa risuona La sera che invade la valle afosa risuona 
solo del gemito delle oche e del rumore solo del gemito delle oche e del rumore 
dei motori e la tua casa rivestita di dei motori e la tua casa rivestita di 
maioliche bianche, che ti vide diversa maioliche bianche, che ti vide diversa 
da come sei adesso, che ti vide giovane da come sei adesso, che ti vide giovane 
e irrequieta, testimonia i tuoi errori e irrequieta, testimonia i tuoi errori 
compiuti senza batter ciglio e li incide compiuti senza batter ciglio e li incide 
indelebilmente nella memoria.indelebilmente nella memoria.
È la tua leggenda, Dora. Ma è un È la tua leggenda, Dora. Ma è un 
destino già scritto negli sguardi dei destino già scritto negli sguardi dei 
tuoi nobili e deboli antenati, ritratti tuoi nobili e deboli antenati, ritratti 
nei grandi quadri dalle cornici d’oro, nei grandi quadri dalle cornici d’oro, 
e ritorna ad ogni suono emesso dagli e ritorna ad ogni suono emesso dagli 
strumenti stonati all’imbrunire, sempre strumenti stonati all’imbrunire, sempre 
più tardi.più tardi.
La tua leggenda è scritta là, nel passato La tua leggenda è scritta là, nel passato 
della tua famiglia, della tua tradizione. della tua famiglia, della tua tradizione. 
L’alloro sempreverde continua a crescere L’alloro sempreverde continua a crescere 
in giardino per essere usato in cucina, la in giardino per essere usato in cucina, la 
tua voce irrequieta non muta, il ricordo tua voce irrequieta non muta, il ricordo 
di Ravenna è lontano, la fede ferocemen-di Ravenna è lontano, la fede ferocemen-
te ancorata al passato distilla veleno, ti te ancorata al passato distilla veleno, ti 
impedisce di fare il bene tuo e di chi ti impedisce di fare il bene tuo e di chi ti 
sta vicino, forse è alla radice del nazismo sta vicino, forse è alla radice del nazismo 
che in questo tempo dilaga.che in questo tempo dilaga.
Che cosa pretende da te la tua leggenda? Che cosa pretende da te la tua leggenda? 
La fedeltà a questo passato di veleno: La fedeltà a questo passato di veleno: 
credi che non si debba rinunciare alla credi che non si debba rinunciare alla 
propria voce, alla propria leggenda o al propria voce, alla propria leggenda o al 
destino… che non si debba cambiare. destino… che non si debba cambiare. 
Ma, anche se lo volessi, è tardi, sempre Ma, anche se lo volessi, è tardi, sempre 
più tardi.più tardi.
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Ravenna è lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino...
Ma è tardi, sempre più tardi.

Ormai la raccolta è conclusa e Le Occasioni vengono pubblicate 
a Torino, per i tipi di Einaudi, a fi ne ottobre 1939. Licenziato dal suo 
impiego, si dedica intensamente alle traduzioni. Va a vivere stabil-
mente con Drusilla Tanzi.

Nel 1940 Einaudi pubblica la seconda edizione accresciuta de 
Le Occasioni. Montale scrive l’ultimo mottetto, in cui Clizia è ormai 
un angelo che affronta il furore dei cicloni per raggiungerlo nel suo 
eremo. Con un gesto tenerissimo le carezza la fronte per liberare 
la frangetta dal ghiaccio che vi si è rappreso e veglia sul suo sonno 
tormentato con amorevole sollecitudine. È un’apparizione di cui lui 
solo è consapevole, mentre gli altri uomini-capra scantonano nei 
vicoli come fantasmi ignari del miracolo e della sua grazia.

Ti libero la fronte dai ghiaccioli (1940)

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.

4 -Dopo le Occasioni

Nel 1942 muore la madre a Monterosso, dove si era rifugiata per 
sfuggire ai bombardamenti di Genova, in cui perde la casa e tutti i 
libri di Montale.

Mi hai raggiunto attraversando i cieli Mi hai raggiunto attraversando i cieli 
profondi e ora ti libero la fronte con una profondi e ora ti libero la fronte con una 
carezza dai ghiaccioli che si sono formati carezza dai ghiaccioli che si sono formati 
sulla tua frangia; i cicloni hanno lace-sulla tua frangia; i cicloni hanno lace-
rato le tue ali, sei spossata, non riposi rato le tue ali, sei spossata, non riposi 
tranquilla, il tuo sonno è irrequieto e ti tranquilla, il tuo sonno è irrequieto e ti 
desti di soprassalto.desti di soprassalto.

È mezzogiorno: il nespolo proietta È mezzogiorno: il nespolo proietta 
l’ombra scura nel riquadro della fi ne-l’ombra scura nel riquadro della fi ne-
stra, in cielo persiste un sole livido nel stra, in cielo persiste un sole livido nel 
freddo, e le altre ombre degli uomini, che freddo, e le altre ombre degli uomini, che 
scantonano nel vicolo, sono ignari della scantonano nel vicolo, sono ignari della 
tua presenza.tua presenza.
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Nel 1943 Gianfranco Contini 
esporta clandestinamente in Svizze-
ra, a Lugano, e fa pubblicare la rac-
colta Finisterre, che successivamente 
farà parte de La Bufera ed altro, terza 
raccolta di poesie montaliane.

La seconda edizione di Finisterre 
esce a Firenze, presso Barbera, nel 
1945. Viene chiamato dal CLN (Co-
mitato di Liberazione Nazionale) a 
far parte del Comitato per la cultura 
e l’arte. Si iscrive al Partito d’Azione, 
dal quale si dimette l’anno successi-
vo.

Nel 1948 viene assunto come re-
dattore dal “Corriere della Sera”, per 
cui lavorerà fi no alla fi ne della sua attività. Lascia, quindi, Firenze e 
si trasferisce a Milano. 

Nel 1949 conosce a Torino la giovane poetessa Maria Luisa Spa-
ziani, con cui intesse una relazione clandestina, all’insaputa della 
compagna Drusilla. È questo un periodo molto intenso sul piano 
giornalistico, che lo vede frequentemente inviato all’estero. Nel 1954 
inizia anche la collaborazione con il “Corriere dell’Informazione”in 
qualità di critico musicale.

Nel 1956 pubblica La Bufera ed altro presso l’editore Neri Pozza 
a Venezia.

Tra il 1959 ed il 1962 riceve molti riconoscimenti, tra cui anche 
la laurea honoris causa in Lettere dall’Università di Milano (1961). A 
questa ne seguiranno altre presso le Università di Cambridge nel 
1967, Roma e Basilea nel 1974.

Nel 1962, all’età di 66 anni, dopo 23 anni di convivenza, sposa 
Drusilla Tanzi, che morirà l’anno successivo.

Nel 1966 stampa in un’edizione fuori commercio gli Xenia, po-
esie dedicate alla moglie. Nel 1971 entreranno a far parte di Satura, 
sua quarta raccolta di versi. In quegli anni escono anche diversi suoi 
scritti in prosa, tra cui Fuori di casa (1969), che raccoglie i suoi articoli 

Fig. 8 -  Eugenio Montale al lavoro 
nel suo studio.
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di viaggio all’estero.
Nel 1967 viene nominato senatore a 

vita.
Nel 1968 conosce Annalisa Cima, a cui 

dedicherà una serie di poesie pubblicate 
postume.

Nel 1973 esce presso Mondadori la 
sua quinta raccolta Diario del ’71 e del ‘72. 
In questo stesso anno, quando ha ormai 
77 anni, cessa la sua collaborazione con il 
“Corriere della Sera”.

Nel 1975, a 79 anni, riceve il Premio 
Nobel per la Letteratura.

Nel 1977 Mondadori pubblica il Qua-
derno di quattro anni, sesta raccolta di versi.

Nel 1980 Einaudi pubblica nella colla-
na “I Millenni” l’edizione critica de L’opera 
in versi, a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini.

Il Poeta si avvia ormai al termine della sua vita; sono passati 
più di quarant’anni da quando ha visto per l’ultima volta Clizia. La 
vicenda, però, per Irma non è fi nita. In quell’anno, infatti, scrive:

 Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei 
che è chiamata Clizia nella poesia di Montale. Chi lo chiede sembra 
non essere consapevole di chi fosse Clizia, almeno per come la racconta 
Ovidio. È una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa. 
Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed è maledetta dal dio 
che lei continua ad amare nella sua trasformazione eliotropica. Questa 
non è la mia storia. Ricorda piuttosto quella di Xenia, ma Xenia ottiene 
ciò che desidera: incolpandomi, insultandomi, riconquistando favore 
sia nei confronti della sua rivale sia nei confronti di se stessa.9

Evidentemente non ha ottenuto ciò che desiderava e, forse, an-
cora desidera. Ma ancora una volta non succederà nulla.

Il 12 settembre 1981 Montale muore a Milano. È sepolto a San 
Felice a Ema, vicino a Firenze, accanto alla moglie Drusilla Tanzi.

9 Irma Brandeis, Una musa di Montale, Balerna (CH), Edizioni Ulivo, I randagi, 2008.

Fig. 9 -  Eugenio Montale 
riceve il Premio Nobel 
(1975).
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Nel 1996, molti anni dopo la sua morte, Annalisa Cima pubblica 
Diario Postumo, sulla cui autenticità molti critici avanzano dubbi.

Fig. 10 -  Eugenio Montale nel suo 
studio.





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /FRA <>
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
    /ITA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [481.890 680.315]
>> setpagedevice


