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La carriola e il piede di gesso

Ricordi di famiglia
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ironia alcuni inediti episodi della vita familiare trascorsa con il padre e il nonno. 
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1 - La carriola

Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale i miei genitori 
decisero di trasferirsi ad Anticoli Corrado, una piccola cittadina nelle 
vicinanze di Roma, dove era nata mia madre Pompilia D’Aprile. Era 
nota come il paese delle modelle perché molte modelle dei pittori di 
quell’epoca erano fl oride e belle ragazze di Anticoli che vendevano 
i fi ori a Piazza di Spagna, luogo frequentato dai pittori romani per 
la vicinanza con via Margutta. Molte di esse, come mia madre, han-
no sposato i pittori per cui posavano e sono state mogli fedeli. Per 

______________
*Avvocato libero professionista, fi glio di Fausto Pirandello e nipote di Luigi Pirandello; 
pierluigipirandello@gmail.com.
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me Anticoli Corrado aveva 
un signifi cato affettivo par-
ticolare, perché nell’agosto 
del 1936, nella villa di San 
Filippo,  ebbi una delle rare e 
tanto desiderate occasioni di 
incontrare mio nonno Luigi, 
sempre in viaggio per il mon-
do al seguito di compagnie 
teatrali. Durante il giorno, il 
nonno non stava molto con 
noi della famiglia, a parte 
l’ora del pranzo. Rimaneva 
per ore chiuso nella sua stan-
za, probabilmente a lavorare 
al suo ultimo incompiuto 
lavoro teatrale, I giganti della 
montagna. 

La scelta di trasferirci ad 
Anticoli Corrado si rivelò 
indovinata, perché gli anti-
colani dimostrarono simpatia 
per i prigionieri di guerra 

fuggiti dai campi di concentramento dopo il fatidico 8 settembre 
1943. Con molta generosità riuscirono a sfamarli tutti. Quando però 
arrivarono i profughi da Cassino, i miei genitori cambiarono idea, 
essendo stati impauriti dai racconti delle violenze dei marocchini. 
Così decisero di tornare a Roma, andando ad abitare nella casa di 
via Augusto Valenziani. 

Ma l’occupazione nazista di Roma ci costrinse poi a rifugiarci 
a Villa Medici, dove mio padre Fausto si sentiva al sicuro dai bom-
bardamenti aerei. Villa Medici possiede un vasto parco sito alle 
spalle dell’edifi cio rinascimentale. Quando non dipingeva, mio padre 
amava fare lunghe passeggiate nel parco, durante le quali era solito 
parlare con un vecchio giardiniere. Gli chiedeva ragguagli sugli al-
beri e sulle piante e, qualche volta, lo aiutava anche nel suo lavoro. 

Fig. 1 - Il “Roma della domenica” - Napoli, 28 
agosto 1932.
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Dopo la liberazione, a Villa 
Medici si installarono le truppe 
francesi e noi dovemmo tornare 
nella casa di via Valenziani. Qual-
che tempo dopo, non ricordo per 
quale ragione, a mio padre tornò 
in mente il giardiniere di Villa 
Medici e la carriola con la quale tra-
sportava i rami tagliati durante la 
potatura degli alberi del parco. Gli 
venne allora il desiderio pressante 
di dipingere quella carriola. Mi 
chiese di andargliela a prendere e 
io obbedii senza battere ciglio. Die-
tro una lauta mancia, il giardiniere 
me la dette in prestito. Lo pregai di 
lasciarci dentro i rami potati, per-
ché ritenevo che avrebbero potuto 
impreziosire il quadro. Infatti il fogliame era ricco di sfumature di 
verde, colore molto usato da Fausto Pirandello. Durante il ritorno a 
casa avvenne un fatto che mi addolorò molto. Giunto in prossimità 
del portone, vidi venirmi incontro la fanciulla di cui mi ero invaghi-
to. Ella, quando mi vide spingere la carriola, si mise a ridere. Capii 
allora che ero destinato a perdere la partita con lei. Anzi, che non 

l’avrei neppure mai giocata. 
Mortificatissimo mi accin-
gevo a mettere la carriola 
dentro l’ascensore di casa, 
quando balzò fuori dalla 
guardiola il portiere gridan-
do che non era consentito dal 
regolamento, nella maniera 
assoluta. Mi resi allora conto 
di essere un giovane senza 
alcun ascendente sui por-
tieri. Mi toccò trasportare la 

Fig. 2 - Fausto Pirandello a Parigi (1928).

Fig. 3 - Fausto Pirandello - La carriola, 1944 
ca., olio su tavola 45,5 x 75 cm.
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carriola fi no all’ultimo piano del palazzo. Non fu un’operazione da 
poco. Oltre a essere strette e tetre, quelle scale sembravano intermi-
nabili. Era la più desolata tromba di scale che mai ingegnere edile 
avesse progettato. 

Venni puntualmente assalito da questi ricordi, mentre sfogliavo 
il catalogo delle opere messe all’asta da una nota casa d’aste il 14 

Fig. 4 - Fausto Pirandello nel suo studio di via degli Scialoja a Roma (1956 ca.).

Un secolo di arte siciliana vuol dire, in 
larga misura, un secolo di arte italiana. Non 
è lo stesso per quasi nessun’altra regione, 
non per l’Emilia e Romagna, nonostante 
Morandi e De Pisis; non per la Toscana, 
nonostante Soffici e Rosai; non per Roma, 
nonostante le due scuole romane.

La Sicilia del Novecento, sia in 
letteratura sia nelle arti figurative, ha 
dato una quantità di artisti e scrittori che 
hanno contribuito in modo determinante a 
delineare l’identità prevalente della cultura 
italiana. [...] Tante vite, tante esperienze 
al centro del mondo, in una isola fuori dal 
mondo.

                         Vittorio Sgarbi



 187 

Pierluigi Pirandello                                                                                               La carriola e il piede di gesso
________________________________________________________________________________________

novembre 1995. Decisi di partecipare alla seduta. Quando entro in 
una sala d’aste cerco di capire subito gli umori dei presenti. Intento 
a questa analisi, mi capitò di soffermare l’attenzione su una signora 
bionda elegantemente vestita. Provai un’istintiva antipatia per quella 
donna, senza capire il perché. La ragione di quella mia avversione mi 
apparve chiara, nel momento in cui si iniziò la gara per la vendita del 
quadro di mio padre intitolato proprio La carriola, dipinto nel 1944 
circa. La signora bionda era anche lei, come me, interessata all’ac-
quisto di questo quadro. Effettuava dei rilanci molto sostenuti, e io 
alzavo la mano sempre più stancamente per contrastarla. Alla fi ne il 
prezzo raggiunto era così alto che dovetti rinunciare. Amareggiato, 

Fig. 5 - Fausto Pirandello, La scala, 1934, olio su 
tavola, 190x152 cm.
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abbandonai la sala. La casa d’aste si  trovava in un elegante cortile di 
via Margutta e io volli sostarvi un momento prima di tornare a casa. 
Alzai gli occhi verso il cielo e vidi la Luna che era piena e splendente. 
Decisi di riprendere il cammino per cacciare la malinconia. Avevo 
perso il quadro che ricordava la prima sconfi tta amorosa della mia 
vita. Forse era meglio così.

2 - Il piede di gesso1

Quando ero ragazzo, passavo parecchie ore al giorno nello stu-
dio di mio padre. A volte posavo per lui e più spesso lo aiutavo nel 
lavoro di preparazione dei suoi quadri. Si era nella seconda metà 

1 Una prima versione di questo episodio è stata pubblicata da Pierluigi Pirandello con 
il titolo Il mistero del piede di gesso nella rivista «Arte», Mondadori, 1991, n. 219, pp. 
70-74, 138.

Fig. 6 - Fausto Pirandello, La pioggia d’oro, 1933 ca., olio su tavola, cm. 
100,5x130, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma.
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degli anni Trenta del secolo scorso e io 
avevo otto o dieci anni. Abitavamo in 
via Valenziani, vicino Porta Pia, a Roma. 
Lo studio di mio padre, in un attico, era 
pieno di oggetti d’ogni sorta: privilegiate 
erano le bottiglie, dalle fogge più strane, 
che mia madre andava appositamente a 
cercare presso alcuni antiquari e acquista-
va badando tanto alla loro forma quanto 
al loro colore, perché dovevano piacere 
a mio padre al punto da ispirargli una 
composizione, una natura morta, un det-
taglio di un quadro. Mia madre adeguava 
spesso persino gli acquisti quotidiani alla 
medesima regola: pesci, tovaglie, ortaggi, 
suppellettili, matasse di lana, vestiti en-
travano in casa nostra soprattutto perché 
dotati di  un determinato colore, di un 
particolare disegno che lei sapeva bene 

avrebbe colpito la singolare sensibilità cromatica di papà. Per parte 
sua, mio padre aveva sempre nello studio, sparsi qua e là in mazzetti 
o, se più grossi come cardi e girasoli, infi lati con un chiodo nel muro, 
una discreta quantità di fi ori secchi raccolti in estate durante le pas-
seggiate lungo i sentieri e 
le carrarecce che portavano 
ai colli intorno ad Anticoli 
Corrado, il “paese delle 
modelle” che piaceva ai 
pittori della sua generazio-
ne, specialmente a Cavalli, 
Capogrossi e Gaudenzi.

C’erano poi, natural-
mente, mille barattoli che 
contenevano pennelli, ma-
tite, colori e la cementite, 
che serviva a preparare le 

Fig. 7 - Frontespizio di Diana 
e la Tuda (1926) di Luigi 

Fig. 8 - Anticoli Corrado.
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tele. Accanito fumatore, mio padre Fausto accendeva una sigaretta 
con la cicca di quella appena fumata e la cosa mi colpiva sempre mol-
to. Questa sua ostinazione nel fumo gli aveva causato un principio 
di enfi sema polmonare e, per questa ragione, il delicato e faticoso 
lavoro di preparare con la cementite le tavole su cui dipingere lo 
affi dava a me. Io accettavo di buon grado, perché il fatto di poterlo 
aiutare mi faceva sentire importante.

Lo studio di mio padre, oltre che essere pieno dei più diversi 
oggetti che dovevano servirgli per dipingere, aveva l’aria satura 
dei più svariati odori. L’essenza di trementina e la cementite erano 
quelli più acuti che io avvertivo. Il locale era freddo perché aveva 
ampi fi nestroni esposti a nord ed era per me penoso posare fermo. Mi 
domandavo spesso come mio padre riuscisse a lavorarci. Costretto 
all’immobilità più assoluta durante le pose, e ormai pratico nello sten-
dere la cementite sulle tele, alzavo non di rado lo sguardo sui mille 
oggetti che mi erano familiari, ma venivo attirato anche da qualcosa 

Fig. 9 - Diana e la Tuda (1926) di Luigi Pirandello.
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di nuovo: i quadri che mio 
padre aveva terminato 
e stava portando avanti. 
Qualche volta ne eseguiva 
più di uno contempora-
neamente. Due in parti-
colare mi incuriosivano, 
La scala e La pioggia d’oro, 
non tanto per il soggetto 
o per la qualità del colore 
e della forma, ma perché 
nel primo, in bella eviden-
za, spiccava un piede di 
gesso, mentre nel secondo 
addirittura una gamba 

anch’essa di gesso. 
Un giorno chiesi a mio padre che signifi cato avessero quel piede 

e quella gamba; lui con un sorriso mesto mi rispose: «Tuo nonno, 
nella tragedia Diana e la Tuda, fa distruggere dallo scultore Giunca-
no alcune statue di gesso e io ho raccolto parti di quelle statue e le 
ho collocate nei miei quadri che ritengo migliori, come La scala e La 
pioggia d’oro». Non ebbi il coraggio di chiedergli cosa potesse averlo 
tanto ferito nell’atto di Giuncano. Spesso mio padre riprendeva a 
dipingere quadri che aveva già 
realizzato.

Questo episodio mi è torna-
to alla mente quando nel 1976 
la professoressa Pia Vivarelli 
e il professor Bruno Mantura 
organizzarono la mostra su 
Fausto Pirandello, alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di 
Roma. I due studiosi, vedendo le 
foto de La Pioggia d’oro e La scala, 
si domandarono il perché della 
presenza di quel piede e di quella 

Fig. 10 - Arnoldo Foà e Giada Desideri nella 
Diana e la Tuda (1999-2000).

Fig. 11 - Luigi Pirandello (al centro) con 
i fi gli Stefano (a sinistra) e Fausto (a 
destra) nel 1931.
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gamba di gesso. Dopo averci pensato un po’ sopra, conclusero che 
era “un mistero”. Non so per quale ragione non ebbi il coraggio di 
riferire allora quanto mi aveva detto mio padre. Quello che è certo è 

che mio padre nei quadri successivi al 1936 non riportò più né piedi 
né gambe di gesso nelle sue composizioni: chi poteva cogliere - e 
probabilmente lo aveva già fatto - l’intenzione polemica sottesa alla 
presenza di quei misteriosi frammenti scultorei, era mio nonno Luigi 
Pirandello, scomparso proprio il 10 dicembre del 1936, due anni dopo 
aver ricevuto  il premio Nobel per la letteratura.

Devo ricordare che l’infl uenza di Luigi Pirandello sui fi gli Fausto 
e Stefano fu enorme. Mio padre Fausto andò a Parigi nel 1927 e vi 
rimase fi no al 1930, per conoscere la pittura francese ma, soprattutto, 
proprio per sottrarsi all’infl usso di mio nonno. Mio zio Stefano, per 
svolgere la sua attività di scrittore, sentì il bisogno di adottare un 
nome d’arte: Stefano Landi. 

I rapporti tra Luigi Pirandello e i fi gli Fausto e Stefano furono 
molto affettuosi ma nello stesso tempo anche molto complessi e 
sofferti. Rammenterò un piccolo episodio. Mio cugino Andrea è il 
primo nipote di mio nonno: quando nacque, mio zio Stefano voleva 

Fig. 12 - Giovanna e Pierluigi Pirandello nella loro casa di via degli Scialoja a 
Roma (27 ottobre 2015).
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chiamarlo Luigi, in onore del nonno, che però si mostrò contrariato 
dicendo che di Luigi Pirandello ne bastava uno. 

Mio padre, dunque, considerava La scala uno dei suoi quadri più 
riusciti. Praticamente da sempre lo ricordavo appeso nello studio, in 
buona evidenza, e sono certo che spesso lui lo riguardava  e forse se 
ne compiaceva anche, chissà: saranno stati alcuni dei suoi pochissimi 
momenti di autocondiscendenza. Ero certo che non se ne sarebbe 
mai privato. Diceva spes-
so, con autoironia certa-
mente dolorante: «Cosa 
continuo a dipingere, se 
nessuno comprerà mai i 
miei quadri?» Invece un 
giorno del 1939, credo, 
mentre eravamo a pran-
zo, squillò il telefono e 
mia madre, che era l’uni-
ca delegata a rispondere, 
andò all’apparecchio. 
Quando tornò a tavola, 
disse a mio padre che al 
telefono era la signora 
Cesarina Gualino, che 
aveva chiesto se e a quanto si vendeva La scala, quadro che suo 
marito Riccardo aveva visto qualche giorno prima nello studio di 
papà. Con grande meraviglia di mio padre, mamma aggiunse di 
aver fatto lei stessa il prezzo: duemila lire (eravamo negli anni del 
ritornello “Se potessi avere mille lire al mese”). Al che papà dalla 
meraviglia passò a un non troppo malcelato furore, accusandola di 
aver esagerato e di aver quindi pregiudicato un’ottima occasione per 
vendere fi nalmente una tela, per di più di grandi dimensioni. Ma a 
smentire quelle catastrofi che previsioni e salvare mia madre da una 
lite che si sarebbe trascinata per parecchio tempo, arrivò subito una 
seconda telefonata: la signora Gualino, consultato il marito, accettava 
il prezzo richiesto.

Trascorso qualche giorno, i Gualino invitarono i miei genitori a 

Fig. 13 - Pierluigi Pirandello (15-12-2007).
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cena, così che potessero constatare se la collocazione data al quadro 
fosse di loro gradimento. Che fu pieno. La cena fu riguardosamente 
raffi nata ma, come mi raccontò costernatissima mia madre il giorno 
dopo, accadde un increscioso incidente. Non resistendo alla tenta-
zione di fumare (e forse fumò quasi come al solito, cioè tanto), mio 
padre aveva lasciato cadere inavvertitamente un mozzicone acceso 
sulla tovaglia ricamata. Dispiaciuto e pungolato dai rimproveri di 
mia madre, la quale per anni non si stancò mai di esortarlo a smettere 
quel maledetto vizio, il giorno dopo mio padre scrisse alla signora 
Gualino una lettera di scuse, accompagnandola con un grosso mazzo 
di fi ori.

Passarono alcuni giorni e di nuovo ci fu un invito a cena da parte 
dei Gualino, che, ricordo, meravigliò i miei genitori. Ma ovviamente 
accettarono. Sulla tavola trovarono la medesima tovaglia e furono 
loro assegnati gli stessi posti della prima volta. Sorpresi, puntarono 
i loro occhi alla scoperta del danno provocato dal mozzicone di siga-
retta, ma non videro altro che una piccola tavolozza ricamata sulla 
destra del piatto di mio padre, nel punto esatto in cui la stoffa era 
stata bruciata. «Brava la mia guardarobiera, vero? Ma non è stato 
diffi cile per lei ricamare la tavolozza quanto trovare le matassine 
che riprendessero gli stessi ocra e le stesse terre di Siena della Scala», 
spiegò la signora Gualino con un sorriso. «Così potrò ricordarmi 
sempre di aver avuto ospite un pittore dalle grandi qualità d’artista 
ma dall’altrettanto grande vizio del fumo».


