
ArteScienza N. 5 giugno 2016  

173  

Un dialogo inedito di 
Friedrich Nietzsche

Massimiliano Mirto*  

Sunto:  Il testo che viene presentato è indubbiamente una fi nzione letteraria, il classico 
manoscritto ritrovato. Attraverso questo stratagemma l’Autore presenta un inedito incontro 
tra Socrate e Nietzsche, tra il surreale e il fantastico, con accenti grotteschi alla Poe. Un 
tiro mancino, un’ultima puntura di “tafano”, che Socrate gioca all’ormai folle Nietzsche, 
durante il suo trasferimento da Torino a Basilea. Dietro questo scontro, apparentemente 
sognato da Nietzsche, si gioca l’eterno confl itto tra Apollo e Dioniso, tra la ragione e l’istinto.

Parole Chiave: Resoconto di un trasferimento; Dialogo; Socrate contro Nietzsche; 
Apollo contro Dioniso.

Abstract: The text, presented in this work, is certainly a literary fi ction, a classic exam-
ple of “found manuscript”. By this trick, the author presents an unpublished encounter 
between Socrates and Nietzsche, between surrealism and fantasy with grotesque accents 
in the style of Poe. It is a sneaky trick, an “horsefl y bite” which Socrates plays on mad 
Nietzsche, by this time, during his transfer from Turin to Basel. Behind this clash, in 
the form of a dream had by Nietzsche, it plays the endless dispute between Apollo and 
Dionysus, reason and instinct.

Keyword: Guide to a transfer; Dialogue; Socrate against Nietzsche; Apollo against 
Dionysus.

Citazione:  Mirto M., Un dialogo inedito di Friedrich Nietzsche, «ArteScienza», Anno 
III, N. 5, pp. 173-182.

1 - Un dialogo  immaginario fra Nietzsche e Socrate

Noi qui riportiamo il dialogo che sul vagone ferroviario n° X del 
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treno Torino-Basilea, l’ormai pazzo Nietzsche (quale fascino esercita 
sulle giovani generazioni questo stato della salute mentale del fi losofo 
di Röcken Dio solo lo sa) tenne con il suo accompagnatore. 

I biografi  uffi ciali hanno sapientemente espunto questo testo 
che, invece, Otto Ludwig Bettmann riferì a voce a Lue Andreas-Sa-
lomè e che quest’ultima comunicò al giovane Rainer Maria Rilke 
circa vent’anni dopo, durante il loro viaggio in Russia con Andreas. 
Rilke poi ne fece brevemente cenno, parlando della follia del nostro 
tempo, in una lettera a Marina Cvetaeva, lettera che fu trascritta per 
intero dalla stessa Cvetaeva a Boris Pasternak e che quest’ultimo 
distrusse poco prima della perquisizione del KGB alla sua dacia, 
al tempo della pubblicazione in Italia del Dottor Živago. Noi ne ve-
nimmo a conoscenza da una confessione che la stessa Cvetaeva ci 
fece in Germania poco prima della sua morte. Data l’importanza e la 
particolarità del documento, che sottopongo solo ora, con timore e 
tremore, all’attenzione degli eminenti studiosi, nonché ai pensatori 
nietzschiani, mi sono deciso a pubblicare la lettera, con l’ingrato 
compito di sfatare un mito, di scardinare le fondamenta stesse del 
“nobile” nichilismo. Ecco, dunque, il testo.

Il 9 gennaio del 1889, nel primo pomeriggio, Nietzsche, 
ormai completamente pazzo, viene fatto salire su di una carrozza 
ferroviaria alla stazione di Torino. Prima di salire cominciò a 
cantare la marsigliese e dal racconto sappiamo che cominciò a dare 
smanie. Per tranquillizzarlo, Bettmann gli suggerì l’idea che fosse 
un principe che doveva recarsi a Basilea dove una folla festante era 
pronta ad accoglierlo. Il fi losofo (ma si può ancora dire fi losofo, cosa 
resta del fi losofo? O forse ora è pienamente se stesso e rappresenta 
perfettamente l’esito della sua fi losofi a?) indugiò un po’, ma poi si 
lasciò convincere e salì sul vagone, nella gelida e uggiosa stazione 
di Torino:

- Ah, Ah! Devi sapere, mio caro Bettmann, che non sono affatto 
pazzo, come potresti credere di primo acchito, ma perfettamente 
lucido, perfettamente lucido.

- Certo, Principe Friedrich Von Nietzsche.
- Bene, bene, sappi allora, mio caro Bettmann, che sono mesi, 

forse anni, che sono tormantato da un dèmone, da uno spiritello.
- Che dèmone, uhm, che spiritello? Dica, dica, Principe.
- Lo spiritello di quel noioso ateniese. Pare che non abbia 
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mai nulla di serio da fare, serio? (bella 
questa espressione in bocca a me in un 
momento così solenne, dove a Basilea 
sarò incoronato Diosiso), che non ha mai 
digerito il fatto di avergli imputato la 
morte della tragedia attica, anzi, la morte 
dello spirito tragico. Tutte le notti, da 
qualche anno a questa parte, viene poco 
prima dell’alba, si prende una sedia e si 
siede accanto al letto e comincia a farmi 
delle domande. Non ne posso più. Un 
vero tormento!

- Cosa chiede, per l’esattezza, 
Principe? 

- Mi interroga, non smette mai di 
domandare. Col pretesto che non sa 
chiede a me, che in verità... Ma cos’è la 
verità poi? Mi chiede perchè sono così 
saggio?, perché sono così accorto?, perché 

scrivo libri così buoni? Capisci, sono i titoli dei miei capitoli, del mio 
Ecce Homo, della mia autobiografi a, un’opera magnifi ca, Bettmann, 
avresti dovuto leggerla anche tu. Mi deride, quel verme ateniese, qual 
tarlo di Alopece. Ah, ma io gli rispondo, sai? E certo che gli rispondo, 
lo metto in riga.

- Cosa?
- Gli dico che quando parlo mi riferisco al potere di persuadere 

attraverso la forza della parola; gli dico che attraverso questo potere 
della parola tu terrai in stato di schiavitù tutti. Ma non sono un 
sofi sta, dico solo che la verità è la menzogna e che la menzogna è la 
verità... anche io, in fondo, sono un metafi sico, l’ultimo metafi sico 
(ma ci sarà mai un ultimo metafi sico?, esisterà mai la fi ne della 
metafi sica?, sarebbe la fi ne della fi losofi a) mio malgrado, lo sono. Lo 
so, mi contraddico sempre. Ma oramai, chi crede più nel principio 
di non contraddizione?

- Si calmi, Principe, si calmi! 

Infatti Nietzsche si era molto accalorato e andava in escandescenze, 
tanto che si dovette sedarlo per un po’ con impacchi di bromuro. Ma 
il malato non ascoltava, seguiva il suo pensiero, per un attimo si alzò 
e cominciò a declamare ditirambi, quelli che aveva scritto a Messina. 
Poi si sedette all’improvviso, stette un po’ in silenzio e ricominciò a 
parlare:

- Altra cosa è la guerra. A mio modo sono guerresco. Attaccare 

Fig. 1 - Friedrich Nietzsche.
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fa parte dei miei istinti. Che ridicolo quel fi losofucolo di Königsberg, 
con la sua Pace perpetua, quel folle che, ubriaco di Bouerdeaux, non 
trovava la via di casa durante l’occupazione russa della città e poi, 
a mezzogiorno, si avviava, sobrio, all’Università del paese al tocco 
della campana dell’orologio. Ma sai io la penso diversamente, io 
dico che trattenersi reciprocamente dall’offesa, dalla violenza, dallo 
sfruttamento, equiparare la propria volontà a quella altrui: in un 
certo senso grossolano può diventare buona norma tra individui 
quando ve ne siano le premesse, tra simili, per intenderci. La vita, 
di per sé, è appropriazione, repressione, sopraffazione dell’estraneo 
e del più debole, sottomissione, durezza, violenza imposizione di 
forme proprie, incorporazione e quantomeno, nel più dolce dei casi, 
sfruttamento... Ma, ora basta, ti stavo dicendo di quell’altro, l’ateniese, 
cui han dato la cicuta. Quello, quello mi tormenta tutte le notti.

- E cosa dice?
- Voglio proprio dirtelo. Ebbene, viene, si prende quella 

maledetta sedia e comincia a fare un sacco di domande: 
(Socrate) «Dunque, io avrei ucciso lo spirito tragico? Ma non sai 

che tra Apollo e Dioniso c’è una guerra dichiarata, che prosegue dalle 
origini? Non sai che la tragedia fu solo una breve tregua? E dimmi, 
visto che tu sei così saggio, come dici, mentre io sono alla ricerca della 
saggezza, cosa è questo istinto di cui parli?» 

(Nietzsche) «Ed è questa la domanda che mi riduce a zero, sì 
perché, in fondo i miei libri sono pieni di defi nizioni, di affermazioni, 
di ragionamenti, accidenti, io stesso mi contraddico». 

(S) «Ma tu - mi dice - nel parlare della preminenza degli istinti, 
poni in essere comunque una gerarchia di valori, come li chiami, una 
gerarchia, dunque un principio. E senza saperlo, devi necessariamente 
ricorrere al “che cos’è”? Devi ridurre la vita, come la chiami tu, al 
pensiero. C’è una strana frattura in quello che dici. E, dunque, che 
cos’è questo istinto di cui parli se, parlandone, lo devi pensare? Se 
tu poi poni una gerarchia, signifi ca che utilizzi il logos, che ti servi 
dell’intelletto, che determini, defi nisci, stabilisci, ma utilizzando 
il logos hai anche la pretesa di dire ad altri, dunque di appellarti a 
quel comune logos, che ti permette di essere compreso nel rivolgerti 
ad altri, anche quando lo mascheri di mito. Se poi fosse necessario, 
cosa ne sarebbe dalla tua volontà di potenza, come la chiami, della 
tua ybris, direi piuttosto io? C’è dunque una libertà insita nel logos, 
una trascendenza che non puoi ridurre al mero istinto, altrimenti tu 
stesso non potresti parlarmene». 

(N) «Io sono il sovrano, io fondo i valori, io dico al nulla tu sei 
e quello è, ma solo per poco, poi cambio idea. Intanto il nulla si fa 
come dico io, questa è la volontà di potenza...». 

(S) «Ma sia, intanto, pare che piuttosto che il “che cos’è?”, tu 
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sia interessato al come!, credo che in questo senso di debba leggere 
questo tuo spirito genealogico, come lo chiami». 

(N) «Sì, proprio così, riduco ogni cosa al come e ne svelo tutte 
le macchinazioni, ne scopro tutte le maschere. Riconduco ogni cosa 
pretenda di essere al nulla da cui viene, alla vita, senza logos che le sta 
alla base e di cui questo non è che il precipitato, questo logos e questa 
psyché di cui parli tu, ciarlatano che non sei altro». 

(S) «E allora, partiamo dal come, come più ti aggrada, mio caro 
fi losofo, perché tu dici di essere sapiente, in verità sei più di un 
fi losofo, poiché mentre il fi losofo la cerca, tu, non solo la possiedi, 
come tu stesso scrivi, ma la decanti nel tuo stile oracolare, come 
Eraclito, la vera sapienza». 

(N) «E non chiamarmi caro, tra me e te non c’è nessun punto di 
contatto, niente, assolutamente nulla! Sia chiaro! Sì, sapiente, lo sono, 
perché scrivo libri così belli, e perché sono così saggio. Sappi anche 
questo, vecchio ateniese. Io stesso ho spiegato, anzi ho vaticinato, ché 
spiegare è da plebei, che la ragione è nulla, che l’uomo va superato, 
che deve tramontare per lasciar spazio allo Übermensch. Ho lasciato 
intendere il “come”, ovvero il processo del generarsi di tutte le 
menzogne millenarie». 

(S) «Belle parole, degne di un Gorgia, ma null’altro che vuote 
parole». 

(N) «Che produrranno grandi effetti, vedrai, eccome». 
(S) «Sono abituato da una vita a combattere con le conseguenze 

delle vuote parole, perciò nemmeno le tue mi spaventano. Ma non 
hai risposto a nessuna delle mie domande, ti nascondi dietro una 
serie di insulse sentenze. Ma esaminiamole e vediamo a cosa portano. 
Confesso che io sono di quelli che si lasciano confutare volentieri 
quando dicono una cosa non vera e volentieri confutano se qualcun 
altro non dice la verità. Il tuo Übermensch, questo dopo-uomo di cui 
parli cosa sarebbe?». 

(N) «Il superuomo è il destino, la sua missione è venire dopo 
l’uomo, l’uomo è troppo debole, troppo schiavo di altri, per poter 
credere di essere egli stesso il suo destino». 

(S) «Il destino è dunque nelle mani dello Übermensch?». 
(N) «Sì, è così, proprio così». 
(S) «Il destino cos’è?». 
(N) «Il destino è lo Übermensch». 
(S) «E questo Übermensch è nelle mani dell’uomo, e allora è in 

suo potere e non è destino o è destino e non è nelle mani dell’uomo?». 
(N) «Non dell’uomo, ma del superuomo!».
(S) «Ma come può ciò che è al di là delle mani dell’uomo 

essere nelle mani dell’uomo? Perché che destino sarebbe se fosse 
completamente nelle mani del tuo Übermensch?».
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(N) «Il destino è la terra, terra senza cielo».
(S) « Ah!, bene e sia, ma rispondi alla mia domanda».
(N) « Domande, sai fare solo domande, ti estì? Bla, bla, ma non 

ti rendi conto che io sono Dioniso?».
(S) «Capisco, capisco». Rispose Socrate, ormai completamente 

convinto dell’inutilità del dialogo. 

Disse a Bettmann: Che cosa mi tocca ancora di subire da costui! 
Pensa sempre di dovermi sopraffare, in ogni modo. 

(N) «Ma se non altro, meraviglia d’un uomo, lascia che Bettnamm 
si sdrai in mezzo a noi, così non ho più niente a che fare con te».

- Alla fi ne, mio caro, Bettnamm, non so proprio che rispondergli, 
taccio, lo scaccio via. Sai, Bettmann è per questo che ho deciso di 
chiudermi nel mutismo. Quel dèmone d’un ateniese aveva ragione, 
solo tacendo faccio onore alla mia fi losofi a. Filosofi a?

- Certo, certo, capisco perfettamente.
- Ma gli ho detto, alla fi ne, cos’è l’istinto, capisci, ho detto 

“cos’è?”. Sai cosa gli ho detto? Ecco, gli ho sputato in faccia la 
sentenza, gli ho detto: «senti spiritello, fantasma, ombra di uomo, tu 
e la tua psychè, ecco... ».

E qui Nietzsche, nonostante gli impacchi di bromuro, si alzò in 
piedi, come se stesse recitando una sentenza da oracolo: 

«Dimmi, donde è nata la logica nella testa dell’uomo? 
Indubbiamente dalla non logica, il regno della quale, originariamente, 
deve essere stato immenso prese respiro e continuò: Il decorso 
dei pensieri e delle deduzioni logiche del nostro cervello di oggi 
corrisponde a un processo e a un confl itto di istinti che presi per sé, 
nella loro rispettiva singolarità, son tutti molto illogici e ingiusti; noi 
sperimentiamo di consueto solo il risultato della lotta, tanto rapido 
e nascosto si svolge oggi il funzionamento di questo meccanismo». 

E qui sedette di nuovo, stette per un po’ zitto, tanto che Bettmann 
si preoccupò e commise l’errore di interrogarlo ancora, perché in 
verità non sapeva proprio come calmarlo né cosa fosse opportuno 
fare in questi casi. Temeva, inoltre, che una crisi cardiaca potesse 
colpire il povero Friedrich.

- Principe, sta bene? Cosa mi diceva?, la seguivo con vivo 
interesse.

- Come sto?, sgranando gli occhi e quasi roteandoli. Ha 
cominciato a fare ancora domande. Mi ha detto: 

(S) «Ma ancora non si è capito cosa sia questo istinto, ma lo si 
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rimanda a dopo, sono sicuro che verrà fuori dall’indagine che faremo 
assieme. Ho sentito parole veramente nuove e interessanti, cos’è 
“meccanismo”? Negazione della libertà, credo si possa defi nirlo così?, 
E se è negazione della libertà come fa il superuomo a porre nuove 
tavole di valori, in realtà aderisce al fato, alla nessità, allora non è 
nemmeno quello che dice di essere, è più schiavo degli altri, se non è 
nemmeno in grado di porre qualcosa al di fuori del meccanismo. Dove 
sarebbe la radice di questa volontà? Lei onora troppo il suo antico 
maestro, quello di Danzica; non mi pare si sia troppo allontanato dalla 
sua posizione. Ne è un fedele discepolo, solo leggermente capovolto, 
a testa in giù, diciamo, nevvero?». 

- Capisci, mi ha dato del discepolo di Schopenhauer. A me che 
ho letteralmente capovolto il suo pensiero, o mi sono capovolto 
semplicemente io dinanzi allo specchio?

Disse questo guardando nello specchietto che di solito si trovava 
nei vagoni ferroviari italiani e nel farlo abbozzò una smorfi a di sorriso, 
quasi sardonico. 

- E poi [Socrate] ha continuato così - disse Nietzsche, rivolgendosi 
di nuovo al suo amico accompagnatore:

(S) «Ma anche senza dirmi cos’è l’istinto, sicuramente converrai 
con me che l’istinto e il logico, in quanto non istinto, sono difatti 
opposti o simili?

(N) «Opposti»
(S) «E se sono opposti, l’Uno non è l’altro è l’altro non è l’uno, 

vero?».
(N) «Vero».
 (S) «Dunque se sono opposti, e non sono la stessa cosa nemmeno 

il pensiero pensandoli, quando li dice, potrà dire che sono la stessa 
cosa, altrimenti tu parlando di istinto io intenderei logos e dicendo 
logos intenderei istinto, convieni?».

(N) «Convengo». 
(S) «Perciò, quando un tuo lettore legge istinto intende istinto, 

cioè ne conosce il “che cos’è” altrimenti non capirebbe cosa dici e tu 
non potresti nemmeno parlare, vero?»

(N) «Sì, vero». 
(S) «E non usi dunque il principio di non contraddizione quando 

dici ciò che dici, come altrimenti potresti anche solo rileggerti se così 
non fosse? Dov’è, allora, questo fascio prospettico di cui tu parli in 
riferimento all’io e all’ente? Non sei forse lo stesso, ora che mi ascolti, 
di quello che ha scritto i miei libri?». 

(N) «Non lo so, in verità, non so più nemmeno chi sono, se 
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Dioniso o il crocifi sso!».
(S) «È cambiato qualcosa? Non c’è una costante nel tuo pensare?» 
(N) «C’è, davvero c’è. In tutti i mieri scritti c’è una costante, un 

fi lo conduttore, un pensiero, un logos. Devo proprio riconoscerlo».
(S) «Ma dimmi, in verità, non è proprio un logos, ma una 

negazione del logos, una specie di parassita che si nutre del logos per 
negare il logos, ma che non può vivere se non secondo le leggi del 
logos».

 (N) «Debbo riconoscere che è vero, ma non lo scriverò mai, mai, 
hai capito vecchio beffardo!». 

(S) «Allora convieni che il logos è prima di ogni cosa? Che è il 
vero principio?». 

(N) «Non posso non convenire con te, sono distrutto, sconfi tto, 
sull’orlo del mio stesso abisso. Cercavo vette e non ho trovato che 
abisso, gelido, vuoto nero abisso».

A quel punto Bettmann, che aveva notato come ormai Nietzsche 
parlava da solo da almeno venti minuti, si preoccupò dello stato in 
cui versava e tentò di distrarlo, rivolgendogli qualche domanda, ma 
invano. Così gli venne un’idea: «E se riuscissi a distrarlo? A tirarlo 
fuori dal labiritnto dei suoi pensieri e dei suoi vaneggiamenti, in cui 
maledettamente si è cacciato da giorni?». Questo pensava tra sé e 
sé, ignaro che stava preparando così all’amico la peggiore delle sue 
umiliazioni, quella che il fi losofo non si sarebbe mai sognato di dover 
subire al “limitar di Dite” della sua misera vita di solitario.

- Guardi, Principe, com’è bello qui fuori, osservi per un attimo 
tutta questa gente, indaffarata! 

A questo punto, ormai stanco il fi losofo, Principe di Dioniso, 
come cominciò a chiamarsi e solo durante il viaggio fi no a Basilea, 
allungò l’occhio e guardò fuori di sé. Sulle prime, il suo viso si calmò, 
i muscoli del suo volto, che si erano contratti per tutto il tempo della 
conversazione, mentre spesso schiumava la bocca, si rilassarono. Ma 
ad un certo punto, tra gli astanti, proprio nel corridoio del treno, passò 
un meridionale, un napoletano, che emigrava ancora più a Nord e 
che si recava a Basilea a lavorare come cameriere. Un tipo anzianotto, 
basso, gambe storte, con la barba bianca, pelato e con un naso camuso, 
doveva avere una cinquantina d’anni, ma ne dimostrava settanta, per 
come il lavoro lo aveva consumato, prima al Sud e poi come portiere 
in uno stabile di Torino proprio vicino a dove abitava Nietzsche. Forse 
arrotondava così il suo misero salario o così si pagava il biglietto nel 
suo viaggio da emigrante. Al vederlo Nietzsche trasalì, sbiancò in 
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volto e gli cominciarono novamente a roteare stranamente gli occhi. 

- È lui, ti dico che è lui.
- Ma chi?
- Lui, quell’ateniese, quello spirito maligno e ammaliatore, 

beffardo e innamorato. Quello che faceva tremare e singhiozzare i 
giovani più tracotanti, Alcibiade per esempio, quel chiacchierone 
insopportabile e vegliardo. Uno spiritello, nient’altro che uno 
spiritello. Ti dico che è lui. 

A quel punto nel parapiglia generale, Nietzsche si era alzato e 
con vero impeto e assalto gli si era letteralmente avventato contro, 
sbavando e minacciandolo e con il pugno alzato, successe il patatrac. 
Fu allora che, dalla valigia di cartone del povero malcapitato straniero 
di Elea, schizzò fuori una gallina. Questa cominciò a razzolare per il 
corridoio del vagone, intonando il suo peana: «Coccodè, coccodè». 
Nietzsche intanto, con uno slancio le fu addosso e la prese con sé. 
Lo sconcertato emigrante cercò di riprendersela, asserendo che era 
sua e che era tutto quello che si stava portando nel profondo Nord, 
disse proprio così, calcando sull’espressione, come se si stesse recando 
al martirio. Che gente! Che non capisce come per loro il Nord sia 
l’unica opportunità che rimane a questi cialtroni meridionali –  
pensò Bettmann. Poiché i due non capivano l’italiano, fu un distinto 
signore di Torino, che si stava recando a Basilea per affari, a fare da 
intermediario tra lo stentato italiano dell’emigrante e il francese di 
Bettmann. Quest’ultimo, seriamente preoccupato per come stava 
prendendo piega la cosa, prese dal portafogli alcune lire italiane e le 
diede al malcapitato portiere, pregandolo di non darsi più pensiero 
per la gallina che, per quanto era stata pagata, era stata ben pagata. 
Il vecchietto, triste e sconcerato, se ne andò, senza nulla obiettare. 

Ci faremo un bel brodo! Pensò Bettmann, sedendosi anche lui 
sul sedile del vagone, spossato stanco per l’immane fatica che lo 
aveva sfi ancato.

- Ecco qui, un gallo per Asclepio, un gallo per Asclepio, siamo 
pari, mio caro Socrate, pari e patta. 

Disse stringendo sotto al braccio la povera e ignara gallina, 
accarezzandola di sovente e baciandola, come già aveva fatto, alla 
Raskolnikov, con il cavallo, lì per le strade di Torino. Poi si sedette 
sul sedile del vagone ferroviario, sprofondando solo, nel suo silenzio, 
tanto che guardandolo, a Bettmann venne in mente quel verso del 
Poeta: «Supin ricadde e più non parve fora».




