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1-Un dialogo immaginario fra Nietzsche e Socrate

Noi qui riportiamo il dialogo che sul vagone ferroviario n°® X del
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treno Torino-Basilea, I’ormai pazzo Nietzsche (quale fascino esercita
sulle giovani generazioni questo stato della salute mentale del filosofo
di Rocken Dio solo lo sa) tenne con il suo accompagnatore.

I biografi ufficiali hanno sapientemente espunto questo testo
che, invece, Otto Ludwig Bettmann riferi a voce a Lue Andreas-Sa-
lome e che quest’ultima comunico al giovane Rainer Maria Rilke
circa vent’anni dopo, durante il loro viaggio in Russia con Andreas.
Rilke poi ne fece brevemente cenno, parlando della follia del nostro
tempo, in una lettera a Marina Cvetaeva, lettera che fu trascritta per
intero dalla stessa Cvetaeva a Boris Pasternak e che quest’ultimo
distrusse poco prima della perquisizione del KGB alla sua dacia,
al tempo della pubblicazione in Italia del Dottor Zivago. Noi ne ve-
nimmo a conoscenza da una confessione che la stessa Cvetaeva ci
fece in Germania poco prima della sua morte. Data l'importanza e la
particolarita del documento, che sottopongo solo ora, con timore e
tremore, all’attenzione degli eminenti studiosi, nonché ai pensatori
nietzschiani, mi sono deciso a pubblicare la lettera, con I'ingrato
compito di sfatare un mito, di scardinare le fondamenta stesse del
“nobile” nichilismo. Ecco, dunque, il testo.

I1 9 gennaio del 1889, nel primo pomeriggio, Nietzsche,
ormai completamente pazzo, viene fatto salire su di una carrozza
ferroviaria alla stazione di Torino. Prima di salire comincio a
cantare la marsigliese e dal racconto sappiamo che comincio6 a dare
smanie. Per tranquillizzarlo, Bettmann gli suggeri 1'idea che fosse
un principe che doveva recarsi a Basilea dove una folla festante era
pronta ad accoglierlo. Il filosofo (ma si puo ancora dire filosofo, cosa
resta del filosofo? O forse ora & pienamente se stesso e rappresenta
perfettamente l'esito della sua filosofia?) indugioé un po’, ma poi si
lascio convincere e sali sul vagone, nella gelida e uggiosa stazione
di Torino:

- Ah, Ah! Devi sapere, mio caro Bettmann, che non sono affatto
pazzo, come potresti credere di primo acchito, ma perfettamente
lucido, perfettamente lucido.

- Certo, Principe Friedrich Von Nietzsche.

- Bene, bene, sappi allora, mio caro Bettmann, che sono mesi,
forse anni, che sono tormantato da un demone, da uno spiritello.

- Che demone, uhm, che spiritello? Dica, dica, Principe.

- Lo spiritello di quel noioso ateniese. Pare che non abbia
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mai nulla di serio da fare, serio? (bella
questa espressione in bocca a me in un
momento cosi solenne, dove a Basilea
sard incoronato Diosiso), che non ha mai
digerito il fatto di avergli imputato la
morte della tragedia attica, anzi, la morte
dello spirito tragico. Tutte le notti, da
qualche anno a questa parte, viene poco
prima dell’alba, si prende una sedia e si
siede accanto al letto e comincia a farmi
delle domande. Non ne posso pit. Un
vero tormento!
- Cosa chiede, per l'esattezza,
Principe?
- Mi interroga, non smette mai di
domandare. Col pretesto che non sa
Fig. 1 - Friedrich Nietzsche.  chiede a me, che in verita... Ma cos’e la
verita poi? Mi chiede perche sono cosi
saggio?, perché sono cosi accorto?, perché
scrivo libri cosi buoni? Capisci, sono i titoli dei miei capitoli, del mio
Ecce Homo, della mia autobiografia, un’opera magnifica, Bettmann,
avresti dovuto leggerla anche tu. Mi deride, quel verme ateniese, qual
tarlo di Alopece. Ah, maio gli rispondo, sai? E certo che gli rispondo,
lo metto in riga.

- Cosa?

- Gli dico che quando parlo mi riferisco al potere di persuadere
attraverso la forza della parola; gli dico che attraverso questo potere
della parola tu terrai in stato di schiaviti tutti. Ma non sono un
sofista, dico solo che la verita & la menzogna e che la menzogna é la
verita... anche io, in fondo, sono un metafisico, I'ultimo metafisico
(ma ci sara mai un ultimo metafisico?, esistera mai la fine della
metafisica?, sarebbe la fine della filosofia) mio malgrado, lo sono. Lo
so, mi contraddico sempre. Ma oramai, chi crede pit1 nel principio
di non contraddizione?

- Si calmi, Principe, si calmi!

Infatti Nietzsche si era molto accalorato e andava in escandescenze,
tanto che si dovette sedarlo per un po’ con impacchi di bromuro. Ma
il malato non ascoltava, seguiva il suo pensiero, per un attimo si alzo
e comincio a declamare ditirambi, quelli che aveva scritto a Messina.
Poi si sedette all'improvviso, stette un po’ in silenzio e ricomincio a
parlare:

- Altra cosa ¢ la guerra. A mio modo sono guerresco. Attaccare
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fa parte dei miei istinti. Che ridicolo quel filosofucolo di Kénigsberg,
con la sua Pace perpetua, quel folle che, ubriaco di Bouerdeaux, non
trovava la via di casa durante ’'occupazione russa della citta e poi,
a mezzogiorno, si avviava, sobrio, all’'Universita del paese al tocco
della campana dell’orologio. Ma sai io la penso diversamente, io
dico che trattenersi reciprocamente dall’offesa, dalla violenza, dallo
sfruttamento, equiparare la propria volonta a quella altrui: in un
certo senso grossolano puod diventare buona norma tra individui
quando ve ne siano le premesse, tra simili, per intenderci. La vita,
di per sé, & appropriazione, repressione, sopraffazione dell’estraneo
e del pit debole, sottomissione, durezza, violenza imposizione di
forme proprie, incorporazione e quantomeno, nel pit dolce dei casi,
sfruttamento... Ma, ora basta, ti stavo dicendo di quell’altro, I'ateniese,
cui han dato la cicuta. Quello, quello mi tormenta tutte le notti.

- E cosa dice?

- Voglio proprio dirtelo. Ebbene, viene, si prende quella
maledetta sedia e comincia a fare un sacco di domande:

(Socrate) «Dunque, io avrei ucciso lo spirito tragico? Ma non sai
che tra Apollo e Dioniso ¢’¢ una guerra dichiarata, che prosegue dalle
origini? Non sai che la tragedia fu solo una breve tregua? E dimmi,
visto che tu sei cosi saggio, come dici, mentre io sono alla ricerca della
saggezza, cosa € questo istinto di cui parli?»

(Nietzsche) «Ed & questa la domanda che mi riduce a zero, si
perché, in fondo i miei libri sono pieni di definizioni, di affermazioni,
di ragionamenti, accidenti, io stesso mi contraddico».

(S) «Ma tu - mi dice - nel parlare della preminenza degli istinti,
poni in essere comunque una gerarchia di valori, come li chiami, una
gerarchia, dunque un principio. E senza saperlo, devi necessariamente
ricorrere al “che cos’@”? Devi ridurre la vita, come la chiami tu, al
pensiero. C’¢ una strana frattura in quello che dici. E, dunque, che
cos’é questo istinto di cui parli se, parlandone, lo devi pensare? Se
tu poi poni una gerarchia, significa che utilizzi il logos, che ti servi
dell’intelletto, che determini, definisci, stabilisci, ma utilizzando
il logos hai anche la pretesa di dire ad altri, dunque di appellarti a
quel comune logos, che ti permette di essere compreso nel rivolgerti
ad altri, anche quando lo mascheri di mito. Se poi fosse necessario,
cosa ne sarebbe dalla tua volonta di potenza, come la chiami, della
tua ybris, direi piuttosto i0? C'eé dunque una liberta insita nel logos,
una trascendenza che non puoi ridurre al mero istinto, altrimenti tu
stesso non potresti parlarmene».

(N) «lo sono il sovrano, io fondo i valori, io dico al nulla tu sei
e quello &, ma solo per poco, poi cambio idea. Intanto il nulla si fa
come dico io, questa & la volonta di potenza...».

(S) «Ma sia, intanto, pare che piuttosto che il “che cos’e?”, tu
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sia interessato al come!, credo che in questo senso di debba leggere
questo tuo spirito genealogico, come lo chiami».

(N) «Si, proprio cosi, riduco ogni cosa al come e ne svelo tutte
le macchinazioni, ne scopro tutte le maschere. Riconduco ogni cosa
pretenda di essere al nulla da cui viene, alla vita, senza logos che le sta
alla base e di cui questo non é che il precipitato, questo logos e questa
psyché di cui parli tu, ciarlatano che non sei altro».

(S) «E allora, partiamo dal come, come pit1 ti aggrada, mio caro
filosofo, perché tu dici di essere sapiente, in verita sei pitt di un
filosofo, poiché mentre il filosofo la cerca, tu, non solo la possiedi,
come tu stesso scrivi, ma la decanti nel tuo stile oracolare, come
Eraclito, la vera sapienza».

(N) «E non chiamarmi caro, tra me e te non ¢’€ nessun punto di
contatto, niente, assolutamente nulla! Sia chiaro! Si, sapiente, lo sono,
perché scrivo libri cosi belli, e perché sono cosi saggio. Sappi anche
questo, vecchio ateniese. lo stesso ho spiegato, anzi ho vaticinato, ché
spiegare € da plebei, che la ragione & nulla, che I'uomo va superato,
che deve tramontare per lasciar spazio allo Ubermensch. Ho lasciato
intendere il “come”, ovvero il processo del generarsi di tutte le
menzogne millenarie».

(S) «Belle parole, degne di un Gorgia, ma null’altro che vuote
parole».

(N) «Che produrranno grandi effetti, vedrai, eccome».

(S) «<Sono abituato da una vita a combattere con le conseguenze
delle vuote parole, percid nemmeno le tue mi spaventano. Ma non
hai risposto a nessuna delle mie domande, ti nascondi dietro una
serie di insulse sentenze. Ma esaminiamole e vediamo a cosa portano.
Confesso che io sono di quelli che si lasciano confutare volentieri
quando dicono una cosa non vera e volentieri confutano se qualcun
altro non dice la verita. Il tuo Ubermensch, questo dopo-uomo di cui
parli cosa sarebbe?».

(N) «II superuomo é il destino, la sua missione & venire dopo
I"'uomo, 'uomo & troppo debole, troppo schiavo di altri, per poter
credere di essere egli stesso il suo destino».

(S) «Il destino & dunque nelle mani dello Ubermensch?».

(N) «Si, e cosi, proprio cosi».

(S) «II destino cos’e?».

(N) «II destino & lo Ubermensch».

(S) «E questo Ubermensch & nelle mani dell'uomo, e allora & in
suo potere e non € destino o & destino e non & nelle mani dell'uomo?».

(N) «Non dell'uomo, ma del superuomo!».

(S) «Ma come pud cio che e al di la delle mani dell’'uomo
essere nelle mani dell'uomo? Perché che destino sarebbe se fosse
completamente nelle mani del tuo Ubermensch?».
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(N) «Il destino ¢ la terra, terra senza cielo».

(S) « Ah!, bene e sia, ma rispondi alla mia domanda».

(N) « Domande, sai fare solo domande, ti esti? Bla, bla, ma non
ti rendi conto che io sono Dioniso?».

(S) «Capisco, capisco». Rispose Socrate, ormai completamente
convinto dell'inutilita del dialogo.

Disse a Bettmann: Che cosa mi tocca ancora di subire da costui!
Pensa sempre di dovermi sopraffare, in ogni modo.

(N) «Ma se non altro, meraviglia d'un uomo, lascia che Bettnamm
si sdrai in mezzo a noi, cosi non ho pitt niente a che fare con te».

- Alla fine, mio caro, Betthamm, non so proprio che rispondergli,
taccio, lo scaccio via. Sai, Bettmann & per questo che ho deciso di
chiudermi nel mutismo. Quel démone d'un ateniese aveva ragione,
solo tacendo faccio onore alla mia filosofia. Filosofia?

- Certo, certo, capisco perfettamente.

- Ma gli ho detto, alla fine, cos’é l'istinto, capisci, ho detto
“cos’e?”. Sai cosa gli ho detto? Ecco, gli ho sputato in faccia la
sentenza, gli ho detto: «senti spiritello, fantasma, ombra di uomo, tu
e la tua psyche, ecco... ».

E qui Nietzsche, nonostante gli impacchi di bromuro, si alzo in
piedi, come se stesse recitando una sentenza da oracolo:

«Dimmi, donde & nata la logica nella testa dell’'uomo?
Indubbiamente dalla non logica, il regno della quale, originariamente,
deve essere stato immenso prese respiro e continuo: Il decorso
dei pensieri e delle deduzioni logiche del nostro cervello di oggi
corrisponde a un processo e a un conflitto di istinti che presi per sé,
nella loro rispettiva singolarita, son tutti molto illogici e ingiusti; noi
sperimentiamo di consueto solo il risultato della lotta, tanto rapido
e nascosto si svolge oggi il funzionamento di questo meccanismo».

E qui sedette di nuovo, stette per un po’ zitto, tanto che Bettmann
si preoccup0d e commise l'errore di interrogarlo ancora, perché in
verita non sapeva proprio come calmarlo né cosa fosse opportuno
fare in questi casi. Temeva, inoltre, che una crisi cardiaca potesse
colpire il povero Friedrich.

- Principe, sta bene? Cosa mi diceva?, la seguivo con vivo
interesse.

- Come sto?, sgranando gli occhi e quasi roteandoli. Ha
cominciato a fare ancora domande. Mi ha detto:

(S) «Ma ancora non si € capito cosa sia questo istinto, ma lo si
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rimanda a dopo, sono sicuro che verra fuori dall'indagine che faremo
assieme. Ho sentito parole veramente nuove e interessanti, cos’e
“meccanismo”? Negazione della liberta, credo si possa definirlo cosi?,
E se & negazione della liberta come fa il superuomo a porre nuove
tavole di valori, in realta aderisce al fato, alla nessita, allora non &
nemmeno quello che dice di essere, & piti schiavo degli altri, se non &
nemmeno in grado di porre qualcosa al di fuori del meccanismo. Dove
sarebbe la radice di questa volonta? Lei onora troppo il suo antico
maestro, quello di Danzica; non mi pare si sia troppo allontanato dalla
sua posizione. Ne & un fedele discepolo, solo leggermente capovolto,
a testa in giti, diciamo, nevvero?».

- Capisci, mi ha dato del discepolo di Schopenhauer. A me che
ho letteralmente capovolto il suo pensiero, o mi sono capovolto
semplicemente io dinanzi allo specchio?

Disse questo guardando nello specchietto che di solito si trovava
nei vagoni ferroviari italiani e nel farlo abbozzo una smorfia di sorriso,
quasi sardonico.

- E poi [Socrate] ha continuato cosi - disse Nietzsche, rivolgendosi
di nuovo al suo amico accompagnatore:

(S) «Ma anche senza dirmi cos’e Iistinto, sicuramente converrai
con me che l'istinto e il logico, in quanto non istinto, sono difatti
opposti o simili?

(N) «Opposti»

(S) «E se sono opposti, 'Uno non ¢ l'altro & I'altro non & 1'uno,
vero?».

(N) «Vero».

(S) «Dunque se sono opposti, e non sono la stessa cosa nemmeno
il pensiero pensandoli, quando li dice, potra dire che sono la stessa
cosa, altrimenti tu parlando di istinto io intenderei logos e dicendo
logos intenderei istinto, convieni?».

(N) «Convengo».

(S) «Percio, quando un tuo lettore legge istinto intende istinto,
cioé ne conosce il “che cos’e” altrimenti non capirebbe cosa dici e tu
non potresti nemmeno parlare, vero?»

(N) «Si, vero».

(S) «<Enon usi dunque il principio di non contraddizione quando
dici cio che dici, come altrimenti potresti anche solo rileggerti se cosi
non fosse? Dov’e, allora, questo fascio prospettico di cui tu parli in
riferimento all’io e all’ente? Non sei forse lo stesso, ora che mi ascolti,
di quello che ha scritto i miei libri?».

(N) «Non lo so, in verita, non so pitt nemmeno chi sono, se
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Dioniso o il crocifisso!».

(S) «E cambiato qualcosa? Non ¢’é una costante nel tuo pensare?»

(N) «C’¢, davvero c’e. In tutti i mieri scritti ¢’ una costante, un
filo conduttore, un pensiero, un logos. Devo proprio riconoscerlo».

(S) «Ma dimmi, in verita, non e proprio un logos, ma una
negazione del logos, una specie di parassita che si nutre del logos per
negare il logos, ma che non puo vivere se non secondo le leggi del
logos».

(N) «Debbo riconoscere che & vero, ma non lo scriverdé mai, mai,
hai capito vecchio beffardo!».

(S) «Allora convieni che il logos & prima di ogni cosa? Che ¢ il
vero principio?».

(N) «Non posso non convenire con te, sono distrutto, sconfitto,
sull’orlo del mio stesso abisso. Cercavo vette e non ho trovato che
abisso, gelido, vuoto nero abisso».

A quel punto Bettmann, che aveva notato come ormai Nietzsche
parlava da solo da almeno venti minuti, si preoccupo dello stato in
cui versava e tento di distrarlo, rivolgendogli qualche domanda, ma
invano. Cosi gli venne un’idea: «E se riuscissi a distrarlo? A tirarlo
fuori dal labiritnto dei suoi pensieri e dei suoi vaneggiamenti, in cui
maledettamente si e cacciato da giorni?». Questo pensava tra sé e
sé, ignaro che stava preparando cosi all’amico la peggiore delle sue
umiliazioni, quella che il filosofo non si sarebbe mai sognato di dover
subire al “limitar di Dite” della sua misera vita di solitario.

- Guardi, Principe, com’e bello qui fuori, osservi per un attimo
tutta questa gente, indaffarata!

A questo punto, ormai stanco il filosofo, Principe di Dioniso,
come comincio a chiamarsi e solo durante il viaggio fino a Basilea,
allungo I'occhio e guardo fuori di sé. Sulle prime, il suo viso si calmo,
i muscoli del suo volto, che si erano contratti per tutto il tempo della
conversazione, mentre spesso schiumava la bocca, si rilassarono. Ma
ad un certo punto, tra gli astanti, proprio nel corridoio del treno, passo
un meridionale, un napoletano, che emigrava ancora pitt a Nord e
che sirecava a Basilea a lavorare come cameriere. Un tipo anzianotto,
basso, gambe storte, con la barba bianca, pelato e con un naso camuso,
doveva avere una cinquantina d’anni, ma ne dimostrava settanta, per
come il lavoro lo aveva consumato, prima al Sud e poi come portiere
in uno stabile di Torino proprio vicino a dove abitava Nietzsche. Forse
arrotondava cosi il suo misero salario o cosi si pagava il biglietto nel
suo viaggio da emigrante. Al vederlo Nietzsche trasali, sbianco in

180



Massimiliano Mirto Un dialogo inedito di Friedrich Nietzsche

volto e gli cominciarono novamente a roteare stranamente gli occhi.

- E 1ui, ti dico che @ lui.

- Ma chi?

- Lui, quell’ateniese, quello spirito maligno e ammaliatore,
beffardo e innamorato. Quello che faceva tremare e singhiozzare i
giovani piul tracotanti, Alcibiade per esempio, quel chiacchierone
insopportabile e vegliardo. Uno spiritello, nient’altro che uno
spiritello. Ti dico che & lui.

A quel punto nel parapiglia generale, Nietzsche si era alzato e
con vero impeto e assalto gli si era letteralmente avventato contro,
sbavando e minacciandolo e con il pugno alzato, successe il patatrac.
Fu allora che, dalla valigia di cartone del povero malcapitato straniero
di Elea, schizzo fuori una gallina. Questa comincio a razzolare per il
corridoio del vagone, intonando il suo peana: «Coccode, coccodé».
Nietzsche intanto, con uno slancio le fu addosso e la prese con sé.
Lo sconcertato emigrante cercd di riprendersela, asserendo che era
sua e che era tutto quello che si stava portando nel profondo Nord,
disse proprio cosi, calcando sull espressione, come se si stesse recando
al martirio. Che gente! Che non capisce come per loro il Nord sia
l'unica opportunita che rimane a questi cialtroni meridionali -
penso Bettmann. Poiché i due non capivano l'italiano, fu un distinto
signore di Torino, che si stava recando a Basilea per affari, a fare da
intermediario tra lo stentato italiano dell’emigrante e il francese di
Bettmann. Quest'ultimo, seriamente preoccupato per come stava
prendendo piega la cosa, prese dal portafogli alcune lire italiane e le
diede al malcapitato portiere, pregandolo di non darsi pitt pensiero
per la gallina che, per quanto era stata pagata, era stata ben pagata.
Il vecchietto, triste e sconcerato, se ne ando, senza nulla obiettare.

Ci faremo un bel brodo! Pensd Bettmann, sedendosi anche lui
sul sedile del vagone, spossato stanco per I'immane fatica che lo
aveva sfiancato.

- Ecco qui, un gallo per Asclepio, un gallo per Asclepio, siamo
pari, mio caro Socrate, pari e patta.

Disse stringendo sotto al braccio la povera e ignara gallina,
accarezzandola di sovente e baciandola, come gia aveva fatto, alla
Raskolnikov, con il cavallo, 1i per le strade di Torino. Poi si sedette
sul sedile del vagone ferroviario, sprofondando solo, nel suo silenzio,
tanto che guardandolo, a Bettmann venne in mente quel verso del
Poeta: «Supin ricadde e piti non parve fora».
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