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Sunto: Interpretare un’opera d’arte è cogliere la bellezza configurata nella sua comples-
sa struttura compositiva. È richiesta un’attenzione per individuarla che la stessa opera 
stimola fin dal primo incontro. La bellezza artistica viene definita e viene delineato il 
metodo interpretativo. A preferenza dell’approccio storiografico e filologico dominante, 
viene proposto quello della linguistica testuale. Viene presentato un test dell’artisticità 
di un’opera figurativa. Illuminandola con un fascio di luce d’intensità variabile, l’opera 
è diversamente ma sempre  artisticamente espressiva ad ogni intensità luminosa. Ciò 
non accade per un’opera non ispirata, ancorché di buona fattura tecnica. 
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well. A linguistic approach is suggested instead of the historiographical and philological 
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Ho passeggiato una notte intera in riva al mare,                                          
sulla spiaggia deserta.  
Non era allegro, ma neppure triste: era bello.  
                                                                   
                             Vincent Van Gogh (Lettera al fratello Theo) 

                                                           
∗ Fondatore e amministratore di Governance Consulting; piero.trupia@alice.it. 
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1. Sul mistero dell’arte 
 
Preciso innanzitutto che nell’arte non c’è mistero. C’è difficoltà 

di comprensione per le ragioni specifiche del suo linguaggio. Co-
me per ogni linguaggio del resto, ma anche per le ambizioni 
dell’artista che si pone l’obiettivo di rendere, nel suo linguaggio, 
visibile l’invisibile.  

Anche il fisico si pone un tale obiettivo, quando indaga la ma-
teria non visibile: atomica, subatomica, energetica, per di più in 
continuo cambiamento di stato (localizzazione, carica energetica). 
Ma egli ha una certezza che all’artista manca. Quel che lo scienzia-
to cerca egli lo ha già individuato nella propria mente come ipotesi 
necessaria al completamento dei modelli fisici conosciuti, delineati 
o delineabili su una nuova frontiera della conoscenza. Si tratta di 
corroborare l’ipotesi, scovando ciò che cerca e rendendolo osser-
vabile e quantificabile.  

Nel campo dell’arte non c’è alcuna certezza preventiva, sia 
pure ipotetica e ciò che l’artista “vede” può essere soltanto una 
sua fantasia priva di riscontro.  

Alcuni artisti, è vero, mettono ugualmente in scena quella fan-
tasia.  

Avviene nell’ambito dell’arte contemporanea delle installa-
zioni: un cerchio di sassi, un ombrello rotto o entrambi insieme a 
una balla di fieno come totem. Idem per l’arte concettuale, fiorita 
un secolo prima, che vorrebbe illustrare il postulato del semiotici-
smo assoluto, quello che, con l’autorevole copertura della teoria 
della semiosi illimitata di Umberto Eco, sostiene che il significato 
di un segno è un altro segno in un’infinita catena di rimandi.  

È una tesi che si può discutere, anche con un certo grado di se-
rietà, ma l’immagine dipinta di un cavallo in un prato, la stessa su 
una tela posta su un cavalletto sul medesimo prato e il fumetto 
cheval che esce dalla bocca di un signore accanto al cavalletto1 non 

                                                           
1 René Magritte, Les Mots et les images, in «La Révolution surréaliste» 12 , pp. 32-33, 1929. 
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è arte, è l’illustrazione di un concetto e i concetti s’illustrano con 
parole semplicemente discorsive.  

Ma Filiberto Menna accredita l’opera, validando quanto scritto 
da Magritte sulla tela: «Un oggetto non fa mai la stessa funzione 
del suo nome o della sua immagine».2 Prudentemente non ci dice 
che si tratta di arte, senza però dirci che non è.  

Malgrado queste cosiddette provocazioni, c’è un’arte contem-
poranea che non rinnega il rapporto profondo dell’arte con la veri-
tà. Ad esempio, quella di Mark Rothko o di Francis Bacon.  

 
 
2. La verità clara dell’arte  
 
Il rapporto dell’arte con la verità è stato asserito e illustrato in 

modo netto e a tutt’oggi insuperato da Tommaso D’Aquino (1225-
1274) in vari passaggi delle sue opere, in cui non parla di arte ma 
di teologia ed esamina il concetto di Bello, insieme a quelli di Vero 
e di Buono, in relazione all’idea di Dio.3  

Riporto una delle sue definizioni di Bellezza: 
 

Ad pulchritudinem tria requiruntur. Primo quidem integritas 
sive perfectio: quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et 
debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas: unde quae 
habent colorem nitidum, pulchra esse dicuntur.4  

 
Ho lasciato claritas, poiché non esiste in italiano una perfetta 

traduzione del termine. Nell’originale viene data soltanto 
l’esemplificazione del colore nitido. Umberto Eco collaziona alme-
no quattro significati correnti al tempo di Tommaso, da lui messe 

                                                           
2 Illustrazione contenuta in Filiberto Menna, Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte 
moderna. Le figure e le icone, Torino, Einaudi, 2001, p. 150. 
3 Per un’illustrazione ampia dell’estetica medievale e di quella tommasiana: Umberto 
Eco, Il problema estetico in Tommaso D’Aquino, Milano, Bompiani, 1998.   
4 Trad. it.: «Per la bellezza ci vogliono tre cose. Anzitutto e certamente completezza o 
perfezione: le cose manchevoli sono per ciò stesso brutte. Poi la dovuta proporzione o 
consonanza. Infine la claritas: le cose che hanno un colore nitido, sono dette belle». 
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in campo di volta in volta senza fornire spiegazioni in quanto con-
cetti diffusi e pacifici.  

Tommaso parla della bellezza a proposito della misura della 
condotta umana etica e razionale, precisando che la claritas è il 
fondamento della ragione, quale lumen manifestans. È un passo del-
la Summa Theologiae (II- II, 180, 2 – 3). Lumen manifestans vuol dire 
luce della ragione ma anche splendore della gloria e della spec-
chiata rinomanza, per cui un uomo onesto, probo e saggio era det-
to clarus. Claritas è anche la gloria celeste dei corpi glorificati a par-
tire da quello di Cristo dopo la resurrezione.   

Nella raffigurazione claritas è luce e colore fisico. 
A quest’ultimo proposito Eco ricorda il colore netto e sma-

gliante  delle miniature, dette, all’epoca, illuminature.  
Per il fatto che l’estetica non è direttamente il suo tema, Tom-

maso non dà una definizione.  
Si sono fatte molte ipotesi e nel Novecento si è pervenuti a un 

significato preciso e concettuale.  
Jacques Maritain ha sistematizzato la questione annodando, in 

linea con Tommaso, il piacere estetico al lume dell’intelligenza.  
Ci dice, dapprima, che il bello è percepito, come l’oro nel suo 

minerale, anche nella ganga delle cose ordinarie come una verità 
risplendente, cioè assoluta. Lo stesso Tommaso del resto aveva 
colto questo punto, precisando Pulchra sunt quamvis turpia (Ci sono 
delle cose belle, pur essendo all’apparenza brutte).  

James Joyce fu a lungo affascinato dal problema e ne diede 
una soluzione nella sua autobiografia Ritratto dell’artista da giova-
ne.5  

Il protagonista, Stephen, s’intrattiene sull’argomento con il 
compagno di liceo Lynch. Dice che si coglie il valore estetico di un 
oggetto, quando, in primo luogo, se ne coglie l’unità:  

 
...un insieme limitato e contenuto in sé, sullo sfondo incom-

mensurabile dello spazio e del tempo […] ne percepisci l’interezza 
[…] l’integritas. […] Poi percepisci l’immagine come un perfetto 

                                                           
5 James Joyce, Ritratto dell’artista da giovane, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 187-88. 
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equilibrio tra le parti […] senti il ritmo della sua struttura. […] e 
questa è la consonantia.  

 
Dimmi adesso cos’è la claritas, lo sfida il compagno. E Stephen 

prosegue con maggiore fervore: 
 

La qualità suprema della bellezza è una luce che viene da un 
altro mondo […] Quando hai percepito quel cesto come una cosa 
perfettamente individuata, se ne hai colto integritas e consonantia, 
fai l’unica sintesi logicamente ed esteticamente ammissibile: vedi 
che è quella cosa e nessun’altra. La claritas-splendore di cui parla 
Tommaso è la quidditas dell’ontologia medievale, la sua essenza.6  

 
 
3. La ragione estetica presentifica il noumeno 
 
Credo che questa dottrina tommasiana autorizzi un passo a-

vanti  e consenta di pensare che il fine dell’arte sia far apparire 
nelle cose il noumeno kantiano. Tesi ardita che cercherò 
d’illustrare.  

Prendo le mosse da Kant medesimo a partire da un passaggio 
della Critica della ragion pura che si può ben dire drammatico per la 
tensione dialettica, interna allo stesso discorso kantiano, tra la cer-
tezza intuitiva della tesi, l’esistenza pur essa intuitiva del noume-
no e, conseguentemente il suo fungere nella configurazione della 
verità, e l’incapacità della ragione di asseverarlo nell’essere oltre 
che nel fungere.  

Kant parla del noumeno nel capitolo terzo della prima critica 
con il titolo Del principio della distinzione di tutti gli oggetti in feno-
meni e noumeni.7 

Riporto alcuni passaggi della sua dissertazione, non per 
un’illustrazione completa, ma soltanto per mostrare lo stile, che ho 
detto drammatico, del suo riflettere.  

                                                           
6 Ho leggermente parafrasato la citazione per ragione di sintesi e scorrevolezza.  
7 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, vol. 1°, Bari, Laterza, 1987, p. 243 e ss. 
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Mi avvalgo, in particolare, in questo avvio, per la sua esem-
plare chiarezza e tensione argomentativa,di una nota dello stesso 
Kant alla prima edizione della Critica della ragion pura:8  

 
Or si dovrebbe pensare che il concetto dei fenomeni […] dia 

già per sé la realtà oggettiva dei noumeni e giustifichi la divisione 
degli oggetti in fenomeni e noumeni e del mondo in sensibile e in-
telligibile […] Giacché, se i sensi ci rappresentano qualcosa come 
appare, questo qualcosa deve pur essere anche una cosa in sé, og-
getto di un’intuizione non sensibile […]. Oltre l’uso empirico delle 
categorie ve ne sarebbe un altro puro e tuttavia di valore oggettivo 
[…] ci si aprirebbe un campo nuovo, un mondo pensato nello spiri-
to che potrebbe non meno, anzi più nobilmente, occupare il nostro 
intelletto […], poiché i fenomeni non sono altro che rappresenta-
zioni, l’intelletto le riferisce a qualcosa che […], in quanto tale, altro 
non è se non l’oggetto trascendentale, qualcosa di cui non sappia-
mo nulla, ma che serve come un correlato dell’appercezione (la co-
scienza di percepire) . Si sono così aggiunti ai fenomeni i noumeni 
che soltanto l’intelletto puro (che prescinde dall’esperienza) può 
pensare […]; la parola fenomeno indica relazione a qualcosa […] 
qualcosa in sé, un oggetto indipendente dalla sensibilità (empiri-
ca). Da qui sorge il concetto di un noumeno […]. Devo aver ragio-
ne di ammettere un’altra specie d’intuizione, diversa da quella 
sensibile […] L’oggetto al quale riferisco il fenomeno è trascenden-
tale (è il noumeno). 

  
Nel capitolo III del secondo volume, Sezione II, Dell’ideale tra-

scendentale, estraggo poche righe, per mostrare la continuità del 
discorso kantiano circa l’inafferrabile e pur necessario noumeno. 
Necessario per l’intelligibilità dei fenomeni, vale a dire la realtà 
concreta in cui siamo immersi e nella quale e con la quale viviamo 
e operiamo.  

Kant mantiene la coerenza del suo discorso e difende la neces-
sità razionale del noumeno insieme all’impossibilità di concettua-
lizzarlo e definirlo. Lo chiama qui «sostrato trascendentale, so-
stanza che sta dietro i fenomeni che tuttavia la manifestano e la 

                                                           
8 I. Kant, Op. cit. p. 211. 
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rendono sensibile. […] La sostanza contiene  il materiale donde 
possono essere tratti tutti i possibili predicati delle cose».  

Di molte cose infatti noi conosciamo i predicati ma non il sog-
getto cui ineriscono. È il caso degli atti della persona, riconducibili 
a un soggetto personale che non sia l’apparato psichico, neuronale 
e cerebrale, e facciamo questo soltanto con una deduzione tra-
scendentale, esattamente come per il noumeno. Gli atti di cui parlo 
sono quelli  liberi: scelta, valutazione, decisione, apprezzamento 
estetico, vita etica ecc. 

Il soggetto umano, può quindi essere una sostanza dietro i fe-
nomeni anche fisici.  

Consideriamo la gravità, che Newton chiamò forza, metafora 
di una cosa in sé, una sostanza che genera la forza, che ancora ci 
sfugge e continuerebbe a sfuggirci anche quando scoprissimo i 
gravitoni che sarebbero semplici veicoli della gravità-forza.  

Precisa ancora Kant sul noumeno:  
 

... un ideale trascendentale che sta a fondamento della deter-
minazione completa […] di tutto ciò che esiste […]; la ragione […] 
non presuppone l’esistenza (concreta) di un tale essere […] ma solo 
l’idea di esso.9 

 
Kant giunge a formulare, in questo suo ragionamento di pura 

ragione, anche «il concetto di Dio , in teso in senso trascendenta-
le[…] come […] l’ideale di una ragione pura». E conclude che 
«l’uso di questa idea trascendentale sorpassa i limiti della sua de-
terminazione e ammissibilità».  

Anche in questo caso una sostanza che resta inconoscibile. È 
questa la drammaturgia kantiana dell’Ideale Trascendentale, ne-
cessario ma non razionalmente configurabile in un concetto cate-
gorialmente definito  e in un oggetto concreto.  

 
 
 

                                                           
9 Immanuel Kant, Op. cit., p. 253. 
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4. Oltre l’apparire: la bellezza dell’essere 
 
Nel numero 124 di «Philosophie» (gennaio 2015), Uriah Krie-

gel tratta il tema L’empirisme introspectif: un coup d’oeil sous le voile 
des phénomènes (L’empirismo introspettivo: uno sguardo sotto il 
velo dei fenomeni).   

Ricorda la posizione di David Hume10 che esclude in modo as-
soluto che possa esistere qualcosa oltre i fenomeni percepiti ed è 
questa, ancora oggi, la posizione dominante non solo nelle scienze 
della natura, ma anche nelle scienze umane.  

Resiste però un drappello che mantiene ferma l’idea della so-
stanza come base ontologica dei fenomeni. Tra questi, il nostro 
Kriegel.  

Esordisce, nel suo saggio, accennando al proprio cane e alle 
caratteristiche che lo determinano nel suo essere quel cane e non 
un altro: il peso, il colore, il carattere…Caratteristiche che condivi-
de con altri cani anch’essi però distinti nella loro individualità. È 
impossibile, conclude, che non esista qualcosa cui ineriscano quei 
caratteri, un qualcosa che li possegga, un qualcosa d’individuale, 
quindi differente, per ogni cane che pure ha le stesse caratteristi-
che del mio cane.  

La sostanza, sostiene, è allora ciò che rende l’oggetto intelligi-
bile nella sua individualità e diversità. Di per sé non percepibile, 
rende però intelligibile ciò che è percepito, il quale, in caso contra-
rio, sarebbe fronde sparse non unificabili in un concetto e in una 
cosa individualizzata.  

Possiamo aggiungere che la sostanza o noumeno, non solo 
rende intellegibili i fenomeni, riconducendoli all’individuo del 
quale sono i predicati, ma è, essa stessa, come sostanza o come 
noumeno, intellegibile, ancorché non percepibile.  

Il problema che a questo proposito si pone è se sia concepibile 
e razionalmente trattabile il non percepibile.  

                                                           
10 David Hume, A treatise of human nature, 1739. Varie edizioni. 
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Nel caso dell’arte è esattamente ciò che l’opera ci vuole dire, 
va da sé quando ha qualcosa da dirci.  

Ne abbiamo un’immediata illustrazione in una poesia di Lucio 
Piccolo (1901-1969). 
 

Di soste viviamo; non turbi profondo 
cercare, ma scorran le vene, 
da quattro punti di mondo 
la vita in figure mi viene.  
 
Non fare che ancora ti colga 
l’ebbrezza, ma lascia che l’ora si sciolga 
in gocce di calma dolcezza.  
 
E dove era il raggio feroce, ai muri vicini 
che celano i passi ed i visi, 
 solleva una voce improvvisi giardini. 
 
E il soffio è sereno che muove al traforo 
dei rami i paesaggi interrotti 
e segna a garofani d’oro 
la trama delle mie notti. 

 
Lucio, da siciliano candidamente metafisico, propone l’attesa 

contemplativa in alternativa alla ricerca intellettuale affannosa. E-
gli è certo che la vita e il suo senso si riveleranno: in figure, ina-
spettatamente e dall’al di là di impenetrabili muri, quelli che in Si-
cilia cingono gli albereti fruttiferi, “giardini,” nel lessico della tra-
dizione araba. Basta tenere a bada l’ebbrezza del tutto, subito e 
nostro e far lavorare il tempo. Accade così che il soffio della brez-
za, a contrasto del raggio feroce del sole siciliano, rinfreschi l’aria e 
muova i rami, creando a ogni movimento un nuovo paesaggio, vi-
sivo quanto quello dei giardini era uditivo, generante, fuori scena, 
l’arazzo onirico dei garofani d’oro.  

Visione, immaginazione, sogno e libero spazio alla realtà so-
gnata, vero significato della mimèsi artistica, è la perfetta sintesi 
dell’esperienza poetica: uno sguardo oltre le cose, che pure sono in 
campo e chiaramente percepite, per cogliere il senso profondo del-
le cose, quello che sta sotto il velo che copre i fenomeni. 

Affermando che l’arte rende il visibile il noumeno, non voglio 
andare oltre il limite stabilito da Kant. L’impossibilità di categoria-
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lizzare e concettualizzare il noumeno resta intatta. Né pretendo di 
sostituire alla ben nota “umiltà kantiana” a questo proposito, una 
malconsigliata baldanza della ragione artistica che faccia a meno 
di categorie, concetti e processi d’inferenza rigorosi. Non c’è dub-
bio però che l’arte ci parla.  

 
 
5. La semantica dei segni significanti 
 
Un’opera ispirata esercita sullo spettatore un impatto imme-

diato, una forza fàtica, che l’opera non ispirata, sia pure tecnica-
mente perfetta, non esercita.  

Emblematico è il linguaggio musicale, ineffabile ma non privo 
di significato. Linguaggio rigoroso, sintatticamente e testualmente 
costruito,  non parafrasabile in parole. Non afasico però: la sua fà-
tica è quella dei moti dell’animo che rispondono immediatamente 
anche al primo accenno di una melodia. Robert Schumann ha 
scritto di Chopin: Ormai non può più scrivere nulla, che alla set-
tima od ottava battuta non si abbia a esclamare: <È suo!>11.  

Sempre l’artista, con la sua opera, ci vuole dire qualcosa, tra-
smettere un’idea, un giudizio, una fantasia non oziosa, anche 
quando riesce soltanto a configurarla come un mondo possibile, 
sia pure custodito con un atto di fede, quale la Commedia dantesca.  

In un’opera di arte figurativa rigorosa e ispirata, ben fatta e fà-
tica, i segni in essa presenti, disegno e colore, sono significanti e 
compongono un testo ordinato, coerente, semantico. Non basta. 
Un’opera ispirata lo è nella sua interezza e in ogni sua componen-
te, in ogni suo segno.  

Essa è omogeneamente ispirata.  
È questa la ragione del valore estetico del frammento architet-

tonico, di un torso marmoreo, del brano di un racconto.  
Il tempio della concordia di Agrigento possiede una sua inte-

gritas, pur mancando del tetto così come perfette ci appaiono,  nel-

                                                           
11 Robert Schumann, La Musica Romantica, Biblioteca moderna Mondadori, 1958, p. 126 
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la loro esiguità materiale, le tre colonne e il pezzo di trabeazione 
del vicino Tempio di Castore e Polluce. E siamo ugualmente ap-
pagati dalla Vittoria di Samotracia, mutila di braccia e di testa.  

Dal frammento letterario o musicale si riconosce altresì 
l’autore dell’opera. Vale anche per la trattatistica. I frammenti de-
gli antichi filosofi pervenutici, bastano a rappresentarci la qualità e 
il tono del loro pensiero. In questo campo della conoscenza e della 
scienza, così come in quello dell’arte, in gioco è ugualmente la ve-
rità che è indivisibile. 
 
 

6. Il semplice significato di un’opera misteriosissima 
 
Diamo ora uno sguardo a un esempio celebre per la sua bel-

lezza e per la sua proclamata enigmaticità: Giorgione, La Tempesta 
(1510, Venezia Gallerie dell’Accademia).  

Il contemporaneo Giorgio Vasari la disse misteriosissima, giu-
dizio che ha sfidato i secoli. Lo è e lo rimane in effetti, se si fa pro-
pria questa convinzione e si rinuncia a proiettare su quella oscuri-
tà la luce della ragione interpretante. Senza però cercare significati 
remoti dai segni significanti presenti nell’opera, anzi spesso igno-
randoli, per cercare tracce e analogie in altre opere con acribia di 
storico dell’arte e non di lettore dell’arte.   

Si arriva così a dire che l’uomo è un soldato, e si scambia la 
verga pastorale che tiene in mano con una lancia; la donna è una 
cìngana (zingara), perché ignuda, ma le zingare portano gonne 
lunghe e corpetto; lo sguardo dell’uomo concupiscente, inevitabile 
corto circuito tra “soldato” e “nudità”.  

Qualcuno ha detto che si tratta di Mosè salvato dalle acque, 
ma la città è rinascimentale e il corso d’acqua è un fiumicello. Una 
delle ultime interpretazioni di Salvatore Settis,12 con una dottissi-
ma ricostruzione storica e contestuale, ci dice che i tre personaggi 
de La Tempesta sono Adamo, Eva e Caino. La ragione di questa let-

                                                           
12 Salvatore Settis, La «Tempesta» interpretata. Giorgione, I committenti, il soggetto, Torino, 
Einaudi, 1978. 
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tura è un rilievo di Giovanni Antonio Amadeo nella Cappella Col-
leoni a Bergamo, che mostra i progenitori dopo la cacciata e la na-
scita di Caino, con l’incongruenza iconografica della presenza di 
Dio padre col braccio alzato ad ammonire Adamo.  

È la consueta piega mentale degli storici dell’arte, sempre ala 
ricerca di un precedente storicamente documentato che consenta 
un qualche appiglio interpretativo.  

Nella stessa chiave un volume di Erminio Morenghi, Nel segno 
della Sibilla Tiburtina. Dagli incunaboli della Palatina alla Tempesta di 
Giorgione.13 Siamo a una vertigine interpretativa. La donna ignuda 
è la Sibilla Tiburtina – ma le sibille erano vestite  e la testa fasciata 
da un turbante – il bambino è Carlo V, il personaggio maschile 
Massimiliano I d’Austria, meditante la conquista di Roma e la sot-
tomissione del papato, eventi vagamente annunciati da quella si-
billa. Si cita come antecedente storico un quadro di Antoine Caron 
al Louvre che però non mostra alcuna attinenza.   

Oso affermare che il significato della Tempesta è semplice e di-
retto, se ci si limita a leggere il testo, decifrando i segni significanti 
in esso presenti e compaginati.  

Abbiamo in scena una famiglia, con la madre ignuda, perché 
appena fuori  l’uscio di casa, in un luogo fuori dall’abitato e in una 
giornata estiva con temporale improvviso e breve in arrivo, o per-
ché, secondo un’usanza dell’epoca, l’opera era un quadro da ma-
trimonio, da appendere in camera da letto.14 In questo caso però la 
misura sarebbe stata maggiore e il tono più aulico e meno agreste 
com’è ne L’Amor Sacro e l’Amor Profano di Tiziano. Propendo quin-
di, a proposito della nudità, per la soluzione cortile davanti casa.  

Il luogo visibile è il proscenio della scena della città, deserta a 
causa dell’imminente acquazzone.  

L’uomo è il padre, la verga quella di un padrone di gregge. 
Non un semplice pastore: il suo abbigliamento è ricercato e rina-

                                                           
13 Pieve San Giacomo (Cremona), Apostrofo Editore, 2013. 
14 Devo questo suggerimento ad Angela Ales Bello.  
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scimentale e sarebbe ben strano un Adamo o un Massimiliano in 
un tale costume.  

Sullo sfondo, la città coeva: gli archi del portico a sinistra sono 
rinascimentali.  

Resta il fatto che Giorgione ha voluto separare e distinguere 
questa famigliola dall’ambiente. I due folti cespugli ai due lati e il 
plinto verso sinistra sono pannelli di separazione. È una prolessi 
del senso generale della configurazione che vedremo tra poco.  

Un cielo nuvoloso copre la città. Le nubi sono illuminate dalla 
folgore e hanno assunto un colore verdino come l’acqua del fiume 
che però è più scura. Una sottile variazione che marca il temporale 
elettrico in preparazione, segno della precisione grafica e narrativa 
dell’autore.   

Che il temporale sia estivo è reso manifesto dal sole che tra-
spare tra le nubi e illumina debolmente gli edifici.  

Il gruppo familiare volge le spalle, indifferente all’evento me-
teorologico, non si affretta a cercare riparo, ostenta una sua ele-
gante sicurezza, una rinascimentale sprezzatura15. Quando la 
pioggia comincerà a scrosciare, la mamma coprirà il bambino, già 
annidato tra il drappo e una sua gamba, e raggiungerà il proprio 
tetto.  

Su una torre della città, a destra, un tranquillo airone, metafo-
ra e isotopia (stesso contenuto) della firmitas animi da un lato natu-
rale, dall’altro umana.  

Una conferma, in negativo, è invece il rilevo di una chimera 
sull’angolo alto del porticato. La chimera era il simbolo corrente 
della malevola seduzione femminile che strappa gli uomini alle lo-
ro famiglie. Ma qui il nostro marito e papà le volge le spalle.  

Un elemento da decifrare è la coppia di colonne di altezza di-
suguale, senza capitello e disposte sopra un plinto.  

La loro posizione è incongrua. Non frontale e non ben distan-
ziate, ma in prospettiva e strettamente accostate. Il plinto è un 
semplice appoggio, non un basamento; manca una logica compo-

                                                           
15 Baldassar Castiglione, Il libro del cortegiano, Milano, B.U.R., p. 81 (orig. 1528).  
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sitiva architettonica; il capitello peraltro sembra intenzionalmente 
rimosso e non sono neanche colonne spezzate a indicare la fragili-
tà umana come qualche commentatore ha detto. Le due colonne 
terminano in alto con la modanatura del cavetto (quarto di cer-
chio). Penso che quelle due colonne siano state private del capitel-
lo come caratterizzazione architettonica forte, per suggerire, con la 
figura dell’emblema, l’unità di quella famiglia. Ne abbiamo una 
conferma in un’altra isotopia: il rigonfiamento inguinale sotto la 
braca destra del pantalone, allineata in orizzontale con il ventre 
materno, ove, per di più, il pube è bene in evidenza, non coperto 
come d’uso, dalla fronda appena sotto. Nell’insieme un sintagma 
sessuale, non erotico ma generativo. Il sorriso compiaciuto 
dell’uomo nella visione di madre e prole ne sono l’ultima confer-
ma.  

 
 
7. La ferma luce mediterranea affascina gli impressionisti  
 
Un altro passaggio testimoniale, ancora sul tema della luce, 

prima di affrontare direttamente il tema nuovo della variazione 
percettiva luminosa dell’opera d’arte.  

È l’incontro, conturbante, di tre pittori del Novecento con il 
miracolo della luce del paesaggio mediterraneo.16  

Quei artisti scoprono la pittura all’aperto e sentono il bisogno 
di scrivere a chi è rimasto di là delle Alpi.  
 
Paul Cézanne: 
 

Il sole è così spaventoso che mi sembra che gli oggetti si sta-
glino come in silhouette: in bianco e nero, in azzurro, in rosso, in 
bruno, in viola.17  

                                                           
16 Fabrizio D’Amico (a cura di), Cézanne, Monet, Renoir, Van Gogh, Lettere dalla luce, Cone-
gliano (Treviso), Linea d’ombra Libri, 2003.  
17 F. D'Amico, Op. cit.,  p. 31. 
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La letteratura si esprime in astrazioni; il pittore rende concre-
te, attraverso il disegno e il colore,  le proprie sensazioni e le pro-
prie percezioni. 18 

Lo stesso oggetto, visto da un angolo differente, offre un tema 
di studio nuovo e talmente vario che potrei essere occupato per 
mesi senza cambiare posto, inclinandomi ora a destra ora a sini-
stra.19  

 
Claude Monet: 
 

Adesso lo tengo in pugno questo paese da fiaba ed è questo 
lato meraviglioso che voglio rendere. […] Tutto ciò che faccio è 
vampa ardente, colore incendiato, cangiante […] ogni giorno è più 
bello. I mandorli e i peschi confusi con le palme, con i limoni sem-
pre carichi di frutti in deliziose armonie, e vedendo che ogni gior-
no tutto si trasforma, si vorrebbe seguire la progressione, se non si 
fosse attratti altrove.20  

È questo fulgore, questa luce fiabesca che mi sforzo di rendere 
e chi non ha visto questo […] griderà all’inverosimiglianza; eppure 
sono molto al di sotto della tonalità.21  

Io m’ingegno e lotto con il sole. E che sole! Bisognerebbe di-
pingere con l’oro e con le gemme.22  

 
Pierre-Auguste Renoir: 
 

Ho cinquant’anni suonati e se a quest’età si è ancora alla ricer-
ca di qualcosa, c’è da essere preoccupati. Insomma faccio il possibi-
le; è tutto ciò che posso dirvi.23  

Le schiarite che pure ci sono, sono buone per passeggiare, ma 
non per i pittori […]. Ho avuto un mese di bel tempo e mi è servito 
per mettermi il paesaggio nell’occhio.[…] gli ultimi quindici giorni 
del mio soggiorno saranno buoni, non avendo più esitazioni.24  

 
 
 

                                                           
18 Ibidem, p. 49. 
19 Ibidem, p. 56. 
20 Ibidem, p. 80. 
21 Ibidem, p. 82. 
22 Ibidem, p. 94. 
23 Ibidem, p. 124. 
24 Ibidem, p. 125. 
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Vincent Van Gogh: 
 

Tutto è cambiato rispetto a primavera. Ma questa natura bru-
ciata mi piace altrettanto. 

Il Mediterraneo ha il colore degli sgombri, cangiante. Non si è 
sicuri che sia verde oppure viola […] un attimo dopo il riflesso 
cangiante assume una tinta rosa o grigia. 25  

[…] il mio viaggio nel Sud porterà frutti a distanza, nel tempo, 
perché la differenza della luce più intensa e del cielo azzurro inse-
gna a vedere solo allora, anche se lo vediamo da molto tempo.26 

L’effetto della luce del cielo offre infiniti soggetti da trarre 
dall’ulivo. Io ho cercato qualche effetto di opposizione del foglia-
me, cambiando la tonalità del cielo.27  

Non posso pensare a Puvis de Chavannes, senza presentire 
che un giorno lui o un altro ci spiegheranno gli ulivi.28  

È questa la presenza della luce nella pittura. Una luce sempre 
cangiante e che cambia le cose su cui si posa. E cambiandole, le ri-
vela.  

 
 

8. La variazione percettiva: la semantica plurale della figura  
 

Torniamo ora all’oggetto di questa trattazione, la variazione 
percettiva. L’ipotesi è che un’ illuminazione variata dell’opera li-
beri la sua plurale semantica. 

L’esperimento consiste nel colpire l’opera con un fascio di luce 
gradualmente più intensa e meno intensa fino a quel minimo che 
consenta ancora la visione. Accade che ad ogni intensità 
dell’illuminazione, se l’opera è ispirata susciti un’impressione per-
cettiva diversa, ma sempre significativa sul piano artistico. Tante 
opere in una. Nelle figure 1÷4 sono mostrate le fotografie del qua-
dro Torre di Babele di Maurice Cockrill ottenute con una medesima 
esposizione (f: 2,75 e 1,8 sec) e con illuminazioni decrescenti. 

Di volta in volta, l’opera appare misteriosa, carica di un signi-
ficato occulto, inquietante, rassicurante, stagliantesi sullo sfondo 
                                                           
25 Ibidem, p. 158. 
26 Ibidem, p. 196. 
27 Ibidem, p. 204. 
28 Ibidem, p. 205. 



Piero Trupia                                                                                                         La variazione percettiva 

______________________________________________________________________ 

153 
 

oppure assorbita in esso, lontana nello spazio o come se volesse 
uscire dalla tela, imponente nella sua materialità o soltanto 
un’ombra nella luce incerta o una presenza fantasmatica in quella 
abbagliante.  

L’effetto si produce anche con l’illuminazione naturale, al vol-
gere del giorno e delle stagioni. Insomma, è come avere più opere 
in una: una semantica plurale!  

Al contrario, un’opera, pur perfetta sul piano tecnico ma priva 
d’ispirazione, resta se stessa in ogni condizione di luce (figure 
6÷9). 

Questa procedura di analisi e, alla fine, di valutazione del va-
lore artistico, mi è stata suggerita da una pratica di lavoro di Gior-
gio Morandi (1890-1964).  

Prima di mettere mano al pennello, egli componeva material-
mente gli oggetti della natura morta, disponendoli su una scansia. 
Osservava questa composizione nelle varie condizioni di luce, fino 
al momento in cui intravedeva il messaggio: la composizione ac-
cennava a essere fatica, loquente, pronta per essere portata sulla 
tela. Da questa esperienza morandiana è nato il metodo della va-
riazione percettiva qui prospettato.  

Possiamo ora chiederci la ragione del variare dell’effetto figu-
rativo al variare della luce.  

Prima di rispondere, ricordo la nuova tecnica d’illuminare gli 
edifici che muta il loro aspetto, rispetto a quello della luce natura-
le, con un’illuminazione notturna d’intensità variabile, secondo un 
programma informatico. È il light design, ispirato alla tecnica delle 
luci in teatro.  

Propongo ora una spiegazione della risposta di un’opera ispi-
rata alla variazione luminosa.  

A tal fine è utile prendere le mosse da un principio cha gover-
na l’estetica e l’espressività di ogni forma d’arte in tutti i linguag-
gi. È una generalizzazione del rasoio di Ockam: «Entia non sunt 
multiplicanda sine necessitatem» (Non introducete nel discorso og-
getti, concetti ecc. più del  necessario). È detto anche principio di 
economia, tenendo in mente che l’economia è la scienza dell’utile.  



ArteScienza,  anno II, giugno 2015, N.3,  ISSN 2385-1961 

______________________________________________________________________ 
 

154 
 

Nella scrittura dilungarsi, prolissamente spiegare, pignola-
mente precisare, accanitamente puntualizzare, ostentatamente ci-
tare, illanguidisce il senso e infastidisce il lettore. È la tentazione 
degli scrittori poco esperti e dei pittori della domenica che in un 
paesaggio introducono l’intero repertorio degli elementi pittore-
schi, ahimè stereotipati.  

L’artista sicuro è sintetico; ogni segno presente nella composi-
zione è significante e la complessità del loro intreccio non contra-
sta con la trasparenza linguistica, pur nella densità semantica. 

 
 
9. Una rappresentazione della Torre di Babele  
 
Nell’ingarbugliato disegno della Torre di Babele di Maurice Co-

ckrill (1989, cm 144,5x140), non è dato trovare alcuna ridondanza 
o, al contrario, approssimazione.   

L’episodio biblico29 illustra l’orgoglio dissennato di una tribù 
di immigrati nel voler costruire, insieme alla città, una torre senza 
limite di altezza, per scalare il cielo, al fine di occupare lo spazio 
divino e divinamente trasmutarsi.  

Creano una fornace per cuocere mattoni di argilla e si procu-
rano il bitume per tenerli insieme.  

Sorprende la preoccupazione di Dio che si affretta a interveni-
re, confondendo le lingue e rendendo impossibile la comunicazio-
ne e il proseguimento dell’opera. Evidentemente ha voluto ri-
sparmiare loro una fatica inutile. Da allora però, ad ogni annuncio 
di una nuova imponente opera, si scatena un dibattito e una con-
tesa che alla fine sfocia nella rinuncia.  

Nel lavoro di Cockrill l’orgoglio dei costruttori si palesa nella 
figura del manufatto in costruzione che già tocca la cornice in alto 
per procedere oltre. Ma quella cornice non è una porta; è un muro 
invalicabile.  

                                                           
29 Genesi, 11, 1-9. 
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La struttura dell’edificio presenta zone di luce e di ombra. Le 
prime, rese in un bianco intenzionalmente forte, indicano lo spazio 
libero dietro la Torre e potrebbe essere indicazione a cercare la ter-
ra promessa in terra e non in cielo.  

Le zone grigie e nere mostrano un interno in fase di costruzio-
ne; quelle rosse il laterizio in mattoni ultimato o quasi.  

Il paesaggio ha colore grigiastro, verdastro, giallastro, tonalità 
di squallore che ha malconsigliato i residenti a cercare altri cieli e 
altre terre. Ma il cielo, che ha il grigio azzurrino dell’alba, è, e sarà 
sempre remotamente altro rispetto alla terra.  

Il luogo dell’insediamento, Sennaar o Sennear, oggi Eufrate, è 
la steppa poco ospitale di quell’area del Medio Oriente prima che 
diventasse, fino al Tigri, la Mezzaluna Fertile .  

Tre alberi, uno a destra di chi guarda, due a sinistra, sono col-
piti dalla prima luce solare, totalmente il primo, parzialmente gli 
altri nella parte che sporge dalla Torre. Questa appare rifinita sul 
lato destro dove si vede una finestratura; sul resto dell’opera si 
vedono dei tralicciati destinati a all’abbandono. Sul davanti, una 
strombatura fa pensare a un ingresso monumentale al livello delle 
ambizioni.  

L’insieme è cantieristico, ma qualcosa ci dice che questa non è 
fase provvisoria: non si vedono operai, un custode, ancor meno 
curiosi in ammirazione. Eppure, nella tradizione pittorica, la soli-
tudine non è stata una caratteristica delle torri di babele come in-
vece lo è stata per le Città Ideali.   

All’interno della provvisorietà si scorge tuttavia una varietà di 
forme e di colori a costituire un sistema complesso ma non caotico 
di segni significanti.  

La rappresentazione figurale di Cockrill è semanticamente 
densa. I segni che strutturano l’unità del testo (ètimo: tessuto) si 
corrispondono e si richiamano l’un l’altro.  

Ricchezza segnica senza ridondanza, caratteristica di ogni la-
voro ispirato. Una forma che esprime, senza vuoti e senza eccessi, 
un contenuto. Questo è l’espressione dell’insieme, anche contrad-



ArteScienza,  anno II, giugno 2015, N.3,  ISSN 2385-1961 

______________________________________________________________________ 
 

156 
 

dittorio, dei vissuti dei costruttori. Insufficienti e incongruenti co-
me nel "folle volo" dell’Ulisse dantesco. 

 
 
10. L’ermeneutica della luce 
 
Resta da chiedersi come può la luce, sostanza semplice, susci-

tare ed esprimere questa complessità. Lo fa per la risposta del pre-
ciso segno significane nella sua pregnanza di forma e di colore. Da 
quello  cinerino azzurrino del cielo all’albeggiare, al grigiastro, 
verdastro, giallastro del paesaggio, al rosso denso dei mattoni, al 
nero dei vuoti profondi, al bianco dei tunnel trasversali della strut-
tura.  

La luce colpisce, la cosa risponde e risponde nel modo voluto 
dall’autore. Non un alfabeto, ma un linguaggio compiuto della 
materia segnica che la luce incidente rivela ed esalta. La risposta si 
da, perché in un’opera ispirata ogni segno, oltre a essere linguisti-
camente denotato (designante qualcosa di preciso), è esteticamen-
te e stilisticamente connotato (caratterizzato per qualità o valore). 
La luce in ogni sua gradazione fa emergere queste connotazioni 
nella loro qualità, intensità e varietà. 

 
 
11. La luce della ragione interpretante  
 
In conclusione, mi consento un richiamo allogeno e analogico 

sul tema della complessità segnica, con un brano di un testo lette-
rario: la chiusa del Il morto, dai Racconti di Dublino di James Joyce, 
1914.  

Il brano racconta la morte fisica del protagonista, Gabriel, e 
quella morale dell’amata moglie Gretta. Un suicidio e un omicidio 
involontari: per caso, per nulla.   

Questo il brano: 
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La sua anima venne meno poco a poco, mentre ascoltava la 
neve cadere debolmente per tutto l’universo e debolmente cadere, 
come la discesa della loro ultima fine, sopra tutti i viventi e i morti.  

 
Il brano, nella sua apparente semplicità, è fortemente struttu-

rato e intricato con richiami interni e uno esterno che ne fanno, in 
virtù del significato, un unico sintagma.  

In primo luogo va notato che questa prosa ha la metrica e il 
ritmo propri di una veste poetica.  

La riscrivo con una scansione in versi: 
 

La sua anima venne meno poco a poco, 
mentre ascoltava la neve cadere 
debolmente per tutto l’universo 
e debolmente cadere, come la discesa 
della loro ultima fine, 
sopra tutti i vivi e i morti.  

 
Mi permetto di far notare che la separazione tra”la discesa” e 

“della loro ultima fine” è un enjambement, quella sincope che pre-
para la manifestazione di un evento che si vuole inaspettato.  Nel 
nostro caso una dolorosa e rassegnata sorpresa.  

Gabriel paga consenziente il prezzo di aver incrudelito verso 
la moglie, interrogandola freddamente e insistentemente su quel 
suo amore fanciullesco, la cui rottura aveva causato la morte, nel 
freddo della notte, sotto la finestra di lei, del coetaneo. Questo le-
game che resiste nel tempo è insostenibile per Gabriel, l’uomo di 
successo, premuroso e adorante, che però Gretta non riesce vera-
mente ad amare senza riuscire a nasconderlo.  

Gabriel non è geloso; è perdente in un confronto, in absentia, 
con un innocente e inoffensivo fanciullo.  

Il richiamo esterno è all’Ulisse, dove il protagonista, Leopold 
Bloom, non è ricambiato dalla moglie; e non sappiamo se questo 
era un cruccio anche di James.  

Il brano de Il morto è trapunto di sapiente, toccante espressivi-
tà.  

Gabriel, dietro il vetro della finestra, vede la neve cadere e "a-
scolta" il suono di quel cadere. Sono colpi di martello sul suo ani-
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mo disperato, per aver rotto un equilibrio fragile ma vitale. È la fi-
gura retorica della sinestesia.  

La neve "cade debolmente e debolmente cade". Un chiasma e, 
insieme, un’anastrofe che diventa, nell’inversione di verbo e av-
verbio, un climax.  

La neve cade fisicamente sulla strada sotto gli occhi di Gabriel, 
ma mentalmente e spiritualmente lui la vede cadere "per l’intero 
universo", spingendolo, insieme a Gretta, giù verso l’Ade. È la fi-
gura dell’iperbole. 

Siamo in presenza in questo brano di una densità e coesione 
segnica e semantica di raffinata maestria che  configura la forma 
perfetta di una tragedia, tanto più crudele quanto più immotivata, 
se vista alla luce di una ragione pratica dei rapporti sociali e ma-
trimoniali.  

In pochi minuti di un inconsapevole jeu de massacre, dopo una 
serata di gloria per Gabriel presso le adoranti zie e gli ammirati 
commensali, una sicurezza faticosamente costruita e mantenuta, 
ignorando i quasi invisibili segnali di freddezza di Gretta, è fran-
tumata.  

Per scoprire in queste due righe joyciane struttura, forma e si-
gnificato di un inaspettato contenuto tragico, è necessaria ugual-
mente una luce che si posi, si sposti e si posi ancora su parole ap-
parentemente semplici e trasparenti; la luce della ragione interpre-
tante, per giungere al significato  di un testo che, fin dalla prima 
lettura, inquieta e richiede attenzione, per scoprire, sotto il velo 
che copre le cose, una verità clara che sconfessa quella rassicurante 
e falsa della vita di tutti i giorni.       
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Fig. 1 - Maurice Cockrill, Torre di Babele di (1989, cm 
144,5x140); f: 2,75 e 1,8 sec. 

 
 
Fig. 2 - Maurice Cockrill, Torre di Babele di (1989, cm 
144,5x140); f: 2,75 e 1,8 sec. 
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Fig. 3 - Maurice Cockrill, Torre di Babele di (1989, cm 
144,5x140); f: 2,75 e 1,8 sec. 

 
 
Fig. 4 - Maurice Cockrill, Torre di Babele di (1989, cm 
144,5x140); f: 2,75 e 1,8 sec. 



Piero Trupia                                                                                                         La variazione percettiva 

______________________________________________________________________ 

161 
 

 
                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 5 - Piero Trupia nella sua casa con il quadro Torre di 
Babele di Maurice Cockrill. 

 
 

Fig. 6 - Autore ignoto Natura morta; 
f:2,75 e 1,60 sec. 

 
 

Fig. 7 - Autore ignoto Natura morta; 
f:2,75 e 1,60 sec. 



ArteScienza,  anno II, giugno 2015, N.3,  ISSN 2385-1961 

______________________________________________________________________ 
 

162 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 8 - Autore ignoto Natura morta; 
f:2,75 e 1,60 sec. 

 
 

Fig. 9 - Autore ignoto Natura morta; 
f:2,75 e 1,60 sec. 


