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Sunto: Lo sforzo conoscitivo di Galileo, prima di strutturarsi in ricerca finalizzata, è 
impregnato di sensorialità stimolata dall’esperienza del quotidiano, che dispiega la sua 
bellezza destando la meraviglia. Quest’ultima il grande scienziato esprime in una sorta di 
umanisticamente rinnovellato “Cantico delle creature”, volto a coinvolgere il suo ‘pubblico’, 
l’umanità tutta, mettendo a frutto con passione l’arte della parola, che egli mirabilmente 
padroneggia. La bellezza del dire diventa così canale di dialogo e persuasione.
Ma la natura stessa del dialogo, della parola che passa dall’uno all’altro interlocutore, pre-
vede una linea del tempo. Che non può e non deve concludersi ed esaurirsi in una società o 
epoca. Con questo spirito abbiamo guardato al presente, e voluto cogliere nell’opera prima 
narrativa di un giovane scrittore contemporaneo di formazione scientifica ciò che può  
disegnare la discontinuità tra un frondoso passato barocco e un minimalistico presente.

Parole Chiave: Arte della parola, Dialogo passato-presente, Bellezza, Disconti-
nuità .

Abstract: Galileo’s cognitive effort, before structuring itself into finalized research, is im-
bued with sensoriality stimulated by the wonder of everyday life, which unfolds its beauty 
by arousing wonder. The great scientist expresses the latter in a sort of humanistically 
renewed “Song of Creatures”, which wants to involve his ‘audience’, all of humanity, 
passionately exploiting the art of the word, which he admirably masters. The beauty of 
saying thus becomes a channel of dialogue and persuasion.

_______________
* Filologa romanza e semiologa di formazione, ha indirizzato la sua principale attività 
professionale all’insegnamento, come docente ordinaria di Italiano e Latino nei Licei, e in 
seguito come Dirigente scolastico. Traduttrice dal tedesco di numerosi titoli scientifici, ha 
condotto ripetute esperienze all’estero. 
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But the very nature of the dialogue, of the word that passes from one interlocutor to the 
other, provides for a time line. Which cannot and must not end and exhaust itself in a 
society or era. In this sense we looked at the present, and wanted to capture in the first 
narrative work of a young contemporary writer with a scientific background what can 
draw the dis/continuity between a leafy baroque past and a minimalist present.

Keywords: Art of the word, Past-present dialogue, Beauty, Discontinuity.
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Stimolata a questo piccolo inter-
vento dal desiderio di individuare 
nuovi fili per rinvenire, o addirittura 
contribuire a costruire, quella  trama 
di continuità di sapere esplicitata 
(tramite il riferimento bipolare, Arte 
e Scienza appunto) nella finalità della 
Associazione cui mi onoro di ap-
partenere fin dalla sua costituzione, 
ne ho circoscritto, come ‘collante’, 
un elemento che per formazione e 
vocazione ha costituito movente e fil 
rouge del mio personale percorso nella 
professione e nella ricerca, la bellezza 
nella parola. La finalità e destinazione 
di questo testo mi sollecita peraltro 

non a rappresentare separatamente l’autonomo rapporto di Arte 
e Scienza con la bellezza, intesa come elemento sovra-sistemico, 
quanto piuttosto a individuarne la pertinenza dia-sistemica, come 
canale di flusso e raccordo tra due sfere dell’umana creatività, non-
ché potente agente della loro attivazione. In tal senso, si potrebbe 
rintracciare la bellezza della scienza attraverso l’arte, di cui seleziono 
qui appunto il segmento che mi è più familiare: l’arte della parola, 
l’arte del dire. Dobbiamo tuttavia ricordare come una componente 
imprescindibile del processo creativo sia quella del dolore e dell’i-
solamento che accompagna ogni sforzo teso a svincolarsi dal canone 

Fig. 1 - Justus Suttermans, Galileo 
Galilei (1636).
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per istituirne uno nuovo. L’attraversamento di una “zona oscura” 
che incombe e interviene a isolare, più spesso che a collegare, arte 
e scienza dal contesto; inteso, questo, come hic et nunc in cui le due 
sfere vengono concepite e agite, spazio e tempo della contempora-
neità e del rapporto tra produttore e fruitore. Zona oscura intessuta 
del disagio esistenziale e della distanza dal comune sentire, da una 
parte; dell’incomprensione, diffidenza e rifiuto dall’altra, quando 
non addirittura della persecuzione da parte del potere, se non vi 
riconosce le proprie logiche. L’arte come la scienza, infatti, se al 
termine del loro processo generativo sono vocate a godere di una 
fruizione collettiva, non possono però prescindere nella genesi da 
una tensione e uno sforzo individuale. E l’ansia di questo travaglio 
è accompagnata spesso dall’incertezza del riconoscimento, dal 
dubbio sulla validità e dall’interrogarsi sulla stessa finalità etica del 
ricercare. Ma anche in questa zona oscura, la bellezza, che abbiamo 
assunto a cerniera tra le due sfere, interviene come lama a forzare 
il contesto, come balsamo a chiudere le cicatrici dell’io; a conforto 
per quella che, utilizzando un celebre titolo dell’ing. Carlo Emilio 
Gadda, chiameremo «la cognizione del dolore». 

Per esplorare la morfologia non discontinua di arte, scienza, 
bellezza, dolore, è opportuno ripensare ad un caso paradigmatico, 
che dopo secoli di attesa trova il suo compimento storico nell’arco 
di circa un decennio (gli anni Ottanta del secolo scorso) complessi-
vamente travagliato, ma altresì gravido di importantissimi frutti per 
la grande Istituzione, la Chiesa, che in questo specifico si fa attrice 
di riflessione e ripensamento sul proprio agire:  

• 3 luglio 1981: Papa Giovanni Paolo II avvia la revisione del 
processo contro Galilei, i cui atti a quella data erano incredibil-
mente ancora in gran parte secretati, e oggi pubblicati grazie 
all’impegno di Mons. Sergio Pagano, Prefetto dell’allora Archivio 
Segreto (oggi denominato Apostolico) Vaticano, istituendo una 
commissione per studi che «approfondissero l’esame del caso 
Galilei e facessero scomparire la sfiducia che questo caso ancora 
oppone a una fruttuosa concordia tra scienza e fede».  
• 31 ottobre 1992: la Chiesa riconosce l’infondatezza delle 
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accuse e “riabilita” Galilei, a 
trecentocinquanta anni dalla 
morte, avvenuta nel 1642, 
nell’isolamento della relega-
zione nella villa di Arcetri e 
nel buio della totale cecità in 
cui lo scienziato è piombato. 

Galileo inizia nel 1610, con il 
Sidereus Nuncius, il suo viaggio 
verso il dolore e l’immortalità. 
Insieme alla risonanza interna-
zionale della relazione arrivano 
le prime polemiche e le preoc-
cupazioni della Chiesa per le 
implicazioni teologiche delle sue 
scoperte. Tratto in inganno dal 
proprio ottimismo, dalla fiducia 
nella scienza e nella ragione, osa 
sfidare il potere della Chiesa e 
delle auctoritates su cui quella 

poggia le proprie certezze; combatte al posto giusto, cerca il dialogo, 
nella convinzione che grandi e rivoluzionarie teorie non possano che 
passare per una grande istituzione, ma nel momento sbagliato: di 
fronte ad una Chiesa arroccata nella difesa controriformistica, dopo 
aver commesso la leggerezza iniziale di sottovalutare la spinta centri-
fuga ed “eversiva” della Riforma (la quale peraltro, almeno sul terre-
no scientifico, riguardo alla tesi copernicana, rimane compattamente 
solidale con la Chiesa Romana). Non che la ricerca di dialogo dello 
scienziato non trovi interlocutori attenti e interessati nella Chiesa, ma 
l’urgenza della Storia lascia poco spazio alle battaglie individuali, per 
quanto titaniche possano essere. Come arma privilegiata per queste, 
Galileo si affida alla dialettica, all’esercizio della quale piega una 
lingua affinata attraverso l’educazione dei classici, non solo latini, 
ma anche italiani, Dante, Petrarca, Ariosto piuttosto che Tasso. La 
scelta del volgare dopo il Sidereus Nuncius è dettata infatti non solo 

Fig. 2 - Frontespizio del Sidereus 
Nuncius di Galileo Galilei (1610).
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dall’intento di assicurarsi più 
vasto consenso tra un pubblico di 
“tecnici” non accademici, ma an-
che dalla consapevolezza di poter 
sostenere al meglio le ragioni 
della Scienza Nuova, e veicolar-
ne la fascinazione nell’opinione 
pubblica, attraverso lo strumento 
linguistico, che egli padroneggia 
con disinvoltura pari quasi a 
quella della controparte. Galileo 
mostra del resto grande familia-
rità con il sistema letterario nel 
suo complesso: seleziona con ac-
cortezza i generi in relazione alla 
materia trattata e all’intenzione 
comunicativa; dosa abilmente gli 
espedienti retorici; mette in scena 
una sorta di drammatizzazione 
(che Campanella acutamente 
definirà «comedia filosofica») nel 
Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo (1632),1 dando un corpo psicologicamente plausibile alle 
posizioni ideologiche che si confrontano, e prefigurando in Sagredo 
il pubblico cui aspira, l’uomo pensante e privo di condizionamenti 
ideologici, pronto a riconoscere la forza delle ragioni espresse da 
Salviati. Così, se osserviamo l’incipit del Sidereus Nuncius, possiamo 
cogliere subito (anche in traduzione) l’attitudine solenne e, potremmo 
quasi dire, propagandistica del testo, nell’uso insistito dell’anafora 
(«grande cosa»), anche in forma di litote («non cosa da poco»), a 
sottolineare la portata dell’annuncio. Ma insieme si può notare il 
segnale di coerenza con l’estetica barocca della meraviglia e del 
piacere («bellissima cosa e mirabilmente piacevole», «cosa grata e 
assai bella», «quel che di gran lunga supera ogni meraviglia», «altre 

1 In seguito abbreviato in Dialogo.

Fig. 3 - Frontespizio del Dialogo sopra 
i due massimi sistemi del mondo di 

Galileo Galilei (1632).
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cose più mirabili», «con incredibile 
godimento dell’animo osservai…
le stelle»), incardinata sempre su di 
un’appassionata contemplazione 
della natura («propongo all’osserva-
zione e alla contemplazione», dove la 
dittologia sinonimica accentua con il 
secondo termine l’aspetto di piacere 
ricavabile dall’osservare), protago-
nista indiscussa nelle moltissime 
similitudini e paragoni introdotti a 
rafforzare attraverso le immagini, e 
quasi a guidare l’ascoltatore comune 
nell’approccio a fenomeni e teorie 
altrimenti di difficile comprensione. 
Ecco allora che, parlando della su-
perficie lunare, la si descrive «variata 
da macchie, come occhi cerulei d’una 
coda di pavone», che «come rupi erte 

e con aspri ed angolosi scogli si staccano l’una dall’altra con netti 
contrasti di luci ed ombre» (e non ci sembra di vedere trascritta qui 
in lettere la predilezione dell’arte figurativa barocca per le sciabolate 
di luce a stagliare l’elemento prescelto sulla cupezza dei fondali?). 

Ben diverso il tono delle “lettere copernicane” di Galileo che, in 
conseguenza delle caratteristiche di determinazione del destinatario 
e privatezza, proprie del genere epistolare, consentono all’Autore 
dichiarazioni esplicite, in una scrittura piana e diretta, con l’obiettivo 
di conciliare la teoria eliocentrica con il dettato delle Sacre Scritture:

Stante, dunque, ciò, mi par che nelle dispute di problemi 
naturali non si dovrebbe cominciare dalle autorità di luoghi 
delle Scritture, ma dalle sensate esperienze e dalle dimostrazioni 
necessarie: perchè, procedendo di pari dal Verbo divino la Scrittura 
Sacra e la natura, quella come dettatura dello Spirito Santo, e questa 
come osservantissima essecutrice de gli ordini di Dio; (Galilei, Ed. 
Naz. Opere. Vol. V, p. 316 - Lettera del 21-12-1613 di Galilei a don Benedetto 
Castelli) 

Fig. 4 - Frontespizio de Il Saggiatore 
di Galileo Galilei (1623).
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Ne Il Saggiatore (1623), la serrata dialettica con cui è condotto lo 
smantellamento della Libra di padre Grassi non impedisce a Galileo 
di fare incursione in un altro genere, la favola, con il raffinato apologo 
dei suoni. Introdotto dal preciso connotato di genere della indetermi-
natezza spazio-temporale («nacque già in un luogo assai solitario un 
uomo»), il racconto procede marcando ogni grado nell’acquisizione 
di consapevolezza del protagonista, e quindi nell’avanzamento nella 
conoscenza, con il segnale della “meraviglia”, che abbiamo visto 
topico nella scrittura di Galilei:

 Stupefatto e mosso dalla sua natural curiosità, [...] or qual fusse 
il suo stupore, giudichilo chi partecipa dell’ingegno e della curiosità 
che aveva colui […] ma qual fu la sua meraviglia quando […] ma…
poi…crebbe in esso lo stupore […] trovossi più che mai rinvolto… 
nello stupore (Galilei, Ed. Naz. Opere. Vol. VI, Il Saggiatore, p. 280). 

E del resto non recita il contemporaneo Marino,  sincero ammi-
ratore di Galileo: «È del poeta il fin la meraviglia?» Né manca l’ac-
cenno a un’altra componente centrale della poetica barocca, l’artificio 
(«con grandissima meraviglia andava osservando con che bell’arti-
ficio…»). Ma, non appena entriamo nel contenitore alto del dialogo 
(selezionato da tutta la tradizione umanistico-rinascimentale come 
forma privilegiata del trattato, sulla scorta sì del modello platonico, 
ma innovazione galileiana per esporre contenuti scientifici), ecco 
che la densità del procedimento retorico cresce, la trama testuale si 
infittisce di dittologie e accumulazioni (spesso ternarie), simmetrie, 
parallelismi e chiasmi, in un ripetersi continuo e martellante, dove il 
messaggio viene a volte sopraffatto e travolto dall’elemento fonico, 
reiterato a battere un ritmo incalzante, con un effetto quasi ipnotico 
di stordimento, paradossalmente non dissimile da quello delle lita-
nie liturgiche. Così nel Dialogo, frutto maturo e vertice della lunga e 
appassionata relazione di Galilei con la bellezza e l’arte della parola, 
questa trova anche la sua più esplicita celebrazione:

Ma che dico io di Virgilio o di altro poeta? io ho un libretto 
assai più breve d’Aristotile e d’Ovidio, nel quale si contengono 
tutte le scienze, e con pochissimo studio altri se ne può formare una 
perfettissima idea: e questo è l’alfabeto; e non è dubbio che quello 
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che saprà ben accoppiare e ordinare questa e quella vocale con 
quelle consonanti o con quell’altre, ne caverà le risposte verissime a 
tutti i dubbi e ne trarrà gli insegnamenti di tutte le scienze (Galilei, 
Ed. Naz. Opere. Vol. VII, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
p. 135).

Dunque la scienza che si fa parola, la parola che si fa testo e 
travalica ogni scienza: 

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente 
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i 
suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché 
distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare  
con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora 
nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual 
facilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una 
carta. Sia questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane 
(Galilei, Ed. Naz. Opere. Vol. VII, Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, p. 130).

La bellezza e grandiosità dell’oggetto (l’universo), percepito 
attraverso i sensi, strumenti di conoscenza (la «sensata esperien-
za»), mette in moto il ricercare dell’artista e dello scienziato, volto 
rispettivamente a rifondarne l’immagine attraverso l’artificio, o ad 
indagarne i meccanismi. E l’immagine della statua, più volte intro-
dotta da Galileo nel Dialogo, quasi come leit-motiv, istituzionalizza in 
qualche modo la contiguità della ricerca artistica a quella scientifica 
e viceversa:

 questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa che 
gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar 
più perfetti che non sono. […] mettere a canto alla sposa una statua 
di marmo, e da tal congiungimento stare attendendo prole […] ’l 
sapere scoprire in un marmo una bellissima statua ha sublimato 
l’ingegno del Buonarruoti assai sopra gli ingegni comuni […] 
s’io guardo alcuna statua delle eccellenti dico a me medesimo: «E 
quando sapresti levare il soverchio da un pezzo di marmo e scoprire 
sì bella figura che vi era nascosa? […] Questo è un modo di contener 
tutti gli scibili assai simile a quello col quale un marmo contiene 
in sé una bellissima, anzi mille bellissime statue; ma il punto sta a 
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saperle scoprire (Galilei, Ed. Naz. Opere. Vol. VII, Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, pp 84, 85, 128, 130, 135). 

La “meraviglia” accompagna il ricercare, e il Marino immaginerà 
una «Casa dell’Arte» che ne accoglie gli strumenti: tutte le macchine 
cioè impiegate nell’indagine della natura per acuire la percezione 
sensoriale (il cannocchiale, per esempio), e tutti i libri dell’umanità. 
Ma cos’è la «Casa dell’Arte»? Un contenitore simbolico (come il 
Tempio del Sapere nella Città del Sole di Campanella, o la Casa di 
Salomone nella Nuova Atlantide di Bacone), introdotto da Marino 
nel canto X (il canto delle “meraviglie”) dell’Adone, lo sterminato 
poema erotico-allegorico (pubblicato nel 1623 e destinato anch’esso 
alla condanna ecclesiastica nel 1627) che, prendendo spunto dalle 
Metamorfosi di Ovidio, diluisce in 40000 versi la vicenda di Venere 
e Adone, facendone anche metafora del viaggio della conoscenza 
(secondo riletture recenti che rivalutano il poema come proposta di 
una teoria della conoscenza basata sull’esperienza dei sensi). In esso 
Galilei, annoverato tra i grandi inventori, trova un posto d’onore e 
una entusiastica celebrazione (Pozzi, 1976): 

Tempo verrà che senza impedimento
queste sue note ancor fien note e chiare,
mercé d’un ammirabile stromento
per cui ciò ch’è lontan vicino appare
[…]
e specolando ciascun l’orbe lunare,
scorciar potrà lunghissimi intervalli
perun picciol cannone e duo cristalli.
Del telescopio, a questa etate ignoto,
 per te fia, Galileo, l’opra composta,
l’opra ch’al senso altrui, benché remoto,
fatto molto maggior l’oggetto accosta.
Tu, solo osservator d’ogni suo moto
e di qualunque ha in lei parte nascosta,
potrai, senza che vel nulla ne chiuda,
novello Endimion, mirarla ignuda.

 Qui la «sensata esperienza» di Galilei diviene appropriazione 
sensuale del reale, e l’allusiva veste mitologica involge anche l’ope-
rare della scienza in un velo di edonistico compiacimento. 
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Oggi, a distanza di quasi quattrocento anni da quei fatti, tutti 
sappiamo cos’è accaduto ai protagonisti di questa nostra breve pas-
seggiata tra arte e scienza inseguendo riflessi di bellezza. Galilei, 
padre delle «sensate esperienze», colui che col suo strumento aveva 
esaltato la facoltà della vista, ne è morto privo (forse perché la vita 
ci colpisce sempre in ciò che amiamo di più), avendo perduto anche 
ciò che metaforicamente chiamiamo “la luce degli occhi”, l’adorata 
figlia Virginia. La cospicua eredità da lui lasciata in termini di risultati 
e di metodo non ha accresciuto solo il patrimonio della scienza, ma 
anche quello della lingua, in cui ha saputo traghettare con precisione 
e chiarezza un lessico fino a quel momento latino, piegando all’uso di-
sciplinare specifico termini dell’uso comune («candore», «macchie»); 
introducendo d’altra parte tendenze sintattiche nuove, come quella 
alla nominalizzazione (che connoterà poi la lingua di tanto ‘900) e alla 
associazione asindetica di più attributi, o di avverbio più attributo 
(«prisma triangolare cristallino», «corpo naturalmente mobile») pur 
mantenendo una articolata e armoniosa impostazione ipotattica del 
periodo. Marino ha concluso la sua vita da ricco gaudente, baciato 
dal successo, e tanto fortunato da lasciarla prima di vedere la con-
danna ecclesiastica del suo Adone. Questo d’altronde, sprofondato 
a poco a poco nel generale disinteresse, è destinato probabilmente a 
soccombere definitivamente nell’incontrastabile processo di snelli-
mento, riadattamento e rifunzionalizzazione del canone letterario. 
Quell’incuriosito e appassionato corteggiamento tra scienza e civiltà 
delle lettere, allora instauratosi nello sforzo comune di modificare 
la triangolazione Verum = Dio, Falsum = il Diavolo Fictum = ciò che 
imita la creazione, dunque l’arte, andò a poco a poco esaurendosi. 
Si è inaugurato, dopo, uno stentato menàge da separati in casa, nella 
fruizione dei servizi comuni di una lingua diversamente impiegata. 

Tanto più colpisce, quindi, incontrare oggi (dove gli studenti del 
nostro paese risultano dalle indagini OCSE-PISA quelli in Europa 
con il più basso grado di familiarità sia con la lettura che con le di-
scipline scientifiche) un testo letterario, la cui protagonista solitaria 
e discreta è in realtà la matematica. Un libro scritto da un giovane, 
che parla di giovani, che parla ai giovani, che riceve dal tam tam fra 
ragazzi la propria consacrazione letteraria, ancor prima di arrivare 
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all’attenzione dell’industria editoriale e dei premi letterari. Un libro 
che parla di bellezza (negata), di dolore (fisico, da infliggere alla car-
ne per far tacere quello dell’anima), di amore (sfiorato, mai attinto 
nella sua pienezza), di sopraffazione (all’interno degli affetti, più 
dolorosa di quella proveniente dall’esterno). Dove la matematica 
diventa rifugio e consolazione, rituale celebrato in solitudine, bel-
lezza e piacere esaustivo. Stiamo parlando de La solitudine dei numeri 
primi, opera prima di Paolo Giordano e subito bestseller. Il perché lo 
abbiamo già chiarito: il suo forte insistere su temi ai giovani molto 
familiari, la distanza generazionale, l’autolesionismo, il bullismo, 
la ricerca di sé e del proprio destino. La bambina Alice (curioso! 
un nome che ci evoca subito un’altra Alice, anche lei “figlia” di un 
matematico, anche lei vittima di un sia pur diverso “spaesamento” 
nel paese delle meraviglie) e il bambino Mattia incontrano il loro 
destino già in apertura di racconto; l’una in una mattina gelida, nel 
candore lattiginoso della nebbia in montagna; l’altro in una serata 
gelida, nell’oscurità umida di un parco. Alice vittima di un incidente 
in montagna subìto per compiacere il desiderio del padre di farne 
una gloria dello sci e che le lascerà una minorazione permanente. 
Mattia nel compiacere il proprio legittimo desiderio di sentirsi per 
una volta uguale agli altri compagni di scuola, libero dal peso di una 
gemella ‘ritardata’ (come gli altri e lui stesso crudelmente la chiama-
no), Michela, che, andando a una festicciola di classe, abbandona sola 
nel parco, consegnandola a una morte certa nel fiume. L’andamento 
contrappuntistico della storia asseconda una tendenza che sembra 
piacere al pubblico (si pensi anche a L’eleganza del riccio), e al tempo 
stesso assolve il narratore da più rischiose responsabilità costruttive. 

Così, di capitolo in capitolo, alternativamente seguiamo le 
non-storie parallele di Alice e Mattia. Non-storia perché in realtà tutto 
è già accaduto nell’incipit. Quello che si rappresenta poi linearmente, 
senza grossi interventi analettici o prolettici (risolvendosi questi solo 
in una sorta di dissolvenze su momenti e scene di vita familiare, a 
segnare conseguenze psicologiche piuttosto che agire sul movimen-
to narrativo) è l’unico evento successivo all’antefatto, l’incontro o 
meglio lo sfiorarsi senza potersi mai raggiungere di Alice e Mattia. 
Incontro inevitabile di due ruoli già segnati: vittima e carnefice, 
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poiché in realtà Alice altro non è che il doppio di Michela, metafora 
dell’imperfezione e del fallimento, di tutto ciò che Mattia aborre nella 
sua ansia di individuarsi. Anche contro la propria carne (e dunque 
l’autolesionismo), poiché le ferite che infligge a se stesso nella fisicità 
della carne non sono solo contrappasso per espiare il delitto contro la 
“propria carne” metafora biologica, cioè la sua gemella. Sono insieme 
un continuare a colpire, senza commettere colpa, la parte di sé che 
rifiuta, quella «passibile, caduca e mortale», «alterabile, generabile, 
mutabile» (per usare le parole di Galileo, rovesciandone però le 
connotazioni, poiché in questi era alla «corruttibilità, alterazione, e 
mutazione» che si attribuiva un segno positivo). Per inseguire in-
vece quella perfezione «impassibile, immutabile, inalterabile» che 
riconosce nella matematica. Ecco dunque che la scienza, feconda 
e solidale con l’arte nell’età barocca, torna ad essere vissuta come 
solitaria e rassicurante perfezione tra la fascinazione e il dolore del 
vivere negli occhi di un giovane che sceglie di «tenersi il più possibile 
al di fuori» dell’ingranaggio della vita.  Dalla multiforme e “sensata” 
fioritura, anche linguistica di Galileo, la bellezza della natura torna 
ad essere, nello sguardo minimalistico e algido di un interprete con-
temporaneo «nient’altro che meccanica, conservazione dell’energia 
e del momento angolare, forze che si bilanciavano, spinte centripete 
e centrifughe, nient’altro che una traiettoria, che non poteva essere 
diversa da com’era». 
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