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Sunto. Sembra incredibile che nella Roma papalina, bigotta e repressa, venisse concesso 
un numero eccezionale di feste popolari. Lo testimonano i sonetti di Giuseppe Gioachino 
Belli, le incisioni e i dipinti di Bartolomeo Pinelli, Giovanni Battista Piranesi, Ettore Ro-
esler Franz, i diari di viaggio di Goethe e di Stendhal. Anche dopo la Breccia di Porta Pia 
questa propensione ai divertimenti e alle attività ludiche si intensificò nella Roma giolit-
tiana dove anche parte del pubblico meno ricercato passò dalle piazze e dalle osterie ai più 
fastosi teatri di varietà e caffè concerto. È la Roma della Belle Èpoque, animata da attrici, 
soubrettes, dame provocanti e smaliziate, che ha nel D’Annunzio delle cronache mondane 
il suo cantore. La guerra sostituirà questo cosmo scintillante di strasses e di paillettes con 
un mondo più severo e meno gaudente: un altro testimone d’eccezione, il poeta romanesco 
Trilussa, assiduo frequentatore della vita mondana della Capitale, registrerà questo pas-
saggio, dai lustrini e dalle piume di struzzo ai gagliardetti e alle camicie nere.

Parole Chiave: Roma pontificia, Belle Èpoque, Attività ludiche.

Abstract. It seems incredible that in papal Rome, bigoted and repressed, an exceptional 
number of popular festivals were allowed. This is demonstrated by the sonnets of Gi-
useppe Gioachino Belli, the engravings and paintings of Bartolomeo Pinelli, Giovanni 
Battista Piranesi, Ettore Roesler Franz, the travel diaries of Goethe and Stendhal. Even 
after the breach of Porta Pia, this propensity for entertainment and recreational activities 
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intensified in Giolittian Rome where even part of the populace moved from the squares 
and taverns to the more sumptuous variety theaters and concert cafés. It is the Rome of 
the Belle Époque, animated by actresses, showgirls, provocative and shrewd ladies, which 
has its singer in D’Annunzio of the worldly chronicles. War will replace this cosmos 
of rhinestones and sequins with a more severe and less pleasure-loving world: another 
exceptional witness, the Roman poet Trilussa, a frequent visitor to the social life of the 
capital, will record this passage, from sequins and ostrich feathers to the more pennants 
and shirts black.

Keyword: Papal Rome, Belle Époque, Playful activities.

Citazione:  Castellani A., Dalla Roma pontificia ai fasti della Belle Èpoque, «ArteScien-
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Questo è l’ultimo articolo scritto dal prof. Antonio Castellani 
prima della sua improvvisa morte, avvenuta il 6 giugno 2024. La 
sua scomparsa lascia un vuoto incolmabile. Castellani era stato 
insignito nel dicembre scorso del titolo di “Ambasciatore di Arte e 
Scienza 2023”, per la sua ben nota attività culturale, improntata allo 
spirito di interdisciplinarità e unità della cultura, principio fondante 
della nostra Associazione. Con il prof. Castellani viene a mancare 
un pilastro delle nostre due riviste, «ArteScienza» e «ArteScienza_
magazine», di cui era redattore e assiduo collaboratore, con i suoi 
originali e ben documentati articoli di rievocazione storica di eventi 
e personaggi della nostra recente storia patria. (La Redazione)

1 - Osterie e balenio di coltelli

Quando il 20 settembre 1870 i bersaglieri di Raffaele Cadorna 
varcarono la breccia di Porta Pia furono accolti come liberatori da 
uno sventolio di bandiere tricolori, inni ed applausi, mentre la folla 
si accalcava nella piazza del Campidoglio, sfoggiando le armi sot-
tratte agli zuavi vanamente convenuti in difesa del papa ed ora alla 
disperata ricerca di una fuga. Le case erano coperte di bandiere, i 
caffè di piazza Colonna stipati di gente che gridava: «Viva la libertà», 
le signore si ammantavano con i tre colori della bandiera nazionale 
e domandavano in regalo le penne dei bersaglieri, i soldati solle-
vavano in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le cronache 
di quel giorno ebbero un testimone particolare, il ventiquattrenne 
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Edmondo De Amicis,  cor-
rispondente alle prime armi 
del quotidiano fiorentino “La 
Nazione”, che quasi trent’anni 
più tardi arricchirà di ulteriori 
particolari nel libro Speranze e 
Glorie; Le tre Capitali: Torino-Fi-
renze-Roma (De Amicis, p. 168). 
Lo scrittore rimase ammirato 
dall’accoglienza fatta da Roma 
all’esercito italiano «degna di 
una grande città sovranamente 
patriottica». 

La vita sociale di Roma si 
incentrava su una rigida scala 
gerarchica all’apice della qua-
le si esplicava l’egemonia del 
Collegio dei cardinali e dell’a-
ristocrazia, nel mezzo agivano 
la prelatura e la borghesia e alla 
base il popolo e il basso clero 
(preti poveri detti “scagnozzi” 
1 e frati mendicanti). Si stava 
formando una nuova opulenta 
borghesia, in specie quella dei 
mercanti di campagna che avevano in cura i grandi latifondi che 
circondavano Roma, lasciati in affitto dai nobili proprietari. Questa 
nuova borghesia arricchita che cercava di gareggiare con l’aristocra-
zia nel lusso, nell’eleganza, nella raffinatezza costituiva il coddetto 
“generone”, riservando l’appellativo di “generetto” alle famiglie del 
ceto dei commercianti e della piccola borghesia. La più importante 
fonte di reddito per la borghesia era quella di affittare camere e 
appartamenti ai forestieri. In una città che nel 1870 supera di poco i 
200mila abitanti (Londra si avvia a raggiungere una popolazione di 

1  Derivato da cagna, il termine indicava il prete povero in cerca di messe e di funerali per 
guadagnarsi la giornata.

Fig.1 – Incisione raffigurante
l’affratellamento del popolo romano

il 20 settembre 1870.
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5 milioni di abitanti, Parigi 
e la stessa Vienna ne hanno 
poco meno di 2 milioni) si 
conta una massa di quasi un 
terzo di disoccupati che so-
pravvivono grazie alla carità 
ufficiale, esercitata da una 
pletora di pie fondazioni ed 
enti religiosi. Naturalmente 
questa estesa distribuzione 
di sussidi si prestava ad 
ogni specie di abusi, come in 
occasione dell’anniversario 
della incoronazione di Pio 
IX, quando nel cortile del 
Belvedere si ammassavano 
per la regalia di qualche mo-
neta i poveracci della città, o 
pseudo tali (garantiti dall’at-
testato del parroco «testor 
de paupertate et honestate 

oratoris» non negato a nessuno). Poichè alle donne incinte ed a 
quelle che portavano bambini in braccio, si elargivano dieci baiocchi, 
avveniva che molte di quelle si gonfiassero di panni per simulare la 
gravidanza, o prendessero a nolo dei marmocchi, i quali eran sempre 
gli stessi, e passavano dall’una all’altra (De Cesare, p. 102).

Il 13 settembre nella basilica di San Pietro venne rinvenuto un 
vecchio ombrello sul quale era attaccato un foglietto con l’ultima 
pasquinata prima della caduta del potere temporale: 

Santo Padre benedetto
ci sarebbe un poveretto
che vorrebbe darvi in dono
quest’ombrello. È poco buono
ma non ho nulla di meglio
Mi direte: a che mi vale?
Tuona il nembo, Santo Veglio!… 
E se cade il Temporale? 

Fig. 2 – Incisione raffigurante
i festeggiamenti sul Campidoglio

il 20 settembre 1870.
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I cittadini romani, in previsione di un lungo assedio, si erano 
barricati nelle case per il timore di saccheggi ammassando un po’ di 
provviste, i ricchi avevano nascosto denaro e valori. Furono condotti 
alla macellazione centinaia di bovini e venne fissato il prezzo del 
pane in poche decine di soldi 2. In realtà si viveva con poco, il prezzo 
della carne era assai modesto, il manzo costava cinque baiocchi la 
libbra, tre l’abbacchio, a basso prezzo i polli, la caccia e la ricotta, 
per un paolo, cioè per dieci baiocchi, si compravano trenta uova. Ma 
soprattutto il vino era in  abbondanza e a an buon mercato: per molto 
tempo comparve sulle osterie e sulle botti dei carrettieri “a vino” 3 
la scritta «a dispetto der diavolo, dieci fojette un pavolo», dove la 
“foglietta” corrispondeva a mezzo litro. Il popolino si ritrovava nelle 
osterie - nella Roma papalina erano più di seicento – per bere vino, 
sghignazzare, giocare, litigare, perpetrare smargiassate. Ma non le 
disdegnavano neanche i nobili e i cardinali. Restò celebre un pranzo 
in un’osteria fuori porta del Popolo dato dalla duchessa Castiglioni 
Aldobrandi con posate di stagno in una sala terrena affumicata ed 
illuminata da lucerne ad olio a tre o quattro becchi; ma la cucina 

2  Il soldo aveva sostituito  il baiocco dopo l’introduzione del sistema decimale nella mo-
netazione pontificia, avvenuta nel 1866.
3  “I carretti a vino”, vivaci e variopinti e tappezzati con pendagli e frappe, trasportavano 
alle osterie romane, percorrendo la via Appia e la Tuscolana, i barili (mezza botte di sessanta 
litri) e i caratelli del vino dei Castelli Romani. 

Fig. 3 – Un carretto 
a vino.
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abbondante e saporita, annaffiata dal vino bianco di Frascati, non 
poteva lasciar più soddisfatti i nobili banchettanti (De Cesare, p. 83). 

Ma la vita culturale e intellettuale della classe aristocratica, 
definita da Massimo D’Azeglio l’aristocrazia «del non far niente», 4 
in totale divario col livello popolare, si dispiegava nel caffè, locale 
di conversazioni per lo più frivole e poco impegnative, ma anche 
opportunità di adunanze di una certa intellighenzia per scambi di 
idee e di notizie. A partire dalla seconda metà del XVII secolo i lo-
cali dove si gustava il caffè, tè, cioccolata, rosolio si moltiplicarono, 
si dedicarono spazi alla lettura dei giornali, agli incontri quotidiani 
con gli amici, si accrebbero le partecipazioni dei movimenti artistici e 
letterari che avevano caratterizzato i caffè dell’illuminismo parigino. 
Tali erano il caffè del Veneziano (1725), frequentato dal Metastasio, 
nel palazzo Sciarra in via del Corso, 5 il Caffè Nuovo al pianterreno 

4  In una lettera di Massimo D’Azeglio alla moglie Luisa Blondel.
5  Nel 1860 il caffè del Veneziano rinnovò la tappezzeria: velluto rosso per i divani, verde 
per le pareti e soffitto bianco. L’evidente richiamo ai colori della bandiera italiana provocò 
l’intervento della polizia.

Fig, 4 – L’interno di un’osteria.
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del palazzo Ruspoli tra San Lorenzo in Lucina e Fontanella Borghese, 
frequentato da Stendhal e dal commediografo Giovanni Giraud, il 
caffè degli Inglesi (1760), frequentato da Goethe, in piazza di Spagna 
all’angolo con via delle Carrozze, decorato da Giovanni Battista Pi-
ranesi con sfingi, obelischi e piramidi (sarà demolito nel 1874). Nel 
1860 un levantino, Nicola di Maddalena, apre in via Condotti, nei 
pressi di piazza di Spagna, il caffè Greco subito frequentato da artisti, 
poeti, scrittori, musicisti, viaggiatori del grand tour: Schopenhauer, 
Bizet, Mendelssohn, Gogol, Gounod, Keats, Byron, Stendhal, Henry 
James… «Gli artisti si presentavano al caffè Greco con cappelli dalle 
fogge più diverse, dal feltro nero adornato di un nastro di velluto, 
a quello simile al “tubo di stufa francese”, con vestiti indescrivibili 
coperti di alamari e nastri e soprattutto con barbe incolte, mustacchi 
e tagli di capelli improbabili» (Lombardo, p. 77). Va peraltro notato 
che, a differenza di quanto avveniva altrove, nei caffè romani non 
si riunivano cospiratori o studenti animati da idee liberali che, co-
munque, non avrebbero inciso sulle finalità della maggioranza della 
popolazione che nel breve periodo della repubblica giacobina (1788-

Fig. 5 – Il Caffè Nuovo al 
pianoterra del papazzo Ruspoli.
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1789) era rimasta inerte e passiva. La rigida sorveglianza poliziesca 
sui locali di svago e il divieto di associazione impedivano qualunque 
diffusione di fermenti rivoluzionari. 

Tutti i giochi basati sul puntare denaro erano definiti d’azzar-
do e perciò proibiti. Intorno al gioco turbinava un microcosmo di 
barattieri, osti,  bari e bestemmiatori, dal quale, peraltro, i governi 
pontifici cercarono di ricavare denaro. Sisto V (1588)  concesse ad 
un privato l’appalto per la fabbricazione e la vendita delle carte da 
gioco, ricavandone una somma consistente da assegnare come rendita 
all’Ospizio di San Francesco dei Mendicanti a via Giulia, cui seguì 
un secolo dopo l’Ospizio Apostolico di S. Michele a Ripa Grande. La 
gabella imposta per ogni mazzo di carte era di un giulio (ovvero di 
un paolo), ma la sua persistente evasione favorì un diffuso mercato 
delle carte da gioco di contrabbando, proibito da un editto papale del 
1751 che vietava anche il gioco dei dadi giudicato troppo pernicioso. 
A Roma erano distribuiti mazzi di 40 carte in stile spagnolo che ai 
re, ai fanti e ai cavalli sostituivano imperatori, centurioni e legionari. 
Uno del giochi preferiti era la zecchinetta, introdotto in Europa dai 
Lanzichenetti e portato a Roma durante il saccheggio del 1527. Lo 
ricorda Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto Li Chìrichi (“I Chierici”, 
1833): « Li chírichi de Roma? crosc’e spine! Dove te vòi scavà ppeggio 
gginía? Uno ruffiano, uno gatto, uno spia, uno... inzomma canajja 
senza fine. Ggiucheno a zzecchinetto in zagrestia: se scoleno oggni 
sempre l’ampolline:…». Celebre l’incisione di Bartolomeo Pinelli 

Fig. 6 – Le 
decorazioni del

Caffè degli Inglesi.
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(1781-1835) Comitiva 
di oziosi giocando alla 
Zecchinetta in Roma 
(1816) che raffigura 
un gruppo di gio-
catori impegnato a 
smazzare addossato  
alle rovine di un vec-
chio rudere della Cit-
tà eterna. Spesso in 
questi incontri si ge-
neravano liti e risse, 
spuntavano i coltelli 
e si affollavano gli 
ospedali e i cimiteri 
della città. Ma non 
erano solo i giochi di carte ad accendere gli animi, specie dopo una 
copiosa bevuta in osteria. Simbolo di questo rischioso “passatem-
po” era la passatella, dove un “padrone” eletto dalla brigata aveva 
la facoltà di offrire da bere a ciascun giocatore con l’assenso di un 
“sotto”. Beffardo scopo del gioco era quello di non passare mai il 
bicchiere colmo di vino a uno sfortunato astante, definito “olmo”, 
che restava a bocca asciutta e costretto a pagare i conti presentati 
dall’oste. La derisione dei partecipanti, ormai ebbri per il troppo 
vino bevuto, degenerava quasi sempre in risse, luccichio di coltelli, 
feriti e morti ammazzati che spesso nascondevano vecchie ruggini 
o malcelate ostilità. Ancora di Pinelli è un’incisione del 1831 La pas-
satella e anche un celebre monologo dell’autore romanesco Americo 
Giuliani (1888-1922) 6 è dedicato a La passatella, cavallo di battaglia 
dell’attore Brugnoletto: 7 

6  Americo Giuliani è anche l’autore del monologo Er fattaccio («Sor delegato !.. io nun 
so’ un bojaccia!» portato al successo dall’attore romano Bambi, nonché di versi e musica 
di celebri canzoni quali Torna al paesello (1914)1 e Capinera (1918), lanciate da Elvira 
Donnarumma “a capinera napulitana”. 
7  Brugnoletto era il nome d’arte attribuito dal poeta Trilussa a Giuseppe Ciocca, padre 
delle celebri soubrettes degli anni Quaranta “le sorelle Nava”. 

Fig. 7 – Bartolomeo Pinelli.
Comitiva di oziosi giocando alla zecchinetta.

Incisione all’acquaforte.
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       Regazzi: avete letto er “Messaggero”?…
Ce sta’ “l’ammazzamento” de Ninetto!!
Un giovenotto bullo, che davero,
poteva di, d’avecce er core in petto!
Azzeccatece un po’ chi l’ha ammazzato?
Buretta de Panico!… Proprio quello
ch’è aritornato mo’ da fa er sordato!…
Nun lo conoscete?.. Però, fijo bello,
nun c’è cascato mica tanto male:
ci ha prese quattro o cinque puncicate,
che nun so si ce mòre all’ospedale!!
Er motivo de’ la lite … Indovinate: ..
“La Passatella”!! – come dice er fojo
che t’ha fatto succede ‘sto macello:
senza sape’, che sotto c’è n’imbrojio,
che s’è arisorto arfine cor cortello!!...

Anche il gioco del lotto a Roma non ebbe vita facile e, considerato 
peccato gravissimo, fu proibito da diversi pontefici, finché  Clemente 
XII (1652-1740), non tanto per motivi moralistici ma puntando a far 
cassa, lo legalizzò, ne stabilì regole e tasse, proibendo gli appalti 
agli estranei e destinando gli introiti ad opere pubbliche e di carità 
(comunità religiose, Monte di Pietà, Ospedale di Santo Spirito). In 
particolare venne sovvenzionata l’Arciconfraternita di S. Girolamo 
della Carità, presso la quale fu appoggiata l’impresa del cosiddetto 
nuovo lotto garantita dalla Camera Apostolica. La prima estrazione 

Fig. 8 – Bartolomeo Pinelli
Il gioco della passatella.



 171 

Antonio Castellani                                                                    Dalla Roma pontificia ai fasti della Belle Èpoque
________________________________________________________________________________________

avvenne il 14 febbraio 1742, 
inaugurazione del Carnevale, 
nella piazza del Campidoglio 
gremita da una folla che si 
pigiava fino nelle piazze sot-
tostanti la scalinata. A partire 
dal 2 febbraio 1743 l’estra-
zione ebbe luogo sulla loggia 
della Curia Innocenziana, 
l’odierno Palazzo di Monteci-
torio e, infine, vennero aperti 
capillarmente in tutta la città 
i botteghini per la raccolta 
delle giocate. Le estrazioni 
avvenivano nove volte l’anno, 
il giovedì, ma presto aumen-
tarono a ventiquattro il sabato 
a mezzogiorno. I numeri veni-
vano estratti da un orfanello 
dell’Ospizio di Santa Maria in 
Aquiro, bendato, che i romani 
chiameranno “ruffianello” 
perché sospettato di essere 
complice dell’impresa pontificia del lotto, come ricorda il Belli nel 
sonetto L’astrazzione (1830): 

«Tiràmese ppiú in là, ché cquì la gujja ciarippara de vede er rof-
fianello…Mosca! Er pivetto arza la mano, intrujja mo in de le palle... 
Lesto, eh bberzitello. Ecco ecco che lleggheno er cartello:ch’edè? 
Ccinquantasei! senti che bbujja!». 8 

I numeri continuano a essere estratti, ma niente, e il poeta scon-
solato conclude: «Peddio! nemmanco stammati na? Accidentacci a 
chi ha inventato er lotto». I romani ricorrevano ad ogni appiglio per 

8  Il poeta si discosta dalla guglia (gujja), cioè l’Obelisco di piazza Montecitorio, per vedere 
meglio il “ruffianello” e ascoltare in silenzio (mosca!) la lettura dei numeri che il fanciullo 
(pivetto) o bellimbusto (berzitello) estrae dopo aver rimescolato le biglie nell’urna (ntrujja 
mo in de le palle), accompagnato dal mormorio della folla (buja).  

Fig. 9 – Estrazioni del lotto.
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trarre numeri da giocare mescolando fede e superstizione. C’era chi 
correva, dopo un’esecuzione, davanti alla chiesa di San Giovanni 
Decollato, dove si seppellivano i giustiziati, o al Muro Torto, terra 
sconsacrata dove finivano i cadaveri della gente di malaffare, ladri, 
suicidi, prostitute per cercare di captare i segni forniti da quelle ani-
me, o chi si rivolgeva a San Gregorio o recitava novene a Sant’Alessio 
o a San Pantaleone, che si credeva andasse di persona nelle case dei 
postulanti per scrivere di proprio pugno i numeri fortunati. Regole 
minuziosamente elencate dal Belli nei versi Devozzione pe vvince ar 

lotto: 
«Si vvò’ un terno sicuro, 

Titta mia, senti com’hai da 
fane: a mezza notte méttete im-
mezzo ar cerchio de ’na botte co 
ttre requiameterne ar Nocchilia 
...»9, e così via. Per conoscere i 
numeri fortunati si consulta-
vano i “pianeti della fortuna”, 
foglietti variopinti contenenti 
anche predizioni per il futuro. 
Erano distribuiti da venditori 
ambulanti, cantastorie, o arti-
sti di strada, in giro per fiere 
e mercati con una gabbietta 
nella quale un pappagallo dai 
colori sgargianti pescava, per 
una piccola offerta, il foglietto 
con i numeri per il gioco del 
lotto. Ci si rivolgeva anche a 
coloro che dicevano di essere 
in contatto con l’aldilà per 

9  Secondo la tradizione romana Er Nocchilia, fusione in un’unica entità di Enoch (patriarca 
antenato di Noè) e del profeta Elia, che dorme sotto la Scala Santa accanto a San Giovanni 
in Laterano o secondo altre fonti, nei pressi della basilica di San Paolo, dovrebbe tornare in 
vita per combattere, alla fine dei tempi, l’Anticristo, come ricorda lo stesso Belli nel sonetto 
La fin der monno.

Fig. 10 – La tradizionale festa 
di San Giovanni in una copertina

de «La Tribuna Illustrata».
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farsi dare un nume-
ro buono (a Napoli i 
cosiddetti “assistiti”). 
Fra questi a Roma, a 
metà dell’Ottocento, 
viveva nella chiesa 
dei Cappuccini fra’ 
Pacifico che sembra 
indovinasse i numeri, 
e che sfruttava questa 
sua virtù in cambio di 
un offerta. Gli affari 
andavano a gonfie 
vele, tanto che Gre-
gorio XVI per timore 
di perdere i proventi 
del gioco lo cacciò dalla città. Si racconta che il frate se ne sia andato 
con un ultimo messaggio per i fedeli: «Roma, se santa sei, perché 
crudel se’ tanta? Una bugiarda sei Se dici che se’ santa». Non era dif-
ficile estrarre la cinquina celata in quel calembour: 66, 70, 6, 16, 60, i 
romani la giocarono in massa e sbancarono il Lotto.

2 - Feste di piazza e … teste mozzate

I papi, sulle orme degli imperatori romani, alleviavano il rigido 
regime poliziesco concedendo ai loro sudditi sfarzose feste pub-
bliche cui accorreva in massa la popolazione sempre intenzionata 
a spassarsela. Si celebravano in particolare le solennità religiose 
che, dopo i riti abituali, finivano sempre in manifestazioni profane. 
Nell’alta società le feste religiose si alternavano coi balli, le cacce e i 
ricevimenti mondani dove gareggiavano per sontuosità le famiglie 
dell’aristocrazia: i Torlonia, i Doria, i Massimo, i Borghese, gli Al-
dobrandini, i Lancellotti…

Festa grande si faceva il 29 e il 30 giugno in occasione della cele-
brazione dei Santi Pietro e Paolo quando, dopo le scampagnate fuori 

Fig. 11 – Bartolomeo Pinelli
Il gioco dell’anello (1825).
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porta dove nelle osterie si mangiava con il “fagotto” dei cibi portato 
da casa, pagando all’oste solo lo “scommodo”, dopo il tramonto tutti 
accorrevano ad ammirare la fantasmagorica girandola dei fuochi 
d’artificio a Castel Sant’Angelo, attribuita a Michelangelo e rielabo-
rata da Gian Lorenzo Bernini, mentre la cupola della basilica di San 
Pietro era illuminata a giorno da decine di fiaccole. Uno spettacolo 
che aveva impressionato anche Goethe durante il suo viaggio in Italia.

Poco prima, la notte fra il 23 e il 24 giugno, si svolgeva la festa 
di San Giovanni, una delle più amate dai romani, durante la quale 
i popolani, con le torce accese e le lanterne, armati di bastoni, cam-
panacci e fischietti scacciavano le streghe di passaggio nella Piazza 
di San Giovanni in Laterano dirette al sabba tenuto presso il Noce 
di Benevento. Dopo aver pregato il santo la gente si riuniva nelle 
osterie e nelle baracche appositamente costruite per quella notte, e 
abbondantemente rifornite di vino dei Castelli Romani trasportato 
dai carretti che nei giorni precedenti la festa avevano invaso la via 
Tuscolana e la via Appia, per una smisurata mangiata di lumache, 
seguita da un tuffo nella fontana eretta sotto l’obelisco. Naturalmente 
si eagerò con questi bagni trasgressivi, dopo i quali «uomini e donne 
unitamente, si recavano fuori le Porte, in luoghi reconditi, celandosi 
tra i cespugli o dietro le siepi e liberamente compiono atti osceni», 
tanto da sollecitare la proibizione dell’autorità: «A qualsiasi persona 
dell’uno o dell’altro sesso, che in detta notte veruno ardisca acco-
starsi alle vasche, ai rigagnoli, alle fontane togliendosi le brache ed 
accucciandosi sull’erba, pena gli uomini tre tratti di corda da darsi 

Fig. 12 – Bartolomeo Pinelli
Maschere di Carnevale (1834).
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in pubblico e scudi 50 di multa, e per le donne tre colpi di frusta a 
posteriori in pubblico, e si per gli uni come per gli altri senza alcuna 
remissione». Dal 1872 furono proibiti i festeggiamenti notturni nella 
piazza. 

Dalle feste religiose del Natale e del Capodanno si entrava nel 
Carnevale al suono del campanone del Campidoglio, una manifesta-
zione che aveva fortemente impressionato Goethe cui aveva assistito 
nel 1788: «ll Carnevale a Roma non è una festa data al popolo, ma 
una festa che il popolo dà a se stesso. Il governo non fa né preparativi 
né spese. Non illuminazioni, non fuochi artificiali, non processioni 
splendide, ma un semplice segnale che autorizza ciascuno ad essere 
pazzo e stravagante quanto gli pare e piace, ed annunzia che, salvo 
le bastonate, e le coltellate, tutto è permesso». Tutte le attività, che 
inizialmente si svolgevano al Testaccio e in piazza Navona, furono 
concentrate nella centralissima via Lata, che prese il nome di via 
del Corso per le corse carnevalesche di cavalli e non solo. In Piazza 
Navona si svolgevano tornei di cavalieri che dovevano colpire un 
bersaglio rotante o infilare con la loro lancia un anello pendente da 
un palo, mentre a Monte Testaccio si svolgevano delle tauromachie 
e la “Ruzzica de li porci” consistente nel liberare dalla cima della 
collina dei carretti carichi di maiali che, sbattendo contro alberi o 

Fig, 13 – Thomas Jones Barker (1813-1882)
La mossa dei cavalli berberi in

piazza del Popolo (1859).Olio su tela.
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rocce, sbalzavano fuori gli animali, che venivano disputati dalla folla.
Durante il Carnevale, che durava undici giorni, tutto il Corso 

si animava di maschere, mentre turbe di monelli soffiavano entro 
conchiglie ritorte, lacerando gli orecchi con suoni insopportabili. Così 
Goethe descrive la sfilata delle maschere nel suo diario: «Ed ecco 
le maschere sempre più numerose. Giovinotti travestiti da donne 
del popolino, attillati in costumi di festa, col seno scoperto, audaci 
fino all’insolenza, sono di solito i primi a far la loro comparsa. […] 
Le donne prendono altrettanto gusto a mostrarsi in abiti da uomo, 
quanto gli uomini in abiti da donna, non mancano anch’esse di 
acconciarsi nel popolare costume di pulcinella e non si può negare 
che, in questa figura ambigua, riescano oltre modo interessanti. […] 
Ed ecco arrivar di corsa un pulcinella, 10  con un gran corno che gli 
spenzola tra i nastri screziati intorno ai fianchi. Discorrendo con 
le donne, riesce ad imitare insolentemente, mediante un semplice 
gesto, la figura dell’antico dio degli orti – e siamo nella Santa Roma! 
– mentre la sua monelleria suscita più che disgusto, ilarità». Su e 
giù per il Corso scorrazzano centinaia di pulcinella e di quaccheri, 
11 raffiguranti lo sciocco innamorato e gabbato,  vestiti con costumi 
francesi all’antica, facilmente reperibili da ogni rigattiere, che saltel-
lano qua e là sulla punta dei piedi emettendo suoni scurrili (prodotti 
dalle consonanti brr). Molto comuni anche le maschere da mendicanti 
per le quali si richiedono una maschera per il viso completamente 
bianca, un recipiente di argilla appeso a un nastro, un bastone e un 
cappello in mano. Passano con aria di compunzione sotto le finestre 
o davanti ai pedoni, ricevendo, in luogo di elemosine, confetti, noci 
o altre inezie. Altre tipiche maschere del carnevale romano erano la 
zingara, che si esibiva in profezie cantate, in balli e in scenette da 
strada; Don Pasquale, personaggio enfatico e balordo, burlato da una 
“servetta” romanesca e garbata; Cassandrino, cicisbeo imbellettato e 
incipriato, corteggiato e preso in giro dalle donne. 12  Una maschera 

10  Il Pulcinella romano era un’imitazione di quello napoletano classico, reso popolare dal teatro 
dei burattini, tenuto, in particolare, durante le Fiere permanenti in piazza Navona dove era installato 
il “casotto dei pupi”.
11  Intesi come sempliciotti, bacchettoni.
12  Animatore della maschera di Cassandrino fu il gioielliere Filippo Teoli nel teatro di palazzo Fiano. 
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molto diffusa era il Dottor Gambalunga, figura tipica del ciarlatano 
che tenta di vendere agli ingenui gli elisir dell’eterna giovinezza e 
pozioni d’amore e farmaci per i capelli o i denti. È abbigliato come 
i medici di Molière, con una grande parrucca, un vestito di colore 
nero, occhiali grandissimi e un libro in mano. Al carnevale del 1828, 
Belli, travestito da imbroglione, recitò un monologo, che finge essere 
opera di Aristofane,  intitolato Il Ciarlatano (Cicalata per la mascherata 
eseguita da me G.G.B. nel carnevale dell’anno 1828), nel quale il venditore 
ambulante Gambalunga elenca i miracoli operati da un suo farmaco 
spacciato come rimedio per ogni tipo di malanno: «Colto e rispetta-
bile pubblico, popolo infermiccio di Roma, rallegratevi alfine, che il 
celebre, umilissimo Gambalunga è fra voi. Eccolo quel vostro servo 
che avete tanto aspettato, quell’arcifanfano della medicina che con 
l’aiuto del cielo ha operato tante operazioni a profitto della povera 
umanità. Signori romani e abitanti e forestieri insieme, io sono fra 
voi».  

Tuttavia, anche se per la sicurezza dell’ordine pubblico soltan-
to fino al tramonto era possibile coprirsi il viso con una maschera. 
per «preservare la pubblica tranquillità dello Stato della Santa Sede 
Apostolica, e mantenere in ogni modo il buon ordine e la decenza», 
con un’ordinanza del ministro dell’interno del 3 gennaio 1852, pur 
permettendo l’uso degli abiti in maschera si arrivò a proibire «l’uso 
della maschera, e qualunque contraffazione sul volto, non solo con 
barbe finte, ma eziandio con tinture ed altri artifizi, si di giorno che 
di notte, ed in qualsivoglia luogo, tanto pubblico quanto privato, 
inclusivamente ai teatri, ai festini ed ai veglioni…». 

L’avvenimento più atteso e più seguito era la corsa dei cavalli 
berberi 13 che in ognuna delle giornate del Carnevale si svolgeva 
al tramonto lungo la via del Corso, per concludersi in piazza San 
Marco, l’attuale Piazza Venezia, dove i cavalli che correvano scossi, 
cioè senza la monta del fantino, venivano immobilizzati al volo dai 
“barbareschi”, trattenenuti per la testa, per la criniera, e per la coda. 
Ancora Goethe nel suo Viaggio in Italia: «I cavalli, secondo l’ordine 

Il Belli la rievoca nel sonetto Un ber ritratto: « Chi è cquer brutto llà cco un zazzerino lisscio…». 
13  I berberi sono i cavalli da corsa provenienti dalla Barberia, il territorio dei Berberi,   ovvero il 
Marocco, l’Algeria, la Tunisia, la Libia. 
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sorteggiato, vengono condotti da stallieri in costume fra le transenne 
erette dietro la fune… gli stallieri usano tutta la loro energia e abilità 
per trattenerli… finalmente la fune si abbassa e i cavalli sfrecciano 
via… A Palazzo Venezia, intanto, altri stallieri aspettano l’arrivo dei 
barberi entro un recinto chiuso dove li agguantano e li imbrigliano 
con perizia». Come le odierne safety car che precedono le gare mo-
toristiche, una compagnia di gendarmi a cavallo, con le sciabole 
sguainate, percorreva a mezzo trotto e in tutta la sua lunghezza il 
Corso e quando arrivava davanti al palazzo del papa in Piazza Vene-
zia tornava col suo drappello di tutta corsa in piazza del Popolo per 
ordinare di lasciare andare i cavalli (la “mossa”). La detonazione di 
una batteria di mortaretti annunciava che la strada era libera e sette 
od otto cavalli sfrecciavano in mezzo ad un clamore inaudito, eccitati 
dalle grida di migliaia di spettatori: i principi stranieri nelle logge e 
nelle piccole terrazze addobbate a festa e affittate per laute somme 
e la plebe addossata ai muri dei palazzi, in precario equilibrio sugli 
stretti marciapiedi. Frequenti gli incidenti, anche mortali, uno dei 
quali avvenuto anche in presenza di Vittorio Emanuele II quando un 
giovane attraversò il Corso e venne travolto dal turbinio dei destrieri, 
al punto che nel 1874 si abolirono per sempre le corse. Va ricordato 
che durante il Carnevale si svolgevano corse di ogni genere, pretesto 
per gli spettatori per il lancio di oggetti vari e di epiteti irriguardosi ai 
contendenti:  la corsa dei ragazzini, degli asini, dei bufali, degli zoppi, 
dei deformi, dei nani, degli ebrei anziani, degli storpi… Chiudeva 
il Carnevale, la sera del martedì grasso, la Corsa dei “Moccoletti”, 
cioè dei lumini. Migliaia di candele venivano accese sui davanzali 
delle finestre dei palazzi di Via del Corso ed altre, grandi come un 
cero pasquale o sottili come la coda di un sorcio, venivano portate in 
corsa dai partecipanti. Il maldestro che si faceva spegnere la candela, 
doveva subire ingiurie e prese in giro senza poter replicare.

In autunno, in occasione della fine della vendemmia, si celebrava 
la festa del vino, le famose Ottobrate romane, retaggio degli antichi 
Baccanalia, consistenti in gite fuori porta nei vigneti circostanti la 
città e sui colli dei Castelli Romani tappezzati di vigne o, più vicino, 
sul Monte Testaccio, dove le botti erano conservate nelle grotte, “le 
catacombe del vino”, facilmente raggiungibili a piedi. Si partiva la 
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domenica mattina su carretti a due cavalli risonanti di tintinnanti 
sonagli e sommersi da cesti di fiori, gli uomini in giacca e calzoni di 
velluto, cappello a cono con fiori e penne di cappone; le donne in 
abiti di seta variopinta lunghi fino alle caviglie, cappello a bombetta 
bardato di fiori e piume e un lungo scialle che lasciava vedere collane 
d’oro sul petto associate a orecchini carichi di perle. Il viaggio era 
allietato da canti di stornelli accompagnati dal suono di mandolini, 
calascioni 14  e tamburelli. Giunti sul posto si dava fondo alle bisboc-
ce giacché «So mejo de la sciampagna li vini de ‘ste vigne…» come 
cantava Petrolini nell’inno Una gita a li Castelli, anche nota come 
Nannì, del compositore Franco Silvestri (1927). Seguiva il ballo del 
saltarello sullo spiazzo dell’osteria, si giocava a morra, si continuava 
a cantare «Se sente ‘no stornello/risponde un ritornello/che coro 
vie’ a senti’/Nannì, Nannì». Il saltarello, che si vuole paragonare 
a una mimica dichiarazione d’amore per il fatto che i due ballerini 
saltano e girano l’uno intorno all’altro, era ritmato da uno stornello: 
«birimbello birimbello/quant’è bono sto’saltarello/smovete a destra 

14  Il calascione era uno strumento a corde, di origine napoletana, una via di mezzo tra il liuto e 
il mandolino.

Fig. 14 – Achille Pinelli (1809-1841)
Carrettella delle ottobrate.
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smovete a manca/smovete tutto cor piede e coll’anca». Al tramon-
to, alla luce delle torce, si rientrava in città, con i controlli allentati 
a seguito delle abbondanti libagioni. E ci scappava anche il morto, 
come riporta Gigi Zanazzo, studioso di tradizioni popolari: «La 
sera s’aritornava a Roma ar sono de le tamburelle, de le gnacchere 
e de li canti. E tanto se faceva a curre tra carozze e carettelle che 
succedevano sempre disgrazzie». Per chi non voleva o non poteva 
muoversi dalla città Villa Borghese nelle domeniche di ottobre, per 
concessione dei principi, apriva i suoi cancelli al pubblico. In piazza 
di Siena si davano feste popolari, mentre il laghetto era solcato da 
piccole barche con musiche e cori.

Per il popolo ogni occasione era buona per fare festa, ma un 
macabro divertimento era assistere alle esecuzioni capitali sui palchi 
eretti di volta in volta nello spiazzo di Ponte Sant’Angelo, in Piazza 
del Popolo o in Via dei Cerchi, almeno fino all’ultima esecuzione 
capitale di un omicida avvenuta a Palestrina, nei pressi della Capi-
tale, nel luglio 1870 poco prima della Breccia di Porta Pia. Il popolo 
accorreva festante, come per assistere a uno spettacolo teatrale, che 
si svolgeva secondo una precisa ritualità: il condannato si avviava 
verso il palco accompagnato in processione dai membri di apposite 
Confraternite, quali quelle di San Girolamo della Carità e di San 

Fig.  15 - «…che coro vie’ a senti’
/Nannì, Nannì».
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Giovanni Decollato. Prima dell’esecuzione si susseguivano gli ultimi 
tentativi per convincere l’eventuale impenitente a ricevere il conforto 
religioso, quindi i corpi dei giustiziati più abbienti venivano condotti 
nelle proprie tombe, mentre quelli più poveri venivano sepolti nei 
sotterranei del chiostro della chiesa di San Giovanni Decollato.  Inve-
ce le salme degli impenitenti venivano gettate in una fossa comune 
nei pressi del Muro Torto. A seconda della efferatezza del delitto 
le esecuzioni avvenivano per impiccagioni semplici, impiccagioni 
seguite da squartamento, mazzolature, squartamenti e decapitazioni 
mediante ghigliottina. Era usanza che i padri sollevassero i figli per 
vedere lo spettacolo e a cerimonia compiuta gli sferrassero un sonoro 
ceffone affinchè rigassero dritto per non fare la stessa fine. Una trista 
fama circondò Mastro Titta (Giambattista Bugatti), il leggendario 
“boia del papa” che fra il marzo 1796 e l’agosto 1864 eseguì 526 
condanne. Per ogni esecuzione riceveva in compenso un papetto, 
cioè tre centesimi di lira romana. Giuseppe Gioachino Belli rievocò 
lo spettacolo di un’esecuzione a Ponte San Angelo nel sonetto Er 
dilettante der ponte (1835):

Viengheno: attenti: la funzione è llesta.
Ecco cór collo iggnudo e ttrittichente 15

Er prim’omo dell’opera, er pazziente,
L’asso a ccoppe, er ziggnore de la festa.

E ecco er professore che sse presta
A sservì da scirùsico a la ggente
Pe’ ttré cquadrini, e a tutti ggentirmente
Je cura er male der dolor de testa.

Ma nnò a mman manca, nò: ll’antro a mman dritta.
Quello ar ziconno posto è ll’ajjutante.
La proscedenza aspetta a Mmastro Titta.

Volete inzeggnà a mmé cchi ffà la capa?
Io cqua nun manco mai: sò ffreguentante;
E er boia lo conosco com’er Papa.

15  tremolante.
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Oltre alle esecuzioni per delitti politici - il 24 novembre 1868 per 
l’ultima volta all’interno della città in via de’Cerchi presso il Circo 
Massimo fu azionata la ghigliottina per giustiziare Giuseppe Monti 
e Gaetano Tognetti, due rivoluzionari che erano riusciti a far saltare 
una caserma di zuavi a breve strada dal Vaticano – erano frequenti 
le condanne a morte per efferati crimini comuni, come l’assassinio di 
un prete da parte del “ferravecchio” Antonio Cammardella, pressato 
dalla restituzione di un ingente prestito concessogli dal canonico 
(1749). Ritenendo di essere stato condannato a morte ingiustamente, 
il Cammardella morì senza pentirsi del delitto compiuto per vendi-
carsi della Chiesa che non aveva voluto salvargli la vita «…e ssardo 
morse strillanno vennetta abbeterno», come rievocherà il Belli nel 
sonetto Giustizzia de Gammardella (1830), dedicando alla pubblica 
impiccagione dell’omicida un altro sonetto, Er ricordo: 

Er giorno che impiccòrno Gammardella,
Io m’ero propio allora accresimato.
Me pare mo, ch’er zàntolo 16 a mmercato
Me pagò un zartapicchio e ’na sciammella. 17

              
Mi’ padre pijjò ppoi la carrettella,
Ma pprima vorze gode l’impiccato:
E mme tieneva in arto inarberato,
Discenno: “Va’ la forca cuant’è bbella!”
              
Tutt’a un tempo ar paziente mastro Titta
J’appoggiò un carcio in culo,e ttata ammene 
Un schiaffone a la guancia de mandritta.
              
“Pijja”, me disse, “e aricordete bbene
Che sta fine medéma sce sta scritta
Pe mmill’antri che ssò mmejjo de tene.” 

16  Il “santolo”, il compare; “ttata ammene”, papà a me, con la particella enclitica -ne.
17   Un saltapicchio (balocco che salta per via d’elastici) e una ciambella.



 183 

Antonio Castellani                                                                    Dalla Roma pontificia ai fasti della Belle Èpoque
________________________________________________________________________________________

3 - Teatri, cafè chantant, serate futuriste

Se il popolino romano amava divertirsi in pubblico, nelle strade e 
nelle piazze, la classe più acculturata preferiva locali di aggregazione 
al chiuso, come caffè e teatri. Uno spettacolo di piazza assai seguito 
era quello dei burattini, effettuato in casotti installati principalmente 
in piazza Navona e in piazza di Spagna, anche se vi erano locali per 
il “basso popolo”, quali il teatro della Pace a due passi da piazza 
Navona e il Pallacorda, nei pressi di via della Scrofa, già adibito 
al gioco della pallacorda e dagli inizi del 1700 destinato a recite di 
commedie di burattini e in seguito ad  ospitare commedie dialettali 
romanesche, con il celebre personaggio di Marco Pepe la crapetta, ti-
pica figura di popolano linguacciuto, rivale in amore del tracotante 
Meo Patacca, portato sulle scene dall’attore dialettale Filippo Tacconi, 
o pulcinellate, fino a divenire nel 1841 teatro Metastasio, demolito 
nel 1936. I papi non erano mai stati teneri nei confronti delle rap-
presentazioni teatrali, almeno di quelle profane. Durante gli anni 
santi e nel periodo pasquale, ad esempio, i teatri dovevano rimanere 
chiusi, come durante il lutto per la morte di un pontefice e nel caso 
di un cattivo stato di salute, o durante le epidemie, per non parlare 
della proibizione alle donne, imposta da Sisto V (1588), di calcare le 
scene teatrali; anche come spettatrici le donne potevano entrare in 
teatro solo se accompagnate da un uomo. 18 Praticamente il teatro si 
poteva fare solo in tempo di Carnevale, tranne le manifestazioni di 
musica sacra. Il teatro dei burattini faceva eccezione a queste rigide 
regole, potendo essere aperto in ogni tempo ed inoltre sfuggiva, sia 
pure vagamente, al controllo della censura sugli spettacoli, che per 
il teatro delle marionette erano normalmente le materie del ciclo 
cavalleresco e le pulcinellate, dove Pulcinella affianca i paladini nel 
ruolo di scudiero: «Io sono Rizieri primo Paladino” – “E io Policinella 
primo Paladone» (Vaccaro, p. 62). Le preferenze popolari andavano 

18  Era un’interpretazione ristretta delle parole di San Paolo nella Prima Lettera ai Co-
rinti, 14: 34: «Mulieres in ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui» che portò alla 
proliferazione degli “evirati cantori” fino al ritorno sui palcoscenici di attrici, cantanti e 
ballerine con l’arrivo dell’Armée napoleonica nello Stato pontificio (1796-97).
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alla recita delle marionette La gran cesta der gran bove d’Antonio, come 
cita il Belli nel sonetto Li teatri de Roma, ovvero le gesta di Buovo 
d’Antona, leggende cavalleresche francesi del tredicesimo secolo. 
Poteva accadere che gli spettatori incitassero i “pupi” ad accentuare 
le loro battute trasformando la canea in una vera assemblea politica. 
Irriverenze e sberleffi che costarono frequenti incarcerazioni a Gae-
tanaccio (Gaetano Santangelo), il più amato burattinaio della Roma 
ottocentesca, animatore del personaggio di Rugantino, lo strafottente 
bullo di Trastevere. Un giorno l’ambasciatore di Francia lo chiamò a 
Palazzo Farnese per una serata nel corso della quale gli venne consen-
tita una sola pernacchia. Ma Ghetanaccio la eseguì proprio quando 
fu annunciato «Sua Eccellenza l’Ambasciatore», giustificandosi alle 
proteste di quest’ultimo con «Ce stava accusì bene!». Per Stendhal 
«il popolo romano è, in tutt’Europa, quello che ama di più la  satira 
sottile e mordace». 

Oltre ai “casotti” vaganti dei burattini vi erano anche specifici 
teatri di marionette, quali il Fiano, ospitato negli scantinati del pa-
lazzo Fiano in via del Corso; il teatro aperto dalla famiglia Ornani 
nel pianterreno del palazzo de Cupis nei pressi di piazza Navona; 
il teatro Naufragio, poi La Fenice, a Monte Giordano, sempre dietro 

Fig. 16 . Bartolomeo Pinelli
Il casotto dei burattini (1840).
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piazza Navona. 19 Ogni sera di ora in ora si ripeteva lo stesso spetta-
colo per tre o quattro volte, rinnovando sempre gli spettatori. Que-
sti avvincendamenti di popolo erano detti “infornate”, perché per 
l’angustia del luogo si soffriva il caldo di un forno. Così il Belli nel 
sonetto Li bburattini: «Checca, sei stata mai ar teatrino/de bburattini 
in der palazzo Fiano?/Si vvedi, Checca mia, tiengheno inzino/er 
naso com’e nnoi, l’occhi e le mano./C’è ll’Arlecchin-batocchio, er 
Rugantino,/er Tartajja, er Dottore, er Ciarlatano:/ma cquer boccetto 
poi de Casandrino…». 

Fino a tremila spettatori poteva contenere il “Corea”, cioè in dia-
letto romanesco l’anfiteatro Correa edificato sui resti del mausoleo 
di Augusto in Campo Marzio dal marchese portoghese Vincenzo 
Mani Correa, un’arena circolare provvista di gradinate, destinata 
all’esecuzione di spettacoli circensi e di animali (spettacoli equestri, 
giostre di animali, cacce e giochi pirotecnici detti “li fochetti” (ricordati 
dal Belli nel sonetto omonimo: « Ner Musoleo d’Ugusto de Corea/
sce se fanno fochetti tanti bbelli/co razzi, co’ ffuntane e cco ggirelli,/
che cchi nun vede nun pò avenne idea».), alberi della cuccagna, voli 
in pallone aerostatico). 20 Spettacoli cruenti, come combattimenti tra 
tori e cani mastini, sono rievocati dal Belli nel sonetto La ggiostra a 
Ggorea (1831):

Ieri sì che ffu ggiostra! Che bbisbijjo!
Figùrete che Mmeo de Bborgonovo
A vvent’ora er bijjetto nun l’ha ttrovo:
Epperò dde matina io me li pijjo.

     Cristo, che ccarca! pieno com’un ovo!
Nun ce capeva ppiù un vago de mijjo!
Le gradinate poi!... io e mmi’ fijjo
Paremio propio du’ purcini ar covo.

19  Giacomo Leopardi assistette alle prestazioni di Cassandrino al teatro Fiano, come ricorda nel 
Canto VIII dei Paralipomeni della Batracomiomachia (1834): «Io vidi in Roma su le liete scene/Che 
il nome appresso il volgo han di Fiano,/In una grotta ove sonar catene/S’ode e un lamento pauroso 
e strano,/Discender Cassandrin dalle serene/Aure per forza con un lume in mano,/Che con tremule 
note in senso audace/Parlando, spegne per tremar la face».
20  Nel 1908 il Corea sarà trasformato in una struttura per concerti col nome di Augusteo. 
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     Che accidente de toro! D’otto cani
A ccinque j’ha ccacciato le bbudella,
E ll’antri l’ha schizzati4 un mio lontani.

     E cquer majjone 21 vôi ppiù ccosa bella?
Eppoi, lo vederai doppodomani:
Bbast’a ddì c’ha sfreggnato Ciniscella! 22

 
Questi spettacoli erano assai cari al popolo romano, come mostra 

l’affluenza riservata al circo Buffalo Bill’s Wild West nel marzo 1890. Il 
celebre cacciatore di bisonti era giunto con una carovana di quattro 
treni con 51 vagoni e 800 uomini: cowboys e indiani Sioux, beduini, 
arabi, cosacchi, messicani, giapponesi preparati ad esibirsi in panto-
mime militari e in rievocazioni delle sanguinose lotte avvenute tra 
pellirosse e bianchi nelle praterie del West. Fu ricevuto con tutta la sua 
banda di selvaggi nei palazzi vaticani, in occasione dell’anniversario 
dell’incoronazione, dal pontefice Leone XIII e dalla corte ecclesiastica 
e dalla nobiltà romana, quindi la troupe si esibì al prezzo di 5 Lire 
nella Piazza d’Armi a Prati di Castello (l’attuale piazza Mazzini al-
lora disabitata) in numeri di equitazione e pantomime equestri quali 
Carovana di emigranti, Ladri di cavalli, L’ultimo combattimento 
del Generale Custer, L’assalto alla diligenza ed Il massacro di Fort 
Apache. Ma lo spettacolo più seguito era la dimostrazione data dai 
cowboys di  catturare, cavalcare e domare un cavallo selvaggio e 
imbizzarrito, con la conseguente sfida lanciata da Buffalo Bill agli 
allevatori locali di ripetere l’impresa. Il guanto fu raccolto dai but-
teri del duca di Sermoneta, Onorato Caetani, che aveva dichiarato 
che nessun cowboy al mondo avrebbe potuto montare i suoi cavalli 
selvaggi. La tenzone, che si tenne nella campagna romana di fronte 
a migliaia di romani con i cavalli selvaggi del duca, fu aggiudicata 
al capo dei butteri Achille Imperiali, di Cisterna, che, non ostante 
venisse disarcionato, riuscì a saltare in groppa all’animale e a restare 
in sella.

Accanto ai suddetti locali più popolari primeggiava il teatro 

21  Toro castrone.
22  Cinicella, nome di un famoso giostratore.
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“alto”: il Valle, teatro per opere liriche e drammi in prosa, l’Argentina, 
il Capranica, l’Aliberti o Teatro delle Dame per l’opera lirica. 23 Il più 
prestigioso, a partire dal 1670, era il Tordinona, costruito lungo l’ar-
gine del Tevere e quindi in un’area soggetta a continue inondazioni, 
e più volte ricostruito nei secoli successivi. Nel 1795 prese il nome di 
teatro Apollo e sarà sede di opere liriche di Bellini, Donizetti, Verdi. 
Nel 1870 fu arredato col palco reale in onore di Vittorio Emanuele 
II, ma dopo i lavori per la costruzione degli argini del Tevere venne 
demolito nel 1888. Nel XIX secolo fu soprattutto il melodramma a 
caratterizzare la vita culturale romana: un evento per tutti, la prima 
de Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini al teatro Argentina il 
20 febbraio 1816, anche se fu un memorabile fiasco. Mancava alla 
Capitale un preciso Teatro d’Opera, la cui costruzione fu effettuata 
alla fine degli anni Settanta del XIX secolo dall’imprenditore Dome-
nico Costanzi nei pressi della Stazione Termini. Il teatro Costanzi, 
che diverrà Teatro Reale dell’Opera nel 1928, fu inaugurato alla 
presenza del re Umberto I di Savoia e della regina Margherita il 27 
novembre 1880, con la Semiramide di Rossini e vedrà l’affermazione 
delle opere veriste, quali le prime assolute delle opere di Pietro Ma-
scagni (Cavalleria rusticana,17 maggio 1890; L’amico Fritz, 31 ottobre 
1891; Iris, 22 novembre 1898), nonché di Tosca di Giacomo Puccini 
(14 gennaio 1900).

La Roma umbertina era battuta da un eccezionale cantastorie e 
attore di strada, il Sor Capanna, al secolo Pietro Capanna (1865-1921), 
che si guadagnava da vivere girando per le osterie cantando motivi 
di moda e come provocatorio cantore di strada per un pubblico  com-

23  Al teatro Valle, inaugurato il 7 gennaio 1727, il cui nome deriva dal primo direttore, Domenico 
Valle, o forse dal luogo dove esso sorgeva, detto appunto “alla valle”, si tennero le prime assolute 
di opere di Rossini (quali La Cenerentola, 1817), di Donizetti e il 9 maggio 1921 di Sei personaggi 
in cerca d’autore di Luigi Pirandello. Il teatro Argentina, situato in largo di Torre Argentina, fu 
inaugurato il 31 gennaio 1732, e oltre alla prima de Il barbiere di Siviglia, ospitò le prime rappre-
sentazioni di opere di Saverio Mercadante, Gaetano Donizetti e Giuseppe Verdi (I due Foscari nel 
1844 e La battaglia di Legnano nel 1849). Il teatro Capranica,  situato nei pressi di Monteciptorio 
nel palazzo di proprietà dell’omonima famiglia romana, fu inaugurato nel 1679 e, dopo traversie 
economiche disastrose,  venne chiuso definitivamente il 1º marzo 1881. Il teatro delle Dame o teatro 
Alibert venne costruito nel 1818 all’angolo di via Margutta da Antonio D’Alibert e fu uno dei più 
importanti teatri d’opera di Roma, poi decaduto a luogo di spettacolo di atleti ed equilibristi, fino ad 
andare completamente distrutto in un incendio il 15 febbraio 1863.
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posto di massaie, militari, anziani, studenti e perditempo. Si presen-
tava agghindato con bombetta, occhiali neri (era quasi cieco), baffi, 
colletto e cravatta, calzoni sbrindellati, giacca di alpaca con tasche a 
toppa e chitarra a tracolla. Sempre guidato, a causa della sua cecità, 
dalla moglie Augusta Sabatini, figlia del bibitaro di Via Arenula che 
fino al 1846 ebbe il compito di aprire al mattino e chiudere alla sera 
i cancelli del Ghetto, si piazzava agli angoli delle strade per cantare 
stornelli nei quali sintetizzava i fatti del giorno, che iniziavano con i 
versi «Sentite che ve dice er Sor Capanna». Così, alla reazione degli 
ambienti papalini alle decorazioni della fontana delle Naiadi ubi-
cata in piazza dell’Esedra (quattro figure femminili nude bronzee, 
sulle quali ricadeva un grosso zampillo) giudicate scandalose, il Sor 

Capanna rispose: «C’è a 
Piazza delle Terme un fun-
tanone/co quattro donne 
ignude a pecorone/pe fa 
mejo venì la tentazzione/a 
chi vorebbe facce er pomi-
cione./Ma c’è in mezzo un 
omo ardito/che funziona 
da marito;/sto coso strano/
annaffia a tutte quante er 
deretano».

Teatri e caffè erano i 
luoghi d’incontro della 
gente che conta, che a Roma 
Capitale era ancora rap-
presentata dalla vecchia 

nobiltà nera, dai parlamentari e dall’alta burocrazia importata dal 
Piemonte e da una emergente classe imprenditoriale legata all’e-
sagerato siviluppo edilizio che caratterizzò l’età giolittiana. Molti 
locali storici del Settecento chiusero i battenti, ma altri ne sorsero, 
lussuosamente decorati in stile Liberty, con specchiere dorate alle 
pareti, grandi lampadari floreali, separé in velluto rosso, tavolini 
col piano di marmo e sedie in metallo battuto, che nulla avevano da 
invidiare agli omologhi ritrovi di Parigi e Vienna: il 18 ottobre 1870 

Fig. 17 – Er Sor Capanna.
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i fratelli svizzeri Ronzi e Singer aprono in via del Corso all’angolo 
con piazza Colonna un caffè anche con pasticceria e ristorazione; il 
14 marzo 1888 nel palazzo Marignoli in via del Corso. all’angolo con 
San Silvestro, aprì il caffè di Giacomo Aragno; 24 nel 1893 due giovani 
inglesi, Anna Maria Babigton e Isabella Cargil, fondano nei pressi 
della scalinata di Trinità dei Monti una sala da thè e di lettura per 
gli anglosassoni presenti nella Capitale. Ormai la Roma umbertina, 
dopo Napoli, diviene sede di una vita gaia e spensierata, esplicata 
nei numerosi cafè-chantant, i locali sorti su modello parigino, cen-
tri di attrazione di vedettes internazionali, abbigliate con vestiti di 
lustrini, boa di struzzo, chilometriche collane di perle, alternate da 
attrazioni e giochi da circo: acrobati sul filo, giocolieri, ventriloqui, 
fachiri, comici, duettisti e cantanti, maghi, illusionisti e prestidigi-
tatori, contorsioniste, donne barbute, l’uomo serpente, il tiratore 
di coltelli… Fra i locali alla moda della Capitale, il caffè concerto 
Diocleziano (l’antica Osteria della Certosa nella sala V delle Terme 
di Diocleziano); il caffè Gran Concerto “Alla Torre di Belisario” a 
Porta Salaria (il casino della Villa Borioni, poi inglobata nella Villa 
Ludovisi); il caffè concerto Esedra, il Gambrinus nei pressi della 
Stazione Termini. Naturale sviluppo del caffè-concerto fu il Teatro 
di Varietà, ma si differenziò nettamente da questo per la assenza 
delle consumazioni, la scomparsa dei tavolini, delle cameriere, il 
pagamento del biglietto d’ingresso. Nei primi anni del XX secolo 
a Roma c’erano, fra i tanti, a partire dai baracconi di periferia per 
«militari e ragazzi a metà prezzo», il lussuoso Salone Margherita in 
via Due Macelli, la Sala Umberto in via della Mercede, il Trianon 
(situato tra le vie Frattina e Borgognona), il teatro Jovinelli (poi 
Ambra Jovinelli), il Grande Orfeo (nella Galleria Margherita, in via 
Agostino Depretis), il Nazionale alla fine di via Nazionale all’angolo 
con piazza dell’Esedra, il Salone Elena presso piazza Risorgimento, 
l’Alcazar, nella chiesetta sconsacrata dei Ss.Simone e Giuda in via 
dei Coronari, il Massimo in via della Cancelleria, l’Olimpia realiz-

24  Il caffè Aragno  era costituito da tre sale, due ampie e una piccola. Nelle prime due si riuivano 
uomini politici e professori, nella terza “saletta” giornalisti e artisti. Luogo abituale di incontro di 
giornalisti e letterati fu anche il caffè Morfeo al Corso nell’isolato del convento delle Convertite e 
dal 1884 al 1888, quando cessò le attività. nel palazzo Ruspoli, già sede del Caffè Nuovo.
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zato in via in Lucina al posto di una pista di pattinaggio, l’elegante 
Eden in via Arenula (Castellani, 2019). Si avvicendarono sui palco-
scenici dei caffè concerto e dei teatri di varietà le “sciantose” Anna 
Fougez, Lina Cavalieri, definita da D’Annunzio “Venere in terra”, 
Maria Campi, cui si attribuisce la creazione della “mossa”, la Bella 
Otero, che sempre D’Annunzio descrisse come «un sogno d’ebano e 
d’oro» e Cléo de Mérode e i macchiettisti come il napoletano Nicola 
Maldacea, inventore della “macchietta”, e i romani Ettore Petrolini 
e il trasformista Leopodo Fregoli. 

I futuristi erano propugnatori di queste forme di spettacolo, che 
opponevano al teatro convenzionale, e nella Roma, città  di antichità 
per eccellenza e, pertanto, “passatista”, organizzavano le “serate 
futuriste” dove intrattenevano gli spettatori, il più spesso a scopo 
provocatorio, recitando brani e poesie futuriste o facendo eseguire 
degli spettacoli musicali. Sul palcoscenico si avvicendava tutto lo 
“stato maggiore” del Movimento, da Filippo Tommaso Marinetti a 
Francesco Cangiullo, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Ardengo Soffici, 
Giovanni Papini, Luigi Russolo, Balilla Pratella, che con provocazioni, 
sberleffi, invettive contro la condotta convenzionale dividevano i pre-
senti tra chi applaudiva e chi rumoreggiava con fischi e pernacchie. 
Normalmente le sedute venivano interrotte da bombardamenti di 
proiettili naturali - entrambe le fazioni erano munite di verdure e 
frutti fradici e ammuffiti e uova marce – di seggiole, tavoli e lampa-
dari, addirittura le ciambelle dei water, e quasi sempre finivano con 

Fig. 18 – Serata futurista.
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violente scazzottate. Una sera Marinetti apostrofò uno spettatore che 
continuava a fischiettare durante la lettura di un suo poema: «Vi è 
cresciuto un porro in testa?». Aveva cominciato Giovanni Papini il 21 
febbraio 1913 al teatro Costanzi col suo discorso contro Roma, nella 
quale la presenza della sede papale e delle accademie osteggiava 
ogni fermento originale e innovativo. La serata finì con una scarica 
di «fagioli, patate, castagne, limoni, arance, mele e altri prodotti delle 
selve, dei campi e degli orti» che, a giudizio dell’oratore, rovinarono 
«non già le mie “verità”, ma un violino dell’orchestra e una quinta 
dello scenario». Nella Capitale i locali impiegati soprattutto per le 
esposizioni dei quadri futuristi erano la Sala Pichetti, a due passi da 
via del Tritone, e in questa via la Galleria Sprovieri, mentre dopo 
la guerra nel 1922 si aprirono il Bal Tic Tac, per “balli futuristi”, 
attiguo all’ottocentesco Villino Hüffer in via Milano, all’angolo con 
via Nazionale e arredato da Giacomo Balla e il Cabaret del Diavolo 
nel quartiere Ludovisi, in Via Basilicata, annesso all’Hotel Elite et 
les Etragers come Bar Americano e progettato da Fortunato Depero.

Fra il 1882 e il 1888 il giovane D’Annunzio, biondo e riccioluto, 
sbarcato nella Capitale dalla provincia userà i giornali - “Capitan 
Fracassa”(con lo pseudonimo di Mario de’ Fiori), «Fanfulla della 
domenica», «Cronaca bizantina» e quasi giornalmente a partire dal 
1884 il quotidiano “La Tribuna”, del quale sarà il redattore monda-
no con lo pseudonimo Il Duca Minimo (oltre a numerosi altri) - per 
riempirli di centinaia di articoli che gli serviranno per accrescere il 
consenso e il plauso del vasto pubblico. La prosa di D’Annunzio 
pennella con la consueta genialità letteraria e gli arabeschi stilistici 
che la distinguono l’atmosfera e il clima di quegli anni, le abitudini 
e i costumi della società romana, non solo ricevimenti nelle case 
patrizie o cacce alla volpe nella campagna romana, corse di cavalli, 
duelli, matrimoni, inaugurazioni di monumenti o una mostra d’ar-
te o una prima all’Opera o concerti di Liszt e di Sgambati, ma an-
che cronaca parlamentare, resoconto di un processo clamoroso e 
argomenti di critica letteraria e artistica per i quali l’autore riserva 
il suo nome. Il poeta pescarese è divenuto l’idolo dei salotti e delle 
alcove e trasmette nelle cronache mondane le pulsioni di una cit-
tà elegante, calda e sensuale, circoscritta fra piazza di Spagna, via 



192  

ArteScienza,  anno XI, giugno 2024, N.21  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Condotti, il Corso, Fontanella Borghese. È una Roma di belle dame 
eleganti e sfuggenti che sfilano maliziose in carrozza nelle vie del centro, 
di fioraie al centro delle piazze, garbate ed invitanti, di dandies raffi-
nati e velleitari. Ad ogni angolo scivolano le ombre di Andrea Spe-
relli e Elena Muti. La Prima Guerra Mondiale spegnerà le luci della 
Belle Èpoque, cala il sipario su un mondo effimero e edonista, il caffè 
diviene ritrovo degli imboscati, come sottolinea nel sonetto L’eroe 
ar caffè (1916) il poeta romanesco Trilussa (1871-1950) che era stato 
protagonista della vita mondana della Capitale:

È stato ar fronte, sì, ma cór pensiero,
però te dà le spiegazzioni esatte
de le battaje che nun ha mai fatte,
come ce fusse stato per davero.

Avressi da vedé come combatte
ne le trincee d’Aragno! Che gueriero!
Tre sere fa, pe’ prenne er Montenero,
ha rovesciato er cuccomo del latte!

Cor su’ sistema de combattimento
trova ch’è tutto facile: va a Pola,
entra a Trieste e te bombarda Trento.

Spiana li monti, sfonna, spara, ammazza...
- Per me - barbotta - c’è una strada sola...
E intigne li biscotti ne la tazza.

I caffè-chantant e i teatri di varietà cedono il passo ad una nuova 
prorompente forma di spettacolo popolare, il cinematografo. Stili di 
vita, costumi, abitudini si modificano radicalmente, cambia la moda 
e anche Roma veste in camicia nera. Trilussa testimonia con ram-
marico questo sovvertimento, trangugiando con disgusto un caffè 
amaro nel Caffè der Progresso (1938):

 Er Caffè der Progresso
è una bottega bassa, così scura
ch’ogni avventore è l’ombra de se stesso.
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Nessuno fiata. Tutti hanno paura
de dì un pensiero che nun è permesso.

Perfino la specchiera,
tutt’ammuffita da l’ummidità,
è diventata nera
e nun rispetta più la verità.

Io stesso, quanno provo
de guardamme ner vetro,
me cerco e nun me trovo...

Com’è amaro l’espresso
ar Caffè der Progresso !

E amaramente terminano anche i versi di Vino bono (1940) «Bevo 
er vino e guardo er muro/con un bon presentimento;/sarò sbronzo, 
ma me sento/più tranquillo e più sicuro».
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