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Sunto: La storia della scienza mostra chiaramente che la presenza della bellezza, normal-
mente ritenuta prerogativa esclusiva dell’arte, non solo è possibile nella scienza, ma che 
essa ha giocato un ruolo importante anche nel suo sviluppo. Mentre la bellezza nell’opera 
compiuta dello scienziato rappresenta un giudizio soggettivo, la bellezza nel ruolo di 
motore primo del processo inventivo, invece, è un fatto oggettivo, dimostrabile con docu-
menti, scritti e testimonianze, che talvolta raccolgono le confidenze degli stessi scienziati. 
In questo articolo si cerca, quindi, di gettare luce su questo secondo aspetto della bellezza 
come motore dell’opera dello scienziato. 
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1 - Sulle tracce dell’ideale di bellezza nell’opera degli scienziati

Certamente, parlare di bellezza nell’arte non meraviglia nessuno 
e tutti saranno d’accordo nel pensare che esistono numerosi motivi 
per volerne e poterne parlare. Al contrario, parlare di bellezza nella 
scienza, molto probabilmente,  sorprenderà e lascerà perplessi  molti.

Ho l’ambizione di riuscire a dimostrare come, contrariamente 
a quel luogo comune che vuole la bellezza prerogativa esclusiva 
dell’arte, non solo sia possibile ravvisarla nella scienza, ma anche 
come essa abbia giocato – e ci auguriamo che continui a farlo – un 
ruolo importante nel suo sviluppo. La mia speranza è, quindi, che alla 
fine di questo articolo anche i più recalcitranti comincino a dubitare 
di quel luogo comune e a vagliare l’idea opposta che la bellezza, al di 
là delle apparenze superficiali, sia, invece, un elemento che accomu-
na profondamente arte e scienza o, se preferite, cultura umanistica 
e cultura scientifica, usando la terminologia della contrapposizione 
fra le “due culture” introdotta da Sir Charles Percy Snow nel 1959.

È arduo sintetizzare in maniera esaustiva, in un solo articolo, un 
tale argomento così ampio e articolato in diverse sfaccettature. Cer-
cherò quindi, più semplicemente, di focalizzare la vostra attenzione 
sulle tracce che l’ideale di bellezza ha lasciato nell’opera di alcuni 
grandi scienziati. 

Questo tema può essere trattato sotto due aspetti fondamentali 
e complementari: la bellezza che è possibile ravvisare nell’opera 
compiuta dello scienziato e la bellezza che, invece, ha ispirato la sua 
opera: nel primo caso la bellezza è nel risultato, nel secondo costitu-
isce il movente del suo operato.

Non tratterò il primo caso, già abbastanza noto e spesso affron-
tato anche con una certa retorica. La bellezza nell’opera compiuta 
dello scienziato, in definitiva, rappresenta un giudizio soggettivo.  
Dimostrare, a qualcun altro, che non vi crede, che una teoria fisica, 
un risultato matematico, una trattazione di argomento scientifico 
sia elegante è altrettanto soggettivo che convincere un amante del 
figurismo in pittura che l’arte astratta sia bella. 

La bellezza nel ruolo di motore primo del processo inventivo, 
invece, è un fatto oggettivo, dimostrabile con documenti, scritti 
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e testimonianze che talvolta raccolgono le confidenze degli stes-
si scienziati. Cercherò, quindi, di gettare luce su questo secondo 
aspetto, sembrandomi anche un tema assai meno noto e che si pre-
sta molto bene a confutare, in maniera un po’ provocatoria, l’idea 
dominante, ma storicamente falsa,  che lo scienziato operi sempre 
ed esclusivamente seguendo vie razionali, logiche, quasi un robot 
che si muova obbedendo ciecamente a un programma in lui infuso 
dalla dea Ragione.

Certamente questa raffigurazione “disumana”, quasi “inumana”, 
della figura dello scienziato è favorita dall’apprendimento scolastico 
delle discipline scientifiche, che presentano la scienza non nel suo 
“farsi” ma nel suo “essere”. Ovviamente è un’esigenza, oltre che 
didattica anche scientifica, presentare una disciplina nella sistema-
zione razionale finora concretizzata. Creerebbe confusione e richie-
derebbe un impegno – anche di tempo – ben maggiore seguire le 
numerose vicissitudini che quasi sempre hanno portato a un risultato 
scientifico finale. Tuttavia, per scoprire la dimensione più “umana” 
dell’invenzione scientifica non v’è altra via che seguire un approccio 
storico, che è l’unico in grado di mettere in luce proprio tutti quegli 
aspetti “umani” che la presentazione dell’opera scientifica compiu-
ta necessariamente ignora: debolezze, intrighi, gelosie, sofferenze, 
amori, anni e anni di faticoso lavoro, ripensamenti e rifacimenti, 
che costituiscono spesso il retroscena, ahimè ignoto ai più, di un 
serio risultato scientifico. E allora si comprende che la scienza non 
è dissimile da qualunque altra attività dell’uomo: ne porta i segni 
dell’imperfezione ma anche della sua grandezza, che è fatta tutta di 
umanità e non di qualcosa che può sembrare quasi una “rivelazione 
divina”. «La cultura scientifica diventa allettante se annuncia non 
solo i principi, le equazioni, i risultati, ma se ci permette anche di 
cogliere le specifiche passioni attorno a cui tutto ciò si è costruito», 
afferma giustamente Etienne Klein, fisico e divulgatore scientifico 
fra i più affermati nel mondo (Klein, 2006). 

Studiando la storia della scienza si possono allora comprendere 
i motivi ispiratori di molte conquiste scientifiche e apprendere, con 
sorpresa, che il processo inventivo nella scienza segue sostanzialmen-
te lo stesso iter della creatività artistica, affondando le sue radici nel 
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regno del subconscio, nell’immaginazione, nel temperamento dello 
scienziato, «nella forza di una convinzione, nell’ossessione per una 
problematica», per usare le stesse parole di Klein. Un nostro grande 
matematico e filosofo del secolo appena trascorso, Bruno de Finetti, 
credo sia stato uno dei pochi ad avere avuto l’onestà e la spregiudi-
catezza di ammettere che negli stessi scienziati «purtroppo, un falso 
pudore vieta di menzionare la parte del processo della scoperta che 
si svolge più o meno nella sfera dell’inconscio, o del subconscio, per 
esibire soltanto la dimostrazione fossilizzata nella sua forma sche-
letrica di logica freddamente deduttiva e formalistica» (de Finetti, 
1974a). Albert Einstein stesso confidava in una lettera al matematico 
Jacques Hadamard :

Le parole e il linguaggio, nella loro forma scritta o parlata, non 
sembrano avere alcun ruolo nei meccanismi del mio pensiero. Le 
entità psichiche che sembrano esserne gli elementi costitutivi sono 
certi segni e immagini più o meno chiare che posso volontariamente 
produrre e combinare.

E ancora lo stesso Einstein, rivolgendosi a Max Wertheimer:

Molto raramente penso usando le parole […]. Ho come una 
immagine complessiva, come se vedessi. 

Dunque l’immagine, nella sua accezione più ampia, è la radice 
del pensiero scientifico, così come lo è della creatività artistica. Ma 
l’immagine, qualunque essa sia, ha un elemento immancabile per 
poter attrarre l’attenzione dello scienziato come dell’artista: il senso 
della bellezza. Un elemento che appartiene al subconscio e ha ispi-
rato l’opera scientifica di molti grandi scienziati è proprio l’ideale 
di bellezza. Andando a frugare nella storia della scienza e dei suoi 
protagonisti, non è difficile trovare molti esempi in cui la bellezza 
è stata se non il movente almeno uno dei fattori determinanti nel 
processo inventivo dello scienziato. 

Mi limiterò, per motivi di spazio, ai casi più eclatanti e signifi-
cativi, attingendo soprattutto dai fisici. 

Seguendo un ordine cronologico,  comincerò da Galileo Galilei, 
essendo considerato universalmente  il padre della scienza moderna, 
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per passare poi a Pierre de Fermat, Albert Einstein, Paul Dirac ed 
Ettore Majorana.

2 - Galileo Galilei

Il caso di Galileo è particolarmente significativo,  perché la bel-
lezza risplende chiaramente sia nella sua opera compiuta, attraverso 
l’eleganza della sua prosa scientifica e delle sue argomentazioni, 
sia come motore della sua ricerca, guidata dalla convinzione che 
la bellezza governa la natura attraverso la semplicità e l’armonia. 
Inoltre si presta a dimostrare come, in qualche caso,  nello sviluppo 
dell’opera dello scienziato, la bellezza possa giocare un duplice ruolo: 
positivo e negativo.

Cominciamo da quello positivo. Premetto che quanto sto per 
dirvi è stato posto in luce non da uno storico della scienza, bensì da 
uno storico dell’arte:  Samuel 
Edgerton (1984).

Nel luglio del 1609 il ma-
tematico, cartografo e astro-
nomo inglese Thomas Hariot 
aveva costruito un telescopio 
a sei ingrandimenti, con il 
quale fece osservazioni sulla 
Luna1. Qualche mese dopo, 
nel novembre dello stesso 
anno, Galileo costruì un te-
lescopio molto più potente 
di quello di Hariot, a venti 
ingrandimenti, e lo puntò 
verso la Luna. Il 4 marzo 1610 
pubblicò i sorprendenti ri-
sultati delle sue osservazioni 
nell’opera Sidereus Nuncius, 

1   Nel 1608 il francese Pierre de l’Estoile aveva espresso l’idea di costruire uno strumento 
per l’osservazione celeste.

Fig. 1 - La Luna disegnata da Thomas 
Hariot nel 1609. Il terminatore è una curva 
frastagliata e non “liscia”.
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che fece il giro dell’Europa. Fortunatamente sia Hariot sia Galileo non 
si limitarono a una semplice esposizione verbale, ma offrirono al pub-
blico una prova visibile di ciò che avevano osservato, naturalmente 
utilizzando i mezzi a loro disposizione: il disegno. Entrambi furono 
sorpresi dal risultato delle loro osservazioni: la linea di separazione 
(il cosiddetto “terminatore”) fra la zona illuminata e quella in ombra 
della Luna – ovviamente si riferivano ad osservazioni di fasi lunari 

Fig.2 - La Luna disegnata da Galilei nel Sidereus Nuncius (1610). Il terminatore è 
una curva frastagliata e non “liscia”. Da Galilei (1610) op. cit.
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intermedie fra quella della Luna piena e della Luna nuova – era una 
curva frastagliata e non un arco di circonferenza “liscio”. Secondo la 
dominante concezione aristotelica dell’epoca, la Luna era concepita, 
invece, come una sfera perfettamente sferica e liscia, a tal punto che 
fin dal Medioevo era diventata il simbolo della purezza della Vergine. 
Molte raffigurazioni pittoriche dell’epoca rappresentano, infatti, la 
Luna con la Vergine Maria.

Hariot, nei suoi schizzi dell’immagine lunare, disegna il termina-
tore come una curva appena frastagliata (figura 1), ma non aggiunge 
alcun commento: non sa spiegare ciò che lui stesso ha visto, perché 
condizionato dalla concezione aristotelica dell’universo fino allora 
dominante.

Galilei, invece, rappresenta il terminatore come una linea forte-
mente frastagliata e non si limita alla pura registrazione di ciò che ha 
visto fisicamente con gli occhi. Interpreta i risultati delle sue osser-
vazioni, completando i dati osservativi con ciò che vedeva con altri 
occhi, quelli della mente: disegna i crateri lunari, ai quali attribuisce  
la causa delle irregolarità del terminatore (figura 2). Galileo, aiutato 
indubbiamente dalla sua fede copernicana secondo la quale i satel-
liti sono simili ai pianeti, afferma all’inizio del Sidereus Nuncius (Le 
Opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale a cura di A. Favaro, Firenze, 
Barbera, 1890-1909, ristampa 1968, vol. III, pp. 51-96): 

... sensata certitudine quispiam intelligat, Lunam superficie 
leni et perpolita nequaquam esse indutam, sed aspera et inaequali; 
ac, veluti ipsiusmet Telluris facies, ingentibus tumoribus, profundis 
lacunis atque anfractibus undiquaque confertam existere.

(... con la certezza della sensata esperienza chiunque può 
comprendere che la superficie della Luna non  è affatto liscia e lucida, 
ma ruvida e irregolare; e che, come la faccia stessa della Terra, da 
ogni lato presenta enormi rigonfiamenti, laghi profondi e burroni).

E qui entra in scena il suo culto della bellezza, che aveva cer-
tamente acquisito nell’ambiente familiare (è ben noto che il padre 
Vincenzo era un celebrato musicista e teorico della musica) e che 
aveva coltivato lui stesso con appassionati studi letterari, con il suo 
virtuosismo di suonatore di liuto, con la sua passione per l’arte rina-
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scimentale e con l’arte del disegno da lui stesso esercitata e nella quale 
era maestro. Tant’è che la sua prima domanda d’impiego fu come 
professore di matematica e prospettiva,  rivolta,  all’età di 25 anni, a 
quell’Accademia Fiorentina del Disegno fondata da Giorgio Vasari 
per volere di Cosimo I de’ Medici, centro del sapere degli ingegneri 
e architetti, della quale nel 1613 Galileo fu poi nominato membro 
onorario. Galileo conosce magistralmente l’arte della prospettiva, 
tanto da essere chiamato il «suo maestro» da Lodovico Cardi, detto 
il Cigoli, il più noto dei pittori fiorentini dell’epoca. In particolare è 
maestro nell’arte di rendere la prospettiva con il chiaroscuro, abilità 
che gli torna utile proprio in occasione delle sue osservazioni astro-
nomiche del novembre 1609: nei disegni delle osservazioni lunari 
pubblicati nel Sidereus Nuncius, con il chiaroscuro Galileo rappresenta 
le asperità della superficie lunare, dando così una spiegazione visiva 
dell’aspetto frastagliato del terminatore. 

Questo esempio mostra però semplicemente l’utilità dell’amore 
per il bello nell’opera di Galilei, ma non è un esempio di bellezza 
come motore della sua opera, che invece si ritrova in tutta la sua pro-
duzione scientifica. In Galilei non è possibile separare lo scienziato 
dal letterato. La sua notevole formazione umanistica lo rende mae-
stro insuperabile nell’uso della antica forma letteraria del dialogo, 
come strumento non solo di divulgazione delle sue teorie scientifiche 
ma anche di ricerca. Galileo confuta le obiezioni dei suoi avversari 
evidenziandone, spesso con sarcasmo, l’assurdità e la mancanza di 
fondamento razionale, seguendo un percorso di ricerca. In realtà la 
presenza della controparte nei suoi dialoghi è quasi un espediente 
per chiarire a se stesso le sue teorie e renderle salde di fronte alle 
obiezioni degli avversari. Non segue il processo espositivo di tipo 
deduttivo proprio della trattatistica, bensì pone all’attenzione del let-
tore un problema e utilizza tutti gli strumenti razionali e matematici 
di cui dispone, per  proporre al lettore una soluzione convincente. 
Usa quindi il metodo della ricerca proprio del “fare scienza” e non 
del “raccontare scienza”, ovvero dell’esporre un risultato scientifico 
già acclarato.  E in questo suo cammino si fa sempre guidare dal suo 
ideale di bellezza, maturato nella sua educazione di tipo rinascimen-
tale. L’armonia, la bellezza sono per lui anche semplicità, linearità 
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del ragionamento razionale. La sua stessa prosa ne è lo specchio.
E ora veniamo all’esempio negativo: si tratta di quello che molti 

storici chiamano “l’errore di Galileo”, «uno dei pochissimi nella 
splendida opera omnia di Galileo» come afferma il fisico e storico della 
scienza Gerald Holton: il rifiuto delle orbite ellittiche dei pianeti, 
che Giovanni Keplero era stato costretto a ipotizzare dall’analisi 
dei suoi numerosissimi e accurati dati osservativi in parte ereditati 
dal suo maestro Tycho Brahe. Una grave rinuncia questa da parte 
di Galileo, perché proprio le leggi di Keplero lo avrebbero soccorso 
magnificamente nella sua lotta contro i nemici del copernicanesimo. 

Ma perché Galileo rifiutò di prendere seriamente in considera-
zione le leggi di Keplero, che era un suo grande ammiratore? Dice lo 
storico della scienza Giorgio de Santillana: «devono aver fatto scat-
tare nella mente di [Galileo]  un meccanismo protettivo». Dunque la 
ragione sarebbe sepolta nei meandri imperscrutabili dell’inconscio o 
del subconscio. Ancora una volta è uno storico dell’arte a illuminarci, 
Erwin Panofsky (1956), che si rifà proprio alla robusta educazione 
umanistica di Galileo, ipotizzando che il rifiuto delle leggi di Ke-
plero era non altro che il rifiuto dell’ellisse, figura geometrica che 
contrastava con i gusti estetici di Galileo, legati saldamente al clas-
sicismo rinascimentale. È documentata l’avversità di Galileo verso 
il “manierismo”, che con il suo anticlassicismo e le sue distorsioni 
artistiche gli ripugnava. Al manierismo – sostiene Panofsky – Gali-
leo forse, nel suo subconscio, associava proprio l’ellisse, che, al suo 
gusto rinascimentale imbevuto di razionalità, semplicità e armonia, 
doveva apparire probabilmente come una inaccettabile deformazione 
della circonferenza, paragonabile nella musica a una dissonanza. Lo 
stesso Michelangelo Buonarroti, tanto ammirato da Galileo, non fece 
mai uso di questa figura se non, quasi a livello sperimentale, in un 
bozzetto per la tomba di Papa Giulio II. 

Ma molto probabilmente non era soltanto il rifiuto estetico 
dell’ellisse l’unico motivo del grande rifiuto di Galileo. In  realtà c’e-
ra un’incompatibilità di fondo tra Galilei e Keplero: il primo, uomo 
eminentemente razionale impegnato eroicamente in una titanica lotta 
contro tutto ciò che di magico, superstizioso, preconcetto, esoterico 
il suo tempo aveva ricevuto in eredità dal Medioevo; il secondo, al 



14  

ArteScienza,  anno X, dicembre 2023, N.20  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

contrario, una mistura geniale di pensiero magico e razionale. Limpi-
da, cristallina, efficace la prosa di Galileo, che farà scuola nella storia 
della stessa letteratura italiana, tanto da essere definito il più grande 
scrittore italiano da Italo Calvino. Confusa, caotica, disorganica quella 
delle opere di Keplero. Lo stesso Newton trovò grosse difficoltà a 
“decifrare” le tre famose leggi di Keplero nelle sue opere. Dunque, 
probabilmente, se l’ellisse ripugnava al gusto estetico di Galileo, 
altrettanto e forse più gli ripugnava sul piano letterario il modo di 
scrivere dello scienziato polacco.2 

La circonferenza, curva senza inizio e fine, tratta equamente tutti 
i suoi punti, ciascuno dei quali può vantarsi d’essere inizio, fine e 
punto medio. Ma questa parità di cittadinanza è anche di qualun-
que altra curva chiusa. Allora cos’ha di più la circonferenza? Fra le 
curve chiuse essa è l’unica che non concede nessun altro particolare 
privilegio ai suoi punti, essendo tutti ugualmente distanti dal suo 
“unico” centro di curvatura. Fu Leon Battista Alberti, nell’opera 
De re aedificatoria, a teorizzare il primato del cerchio e delle figure 
poligonali centrali nelle piante delle chiese, tutte inscrivibili nella 
circonferenza: quadrato, esagono, ottagono, decagono e dodecagono 
regolare. Anche Leonardo, poi, fece ampio uso di queste figure in 
architettura e nel disegno di molte macchine.

Il «fascino della circolarità» subito da Galileo – come è stato 
definito -  ha condizionato molti storici della scienza al punto da far 
loro affermare che Galileo, pur essendosi avvicinato molto, non poté 
arrivare alla formulazione corretta del principio d’inerzia, essendo il 
suo un principio d’inerzia “circolare”. In altri termini, Galileo avrebbe 
asserito che il “moto naturale”, cioè quello in assenza di una forza 
esterna netta, è un moto uniforme circolare (cioè a velocità scalare 
costante nel tempo lungo una circonferenza), e non rettilineo come, 
invece, recita il principio d’inerzia nella formulazione corretta, che 

2  Non fu tuttavia soltanto un motivo formale a rendere riluttante Galilei ad accettare le 
ipotesi delle orbite planetarie ellittiche. In realtà l’esposizione di Keplero era inficiata da 
errori, e paradossalmente la correttezza dell’affermazione dell’ellitticità era derivata da due
errori compensantisi, come mostato in J. I. E. Dreyer, Storia dell’astronomia da Talete a Keple-
ro, Milano, Feltrinelli,1977, p. 357 e seg. Dice Dreyer:«[…] il modo in cui Keplero dedusse
la [seconda] legge non fu certo irreprensibile».Tutto ciò quindi non facilitava certamente in 
Galilei l’accoglienza di quelle ipotesi verso le quali già mostrava scetticismo.
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diede Isaac Newton nei suoi Philosophiae Naturalis Principia Mathema-
tica, presentati alla Royal Society a Londra il 25 aprile 1685. Secondo 
tali storici, quindi, la gloria della scoperta del principio d’inerzia 
spetterebbe all’inglese e non all’italiano. Mi chiedo, a questo punto, 
se quegli eminenti storici della scienza abbiano mai letto l’opera di 
Newton, il quale così scrive nello scolio del capitolo “Assiomi o leggi 
del moto” della sua celebre opera, dove espone i tre principi della 
dinamica:

Per leges duas primas & Corollaria duo prima adinvenit 
Galilæus descensum gravium esse in duplicata ratione temporis, & 
motum projectilium fieri in Parabola, conspirante experientia, nisi 
quatenus otus illi per aeris resistentiam aliquantulum retardantur. 
Ab ijsdem Legibus & Corollariis pendent demonstrata de temporibus 
oscillantium endulorum, suffragante Horologiorum experientia 
quotidiana.

(Per mezzo delle due prime Leggi e dei due primi Corollari, 
Galileo trovò che la discesa dei gravi è proporzionale al quadrato 
del tempo, e che il moto dei proiettili è parabolico; il che è 
confermato dall’esperienza, quando si tenga conto che tali moti 
vengono ritardati alquanto dalla resistenza dell’aria. Sulle stesse 
Leggi e Corollari si fonda la Legge dell’oscillazione dei pendoli già 
da tempo dimostrata, e suffragata da esperienze quotidiane sugli 
orologi [Trad. Umberto Forti]).

Dunque lo stesso Newton, che non era certamente molto incline 
a riconoscere i meriti altrui, ha affermato che sia il principio d’inerzia 
sia il secondo principio della dinamica sono una scoperta di Galileo.3 

3 - Pierre de Fermat e il finalismo in fisica

Un ideale di bellezza intesa non in senso estetico bensì in senso 
astratto si può ravvisare nel cosiddetto finalismo fisico. Con la fisica 
deterministica di Galilei-Newton si ha l’affermazione del concetto 

3  Non mi soffermo oltre su questa questione, che richiederebbe molto spazio e ci allontane-
rebbe dal nostro tema. Su di essa ho scritto recentemente un lungo articolo in due puntate, 
pubblicato sulla rivista scientifica internazionale «Science & Philosophy» (Nicotra, 2022), 
dove è contenuta anche un’analisi approfondita del concetto di moto naturale in Galilei.
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di “causa efficiente”, che considera ogni fe-
nomeno univocamente determinato da una 
causa esterna materiale e priva di significati 
metafisici e finalistici.4 A questa concezione 
si contrappone la fisica finalistica, che al 
cieco concetto di causa efficiente sostituisce 
quello di “causa finale”, già introdotto da 
Aristotile: un fenomeno si svolge in modo da 
realizzare un certo fine, concepito general-
mente come la manifestazione della volontà 
divina. In altri termini la Natura si comporta 
sempre obbedendo al disegno divino. Va 
detto, tuttavia, che sia in Galileo stesso sia 
in Newton si trova un finalismo di fondo, 

che ha una connotazione profondamente religiosa. 
Dice Galilei nelle sue note all’opera di Giovanni Battista Morino 

Famosi et antiqui problematis de Telluris motu vel quiete hactenus optata 
solutio:

Fac. 31, 32. Qui è gran campo di discorrere. Noi non cerchiamo 
quello che Iddio poteva fare, ma quello che Egli ha fatto. Imperò che 
io vi domando, se Iddio poteva fare il mondo infinito o no: se Egli 
poteva e non l’ha fatto, facendolo finito e quale egli è de facto, non 
ha esercitato della Sua potenza, in farlo così, più che se l’avesse fatto 
grande quanto una veccia; e se Egli, per mostrar la Sua onnipotenza, 
lo fa muovere in 24, questo è come nulla, rispetto al poterlo far 
muovere in un’ora sola molte migliaia e milioni di revoluzioni. 
Cercandosi dunque ciò che Egli ha fatto circa proposizioni a 
noi [occu]lte, e vedendo che nelle note a noi Egli tien sempre, 
nell’operare, i modi più facili e semplici, ancorché nei più difficili si 
scoprisse maggiormente la Sua potenza, noi, conoscendo come nel 
far muovere alcuni corpi celesti, del moto de i quali siamo sicuri, fa 
dare in più lungo tempo le circolazioni maggiori, non doviamo dire 
che una immensamente maggiore si faccia in tempo sommamente 
più breve. M. Morino, Iddio poteva far volare gli uccelli con le ossa 
d’oro massiccio, con le vene piene d’argento vivo, con la carne 
grave più del piombo e con ale piccolissime e gravi, e così arebbe 
maggiormente mostrata la Sua potenza; poteva far i pesci più gravi 

4  È famosa l’affermazione di Newton: «hypotheses non fingo»

Fig. 3 - Pierre de Fermat.
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del piombo, cioè 12 o più volte più gravi dell’acqua: ma Egli ha 
voluto far quelli d’ossa di carne e di penne assai leggiere, e questi 
egualmente gravi come l’acqua, per insegnarci che Egli gusta della 
semplicità e facilità etc. (Le Opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale 
a cura di A. Favaro, Firenze, Barbera, 1890-1909, ristampa 1968, vol. 
VII,  pp. 565-566).

Nella lettera del 21 dicembre 1613 a Benedetto Castelli, Galileo 
esprime ancora più chiaramente la sua concezione della fisica come 
«osservantissima esecutrice de gli ordini di Dio»:

[...] procedendo di pari dal Verbo divino la Scrittura Sacra e 
la natura, quella come dettatura dello Spirito Santo e questa come 
osservantissima esecutrice de gli ordini di Dio. (Le Opere di Galileo 
Galilei, Edizione Nazionale a cura di A. Favaro, Firenze, Barbera, 1890-
1909, ristampa 1968, vol. V, Lettera di Galileo a Benedetto Castelli del 21 
dicembre 1613, p. 282.).

E alla fine della sua opera Opticks (Ottica)  scrive Isaac Newton: 

Tale meravigliosa Uniformità del Sistema Planetario dev’essere 
riconosciuta Effetto di una Scelta.

Un esempio fortunato di questa idea di bellezza identificata nella 
intelligenza divina è la storia della legge della rifrazione della luce. 

La velocità della luce cambia a seconda della densità del mezzo di 
propagazione: aumenta al diminuire di questa e nel vuoto raggiunge 
il valore massimo: circa 300 000 Km/sec. Dunque, all’interno di un 
mezzo omogeneo la luce si propaga con velocità costante, mentre 
cambia velocità se attraversa mezzi di diversa densità o strati dello 
stesso mezzo ma a diversa densità, come avviene quando attraversa 
l’atmosfera. A tale variabilità della velocità di propagazione della 
luce è collegato il fenomeno della rifrazione, per il quale se un raggio 
luminoso attraversa la superficie di separazione fra due mezzi tra-
sparenti e omogenei, ma di differente densità (per es. aria e acqua), 
con un angolo d’incidenza i rispetto alla verticale, la sua traiettoria 
rettilinea devia, avvicinandosi alla verticale o allontanandosene, a 
seconda che la velocità di propagazione nel secondo mezzo v2 sia 
inferiore o maggiore di quella nel primo mezzo v1, formando con 
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essa un angolo r (di rifrazione) che soddisfa questa semplice legge:

 sen i / sen r = v1 / v2. 

La legge di rifrazione della luce, ben nota a tutti dagli studi 
scolastici, certamente esprime matematicamente “come avviene” il 
fenomeno della rifrazione, ma non spiega “perché avviene così” e 
non altrimenti. 

È proprio nello spirito del finalismo che s’inserisce il primo ten-
tativo corretto (dopo quelli errati di Descartes, Leibniz e Newton) 
di spiegare la legge di rifrazione, compiuto dal sommo matematico 
Pierre de Fermat (1601-1665). Per il geniale magistrato-matematico 
francese, la legge di rifrazione può essere ricavata in modo corretto 
dal principio finalistico per cui la Natura sceglie sempre la via più 
semplice, che per Fermat era quella che realizza la maggiore econo-
mia.5 Nel caso della luce che attraversa la superficie di separazione 

5  Descartes, Leibniz e Newton arrivarono a una formulazione errata, inversa di quella 
corretta di Fermat: sen i / sen r = v2 / v1. Ma mentre Descartes e Newton seguirono l’approc-
cio deterministico della causa efficiente, Leibniz seguì come Fermat il principio finalistico 
secondo cui la Natura segue la via più semplice. Ma mentre per Fermat la semplicità signi-
ficava economia, per Leibniz la semplicità significava determinazione. Leibniz sosteneva 
che il principio di “semplicità delle vie” non implica necessariamente che la Natura renda 
minima una certa quantità (come il tempo, secondo Fermat). Egli asseriva che ciò che è 

Fig. 4 - La legge di rifrazione della luce.
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fra due mezzi diversi  (diottrica), essa si realizza rendendo minimo 
il tempo di percorrenza, ovvero la somma dei tempi impiegati a per-
correre i due mezzi, dati dai rapporti fra gli spazi percorsi, l1,  l2, e le 
rispettive velocità di percorrenza v1 , v2  (Israel, N. D.). Nel caso della 
rifrazione, seguendo questo principio finalistico, la luce si avvicina 
alla verticale quando la sua velocità nel secondo mezzo è minore che 
nel primo, perché in tal modo riduce lo spazio percorso e quindi il 
tempo di percorrenza: è questa la “causa finale” che spiega perché la 
luce cambia direzione al variare della sua velocità, facendo scrivere a 
Fermat la corretta formulazione matematica della legge di rifrazione.

4 - Albert Einstein e le sue leggi universali

Si è scritto che non si sa da cosa abbia tratto ispirazione la Teoria 
della Relatività di Einstein. A me sembra, invece, che le vere ragioni 
siano state chiaramente espresse da Einstein stesso: ragioni “esteti-
che”, oltre che filosofiche, che lo indussero ad enunciare il Principio 
di relatività speciale e a trarne la conseguente teoria. 

Tutto ha avuto inizio da una situazione strana che si era creata 
negli ultimi decenni dell’Ottocento nella fisica, un’asimmetria che 
riguardava proprio il principio di relatività già enunciato da Galilei: 
questo era accettato e verificato nella meccanica ma non poteva essere 
applicato nel campo dell’ottica e dell’elettromagnetismo, poiché le 
leggi di Maxwell che regolano questi ultimi fenomeni cambiano da 
un sistema inerziale all’altro. 

A differenza di altri grandi scienziati, come per esempio Karl 
Friedrich Gauss, Einstein non tenne mai un diario contenente le an-
notazioni, giorno per giorno, dei progressi delle sue ricerche e anche 
la sua autobiografia scientifica non ci è di molto aiuto. In questa, 
tuttavia, sostiene che i germi delle idee che lo condurranno nel 1905 a 

più determinato (e quindi più semplice) può anche essere la quantità più grande. Facendo 
ricorso alla nozione ambigua di ‘resistenza’ del mezzo, Leibniz sostenne che la quantità da 
‘ottimizzare’ (ovvero da rendere massima o minima e non necessariamente minima) era la 
somma dei prodotti delle resistenze nei due mezzi per le velocità, ovvero r1l1 + r2l1. Ottenne 
così lo stesso risultato errato di Descartes e Newton (Israel, N.D.)..
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formulare il principio di relatività ristretta 
risalgono a quando aveva sedici anni!6

Allora frequentava il liceo di Aarau 
e la luce era il fenomeno fisico che fin da 
allora suscitava in lui quella “meraviglia”7 
che è genitrice di ogni scoperta scientifica e 
provoca nello scienziato quella sensazione, 
bella e terrificante nello stesso tempo, di 
smarrimento dinanzi a qualcosa che non 
riesce a comprendere. È proprio questo 
stato di “malessere” intellettivo che, a dif-
ferenza dell’uomo comune, induce nello 
scienziato la spinta a trovare la risposta 
a ciò che ancora non ha una spiegazione. 

Einstein definiva “fuga dalla meraviglia” il far ricerca, cioè il cercare 
quelle risposte.

Ma cos’era della luce che destava tanta meraviglia nel giovanis-
simo Einstein? In breve si trattava di questo.

Fin dai tempi di Galilei il principio di relatività galileiana (o clas-
sica) asseriva che all’interno di un sistema di corpi isolato (cioè non 
soggetto a forze o soggetto a forze con risultante nulla) non è possi-
bile eseguire alcun esperimento in grado di far capire se il sistema 
stesso si muove di moto rettilineo uniforme o è in quiete, in quanto 
le leggi della meccanica rimangono invariate rispetto a qualunque 
sistema di riferimento in moto rettilineo uniforme o quiescente. Que-
sto principio, fino ai tempi di Einstein, era universalmente verificato 
nell’ambito della meccanica ma sembrava, invece, non essere più va-
lido per i fenomeni ottici ed elettromagnetici. Einstein, a sedici anni, 

6  Una ricostruzione congruente (ma lacunosa) della genesi della relatività einsteiniana si 
trova sia nella biografia di Einstein scritta dal fisico Philipp Frank, Einstein: His Life and 
Times, (New York, Da Capo, 1989) sia nell’Autobiografia Scientifica di A. Einstein.
7  Nell’opera di Galilei è ampiamente ricorrente l’uso del termine “meraviglia” e dei lessemi 
ad esso ricollegabili. Ad Einstein stesso è attribuita questa frase: «Il processo di scoperta 
scientifica è in un certo senso una continua fuga dalla meraviglia», in Paul Schilpp (a cura di), 
Albert Einstein, Autobiographical Notes, Open Court, La Salle (II), 1979, pp. 7-9 e riportata in
A. Calaprice (a cura di), Albert Einstein. Pensieri di un uomo curioso, Milano, Oscar Monda-
dori, 2011, p.170.

Fig. 5 - Albert Einstein.
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con uno di quegli esperimenti ideali, cioè realizzati con la fantasia, ai 
quali ricorrerà spesso anche da scienziato, immaginava di cavalcare 
un’onda luminosa. Ma perché ricorrere a un esperimento ideale, e 
quale può essere la sua validità? La risposta l’ha data magistralmente 
il grande fisico Max Planck (1973, pp. 146-147)

Un esperimento concettuale non è legato ad alcun limite di 
precisione, perché i concetti sono più sottili degli atomi e degli 
elettroni, ed in essi cessa anche il pericolo di un influsso causale 
dello strumento di misura sull’evento da misurare. (Planck, 1973, 
pp. 146,147).8

Il giovane Albert immaginava di trovarsi a cavallo di un’onda 
luminosa e quindi di muoversi con la stessa velocità della luce. Si 
chiedeva come avrebbe visto il mondo. Per chi ha presente cos’è 
una perturbazione ondosa, risulta subito chiaro che una persona in 
una tale situazione non avvertirebbe più il fenomeno ondulatorio, 
perché non sarebbe attraversata dall’onda, muovendosi lei stessa 
rigidamente con questa: la luce scomparirebbe.

E ciò accade soltanto quando il corpo si muove con la velocità del-
la luce. Dunque l’esperimento ideale del giovane Einstein mostrava 
che, in contrasto con il principio di relatività, era possibile stabilire 
all’interno del sistema stesso, nell’ambito dei fenomeni ottico-elet-
tromagnetici, se un corpo si muove o sta fermo, mostrando nel caso 
citato che si muove con la velocità della luce. Una tale esperienza, 
infatti, per la fisica galileo-newtoniana sarebbe teoricamente possibile 
e dimostrerebbe che il principio di relatività non sarebbe applicabile 
ai fenomeni ottico-elettromagnetici.9 Questa conclusione non soddi-

8  Per intero: «Con l’esperimento concettuale, lo spirito dello scienziato si eleva al di sopra 
del mondo degli strumenti reali di misura; così lo aiutano a costruire ipotesi e a formulare 
domande, che quando siano comprovate da esperimenti reali gli aprono la visione di nuovi 
nessi legali, anche se questi sono inaccessibili ad una misura diretta. Un esperimento con-
cettuale non è legato ad alcun limite di precisione, perchè i concetti sono più sottili degli 
82 atomi e degli elettroni, ed in essi cessa anche il pericolo di un influsso causale dello 
strumento di misura sull’evento da misurare. L’unica condizione, da cui dipende l’uso 
fecondo di un esperimento concettuale, è la supposizione della validità di relazioni legali 
esenti da contraddizione fra gli eventi considerati. Giacchè non si può sperare di trovare 
ciò che si presuppone non esistente».
9  A questa conclusione si è qui data una giustificazione intuitiva basata sull’esito dell’e-
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sfaceva il sedicenne Albert, per il quale invece doveva valere in ogni 
caso il principio di relatività galileiana.

Ma da dove nasceva questa convinzione interiore? Su Einstein 
così si esprime Banesh Hoffmann:

L’essenza della profondità di Einstein stava nella sua semplicità; 
e l’essenza della sua scienza stava nel suo senso artistico, nel suo 
fenomenale senso della bellezza. (Hoffmann, 1977, Calaprice, 2011, 
p. 170).

Ad Einstein sembrava veramente poco convincente che «un 
principio così generale, che vale con tanta precisione in un campo di 
fenomeni, riesca invece fallace in un altro campo». Einstein osservava 
che il principio di relatività galileiana era applicabile con successo nel 
vasto campo dei fenomeni meccanici (terrestri e celesti) e pertanto gli 
sembrava veramente strano che la Natura non lo applicasse a tutti 
i fenomeni, compresi quelli ottici ed elettrodinamici. Altre “asim-
metrie”, poi, lo rendevano scettico, quale quella riscontrabile nei 
fenomeni d’induzione elettromagnetica durante il moto relativo fra 
un magnete e un conduttore. La  memoria del 1905, in cui Einstein 
espose la sua Teoria della relatività ristretta (Einstein, 1905) inizia 
proprio con il porre in evidenza tali asimmetrie: 

Infatti, se si muove il magnete e rimane fisso il conduttore, si 
produce nell’intorno del magnete un campo elettrico di certi valori 
di energia il quale provoca una corrente nei luoghi ove si trovano 
parti del conduttore. Rimane invece fisso il magnete e si muove il 
conduttore, non si produce nell’intorno del magnete alcun campo 
elettrico, ma al contrario si produce nel conduttore una forza 
elettromotrice, […] che dà occasione al prodursi di correnti elettriche 
della stessa grandezza e dello stesso percorso, come nel primo caso.

 
E prosegue molto arditamente facendo notare che:

sperimento ideale del giovane Einstein. Formalmente, d’altro canto, la non applicabilità del 
principio di relatività classica ai fenomeni elettromagnetici (e quindi anche ottici) deriva 
dal cambiamento delle equazioni di Maxwell nel passaggio da un sistema di riferimento in 
“quiete” (ovviamente si fa riferimento ad una quiete assoluta, oggi dimostrata inesistente) ad
uno in moto rettilineo uniforme: ovvero le equazioni di Maxwell valevano soltanto rispetto 
ad un sistema di riferimento in quiete.
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Esempi analoghi, come pure i falliti tentativi di constatare 
un moto della Terra relativamente al mezzo luminoso [allude 
all’etere dell’esperimento di Michelson, nota d.a.] conducono 
alla presunzione che al concetto della quiete assoluta, non solo 
nella meccanica, ma anche nell’elettrodinamica, non corrisponda 
alcuna delle proprietà di ciò che si manifesta, ma che piuttosto, per 
tutti i sistemi di coordinate per i quali valgono le equazioni della 
meccanica, debbano anche valere le stesse leggi elettrodinamiche 
ed ottiche.[…]Noi vogliamo elevare questa presunzione (il 
contenuto della quale verrà detto Principio della relatività) a 
presupposto fondamentale e inoltre introdurre il presupposto, solo 
apparentemente incompatibile col precedente, che la luce nello 
spazio vuoto si propaghi sempre con una velocità determinata c 
indipendente dalla velocità del corpo emittente.

La non applicabilità del Principio classico di relatività  all’ottica e 
all’elettromagnetismo derivava da una errata concezione di concetti 
base come lo spazio e il tempo. Einstein corresse le leggi di Maxwell  
sull’elettromagnetismo in base alle sue nuove idee sul tempo e lo 
spazio, in modo tale da poterle rendere compatibili con il Principio di 
relatività ristretta. Veniva in tal modo eliminata la vecchia asimmetria 
nell’applicabilità del Principio di relatività classico alla meccanica e 
all’elettromagnetismo.

 Fu dunque la convinzione che la Natura predilige principi ge-
nerali, che non ammettono asimmetrie del tipo di quella già detta a 
ispirare al giovane Albert la sua celeberrima Teoria della Relatività: 
una conferma della bellezza della semplicità, che secondo la sua 
visione governa la Natura a dispetto di una apparente complessità, 
in pieno accordo con le idee di Galilei.

5 - Paul Adrien Maurice Dirac

Sembrerà strano che proprio nel pensiero scientifico di uno dei 
fisici più geniali del Novecento, ma taciturno e introverso fino a 
sfiorare l’autismo, potesse invece dominare la ricerca della bellezza, 
che identificava, lui fisico, nelle forme pure della matematica, che, 
prive del tempo e della causalità, identificava con la verità. Questo 
fisico era Paul Adrien Maurice Dirac, scopritore dell’antimateria, 
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di cui predisse l’esistenza nel 1928 in base 
ad una sua famosa equazione. La prima 
particella di antimateria, il positrone (cioè 
l’antiparticella dell’elettrone con carica po-
sitiva), sarà sperimentalmente rivelata nel 
1932 da Carl David Anderson che riceverà 
il premio Nobel per la Fisica nel 1936. Nel 
1955 Emilio Segrè, Qwen Chamberlain, 
Clyde Wiegand e Tomhas Ypsilantis sco-
priranno sperimentalmente l’antiprotone 
cioè l’antiparticella del protone con carica 
negativa e nel 1956 l’antineutrone, l’anti-
particella del neutrone, consacrando così 
definitivamente l’esistenza dell’antimate-
ria, predetta matematicamente da Dirac.

Per Dirac valeva il motto rinascimentale «Pulchritudo splendor 
veritatis» (La bellezza è lo splendore della verità), laddove c’è bel-
lezza c’è verità. Ovviamente, essendo la bellezza un valore sogget-
tivo, anche la verità lo è, e di questo Dirac ne era ben consapevole: 
nessuna verità è definitiva ma soltanto temporanea, suscettibile di 
ricevere nuova bellezza e quindi nuova verità, almeno nella fisica! Il 
principio metodologico della ricerca scientifica di Dirac era dunque la 
bellezza: ricercare la verità in fisica per Dirac equivaleva a inseguire 
la bellezza. Ma qual era l’archetipo di bellezza di questo geniale fi-
sico inglese di origine francese? Per Dirac la bellezza era l’eleganza 
di un’equazione. Dirac era tristemente famoso fra i giornalisti per 
la laconicità esasperata delle sue risposte, che si limitavano il più 
delle volte a un sì o un no. Si potrebbero raccontare in proposito 
numerosi aneddoti molto divertenti. E non venne meno a questo suo 
stile nemmeno quando gli chiesero cosa intendesse per eleganza di 
un’equazione, rispondendo: 

Non posso spiegarlo a chi non conosce la matematica, perché non 
comprenderebbe; mentre chi conosce la matematica sa già cosa 
intendo dire.

Risposta che ricorda molto quella data da Bertrand Russell a chi gli 

Fig. 6 - Paul Adrien Maurice 
Dirac.
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chiedeva cosa fosse la geometria:

È la scienza che conoscono i geometri…

In realtà, in altre occasioni, per fortuna nostra, Dirac ha espresso più 
analiticamente il suo pensiero riguardo alla bellezza in matematica e quindi 
in fisica. Per lui, per esempio, se un’equazione è bella, prima o poi la teoria 
fisica sulla quale poggia si rivelerà vera, anche se quell’equazione, almeno 
temporaneamente, riesce scarsamente a descrivere la realtà sperimentale. 
In fondo è ciò che è accaduto alla sua famosa equazione, che prediceva 
l’esistenza delle antiparticelle, confermata sperimentalmente soltanto 
quattro anni dopo da Anderson.  Più in generale per Dirac sono tanto 
più belli i formalismi in matematica quanto più “invarianti” mettono a 
disposizione, intendendosi per “invarianti” tutte quelle entità o quantità 
che non cambiano quando si effettuano trasformazioni geometriche (come 
per es. una rotazione) o quando si cambia sistema di riferimento. E quanti 
più “invarianti” ci sono in una teoria fisica tanto maggiore è la sua bellezza 
e quindi la probabilità  della sua esattezza. Perché l’invarianza risulta 
essere garante dell’esattezza di una teoria fisica? La risposta è semplice: 
perché l’invarianza rispetto a una trasformazione (geometrica o di sistema 
di riferimento) è la prova più convincente dell’esistenza di un oggetto. Per 
spiegarlo basta questa semplice riflessione. Se ho un oggetto davanti ai 
miei occhi, posso credere in un primo momento che ciò che vedo da una 
certa angolazione sia un cubo, ma poi ruotando attorno a quell’oggetto, 
mi accorgo che invece non è un cubo, perché la sua forma è cambiata 
osservandolo da un altro punto di vista. Se, invece, pur cambiando diversi 
punti di vista permane in me la vista prospettica di un cubo, mi convincerò 
che effettivamente quell’oggetto è un cubo. Questo in estrema sintesi il 
pensiero di Dirac: la bellezza porta all’invarianza, questa alla verità: la 
bellezza conduce dunque alla verità.

 
6 - Ettore Majorana e le sue simmetrie astratte

Ogni volta che si parla di Ettore Majorana, non si può fare a meno 
di provare una grande commozione. Subito dopo la sua misteriosa 
scomparsa nel 1938, all’età di trentatre anni, Enrico Fermi così si 
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rivolgeva al collega Giuseppe Cocconi spiegandogli, concitato, lui 
che era sempre così controllato e severo nei giudizi, l’importanza di 
quella scomparsa:

Perché, vede, al mondo ci sono varie categorie di scienziati; 
gente di secondo e terzo rango, che fan del loro meglio ma non 
vanno molto lontano. C’è anche gente di primo rango, che arriva a 
scoperte di grande importanza, fondamentali per lo sviluppo della 
scienza. Ma poi ci sono i geni, come Galileo e Newton. Ebbene, 
Ettore Majorana era uno di quelli.10

Questo giovane fisico siciliano dalla 
personalità estremamente complessa, mar-
toriata nel profondo da una solitudine in-
tellettuale e psicologica che si dimostraro-
no per lui letali, restio fino all’inverosimile 
a pubblicare le sue geniali teorie, spesso 
anticipatrici rispetto ad altri autori, per il 
quale la scienza sembrava essere non una 
conquista da raggiungere ma quasi una 
droga da cui disintossicarsi, ci ha lasciato 
soltanto nove articoli scientifici, scritti tutti 
dietro insistente invito di grandi scienziati 
come Fermi, Heisenberg e altri, tutti di al-
tissimo livello, tali da assicurargli l’immor-
talità nella storia della scienza mondiale. 

L’ideale di bellezza da cui si lascia condizionare Majorana nelle 
sue ricerche è simile a quello di Einstein: la fede nelle simmetrie. 
Ma le simmetrie del fisico catanese sono molto più astratte di quelle 
del sommo fisico tedesco e poggiano su formalismi matematici che 
sconcertavano i fisici degli anni Trenta. Non a caso il lavoro di Majo-
rana,  considerato il suo capolavoro, è intitolato Teoria simmetrica 
dell’elettrone e del positrone,11 pubblicato nel 1937 (ma le idee in esso 
contenute risalgono al 1933). Questo articolo è  tutt’oggi al centro 

10   Lettera di Giuseppe Lecconi a Edoardo Amaldi del 18 luglio 1965; cit. in E. Recami 
pp13-14
11   In “Nuovo Cimento”, 14, 1937, pp. 171-184

Fig. 7 - Ettore Majorana.
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dell’attenzione da parte dei fisici di tutto il mondo. In esso Majorana 
delinea una teoria dell’antimateria diversa da quella di Dirac, che 
considerava “artificiale e insoddisfacente”, non essendo certamente 
estraneo in tale giudizio il suo gusto estetico. Questo “movente” (che 
ovviamente è condizionante ma non esaustivo) dei gusti estetici nel-
le scelte delle vie da seguire nella fisica è testimoniato da Edoardo 
Amaldi, che fu compagno di studi e di ricerca nel gruppo di Fermi, 
e anche il suo primo biografo:

Una simile distribuzione suggerisce che il potenziale che 
descrive l’interazione debba    essere una mistura al 50% di forze 
alla Wigner (cioè forze ordinarie) e di forze di scambio alla 
Majorana (10). Ma un’interazione nucleare che contenga soltanto 
il 50% di forze alla Majorana non è più sufficiente per dar  luogo 
alla saturazione. Questa può essere ottenuta solo introducendo un 
nocciolo repulsivo alla brevi distanze, ossia facendo uso di un tipo 
di forze ben noto dal caso delle forze interatomiche nelle molecole e 
nei solidi, ma  che molti fisici teorici degli anni trenta non gradivano 
per ragioni estetiche. Per esempio, Majorana nella parte iniziale del 
suo testo tedesco accenna a questa ovvia possibilità per  ottenere 
la saturazione delle forze nucleari, ma aggiunge: «Eine solche 
Lösung des Problems ist aber von ästhetischen Standpunkt  aus 
unbefriedigend, ... (una simile soluzione  del problema è, però,  
insoddisfacente dal  punto di vista estetico, ...). […] Questi suoi 
gusti, o forse pregiudizi, estetici appaiono anche in un altro punto 
di questo lavoro, ma questa volta si tratta di un fatto  puramente  
formale (Amaldi, 1988).

La teoria dell’antimateria di Paul Dirac ripugnava al gusto este-
tico di Ettore perché era fondata sull’idea di stati d’energia negativa. 
Secondo Dirac, le particelle elementari si trovano in stati d’energia 
negativa che sono infiniti e formano il cosiddetto “mare di Dirac”. 
Quando, sotto l’effetto di un certo evento (non importa quale), esse 
abbandonano tali stati, ponendosi in stati d’energia positiva, diven-
tano osservabili in quanto diventano particelle di materia. L’anti-
materia non è visibile: soltanto quando avvengono quei passaggi si 
può rilevare la comparsa di un’antiparticella, che non è altro che il 
buco prodotto .nel  “mare di Dirac”. Il gusto per la simmetria, intesa 
da Majorana come espressione dell’austerità formale che governa 
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l’economia della Natura, lo porta ad abolire gli stati d’energia ne-
gativa e a formulare una teoria dell’antimateria ove ogni particella 
elementare s’identifica con la sua antiparticella, mentre per Dirac 
ad una particella corrisponde un’antiparticella diversa. Insomma, 
per Majorana una particella elementare e la sua antiparticella sono 
non altro che immagini rispecchiate di un’unica realtà. Le particelle 
così intese sono dette oggi “particelle di Majorana” e devono ancora 
trovare conferma sperimentale. La teoria di Majorana è più difficile 
da comprendere di quella di Dirac, che quindi si è affermata più 
facilmente nel mondo scientifico. C’è, però, una particella elemen-
tare che non trova sistemazione definitiva nella teoria di Dirac: il 
neutrino. Previsto teoricamente dal fisico Wolfgang Pauli nel 1930 e 
confermato sperimentalmente ben 26 anni dopo, nel 1956, si è rite-
nuto che fosse di massa nulla fino al 2001, quando Raymond Davis 
jr., Masatoshi Koshiba e Riccardo Giacconi provarono che invece 
ha massa piccolissima ma non nulla12. Fin quando si riteneva che il 
neutrino avesse massa nulla non importava sapere se si comporta 
come particella di Dirac o di Majorana, ovvero se non è uguale alla 
sua antiparticella o se al contrario, lo è. Diversamente vanno le cose 
nel caso recentemente scoperto che il neutrino ha massa non nulla. 
C’è una prova sperimentale che potrebbe dire la parola definitiva su 
questa questione: la “doppia disintegrazione beta senza emissione di 
neutrini” ovvero quella rarissima forma di radioattività, finora non 
scoperta, in cui si avrebbe emissione da parte del nucleo atomico 
soltanto di due elettroni senza neutrini. Se questa forma di radio-
attività dovesse essere scoperta, la teoria di Majorana trionferebbe 
su quella di Dirac. I maggiori centri di ricerca del mondo, fra cui il 
CERN di Ginevra e i Laboratori Nazionali del Gran Sasso dell’INFN 
sono attualmente impegnati in questa avventurosa corsa al neutrino 
di Majorana.

12   Per tale scoperta hanno ricevuto il Premio Nobel per la fisica nel 2002.
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7 - La bellezza per i matematici

Nella matematica, scienza del “rigore” per antonomasia, sembra 
non dover trovare proprio alcun posto il senso del bello. Ma anche 
in questo caso si tratta di una convinzione errata, purtroppo talvolta 
condivisa da alcuni matematici. Anche nel caso della matematica la 
bellezza può essere ravvisata nell’opera compiuta o durante il  suo 
farsi, come “motore” e guida.

Per molti matematici la bellezza della matematica si ravvisa 
nel loro linguaggio stesso, eminentemente sintetico, assolutamente 
nemico di qualunque ridondanza. Fra due “strade” ugualmente 
valide logicamente e in grado di condurre allo stesso risultato, per 
il matematico è più bella la via più breve. La bellezza per il mate-
matico è in genere associata all’economia di pensiero, senza però, 
beninteso, compromettere la correttezza. C’è poi chi vede la bellezza 
nell’uniformità di metodo con cui affrontare diverse questioni. E poi 
certamente “è bello” quel proseguire senza tentennamenti da risul-
tati già acquisiti ad altri nuovi, più generali, di cui i precedenti sono 
casi particolari. A tal proposito è divertente citare un aneddoto del 
grande matematico Renato Caccioppoli, narrato da un suo illustre 
allievo: Luciano De Crescenzo:

Arriva Caccioppoli. È, come sempre, elegantissimo: abito 
scuro, da sera, un po’ sgualcito e sporco di gesso sulle maniche, ma 
con tanto di gardenia all’occhiello. Probabilmente è ancora l’abito 
che indossava ieri. Il Maestro questa notte non deve aver dormito: 
avrà conversato d’amore e di politica, suonato il pianoforte, bevuto 
e cantato. Di notte lui non ama restare solo: va in giro per le strade di 
Napoli, frequeta i piccoli bar dei quartieri spagnoli. [...] E ora eccolo, 
fresco come una rosa, che entra tra un uragano di applausi. Saluta 
con un ampio gesto della mano (una mano da pianista).[...] Si ferma 
e punta l’indice su un ragazzo della prima fila: 

«Sei in cucina, devi cucinarti un piatto di spaghetti. La pentola 
con l’acqua è sul tavolo di cucina. Il fornello è già acceso. Qual è la 
prima operazione che fai?»

«Metto la pentola sul fornello» risponde pronto il ragazzo.
«E se la pentola non si trova sul tavolo, ma sul piano della 

credenza?»
«Fa lo stesso: metto sempre la pentola sul fornello».
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«No: se sei un matematico, la metti sul tavolo di cucina e ti 
riconduci al caso precedente! (De Crescenzo, 1986,, pp. 215-216)»

Una celebre dichiarazione d’amore per la bellezza della mate-
matica è certamente quella di Bertrand Russell:

La matematica, giustamente considerata, non contiene soltanto 
la verità, ma la bellezza suprema, una bellezza fredda e austera, 
come quella della scultura, senza far appello ad alcuna parte della 
nostra debole natura, senza le attrattive sensuali della pittura o 
della musica, e tuttavia sublimemente pura, capace di quell’alta 
perfezione che soltanto la grandissima arte esprime.

L’autentico piacere, l’esaltazione, il senso di essere qualcosa di 
più di un uomo, che sono le pietre di paragone delle più elevate 
acquisizioni, si ritrovano nella matematica con altrettanta certezza 
che nella poesia (Russell, 1970, p. 58).

Entusiasmi di un grande matematico e filosofo del passato! Ai 
quali, nei tempi disincantati d’oggi, risponderemmo con Gian Carlo 
Rota: «La bellezza della matematica risplende solo agli occhi di chi 
la fa» (Rota, 2000, p. VIII).

Ma fin qui si è parlato della bellezza “nella” matematica che, 
come già detto, è sicuramente opinabile, come con un certo pessi-
mismo osservava l’illustre matematico Giancarlo Rota.

Di diverso significato è invece il pensiero di un nostro illustre 
matematico, Enrico Bompiani, sulla bellezza come motore della ri-
cerca matematica.  Confutando l’idea corrente del matematico come 
«arido fabbricatore di sillogismi, solo attento al processo logico della 
sua costruzione», così tentava di esporre ai non matematici il processo 
della scoperta matematica:

È una mancanza di armonia in qualche parte della costruzione 
già fatta che suggerisce un tentativo fruttuoso: o addirittura 
un desiderio imperioso del bello che impone il risultato. Non è 
infrequente fra matematici interessati ad una ricerca sentir dire: 
«Sarebbe bello che fosse così»; cioè il risultato è sentito anzitutto 
come soddisfacimento di un bisogno estetico. Alla certezza estetica 
del risultato si applica allora la logica per svelare i legami necessari 
con le premesse e poterli comunicare ad altri; ma l’atto creativo 
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per cui si divina il risultato è, come quello dell’artista, puramente 
emotivo fantastico intuitivo (Bompiani, 1974).

C’è poi chi, talmente convinto del ruolo-guida della bellezza 
nelle diverse manifestazioni della natura e dell’inventiva umana, 
si è impegnato nella ricerca di una formalizzazione matematica del 
“bello”, espressa attraverso formule “estetiche” che consentono di 
quantificarlo e misurarlo. La sezione aurea con i correlati argomenti 
dei numeri di Fibonacci e della spirale logaritmica ne è l’esempio più 
noto a tutti, ma non l’unico.

Se è innegabile l’influenza di un ideale estetico nello sviluppo 
dell’opera scientifica, non bisogna tuttavia pensare che esso sia stato 
immutabile e universale.

Per esempio, il purismo in matematica richiede la soluzione di 
un problema matematico con i soli strumenti della disciplina cui si 
riferisce. Così un problema algebrico dovrebbe essere risolto soltanto 
nell’ambito dell’algebra e un problema geometrico con metodi pura-
mente geometrici o sintetici. In quest’ultimo caso è particolarmente 
rappresentativa l’opera di Lorenzo Mascheroni, che teorizzò nella sua 
Geometria del compasso (1797) i metodi di soluzione di un problema 
geometrico con l’uso esclusivo del compasso.13

Non è soltanto il geometra puro, però, a gioire dello splendido 
isolamento della sua disciplina: Leonardo Sinisgalli, il grande «po-
eta-ingegnere» del secolo scorso, ammetteva di subire il fascino in 
sé compiuto dell’algebra:

13  Nella Geometria del compasso il Mascheroni dimostrò che ogni problema risolubile con 
riga e compasso è risolubile col solo compasso. Cfr. (Nicotra Salvatore, 1955-1958). Lorenzo 
Mascheroni fu anche un esempio vivente dell’unità culturale, essendo stato matematico,
umanista e poeta: «A diciassette anni vestì l’abito ecclesiastico e non ancora ventenne 
succedette nell’insegnamento dell’eloquenza al proprio maestro Ottavio Bolgeni. Passò, 
l’anno successivo, alla medesima cattedra del Collegio Mariano. Si dilettò di musica e di 
belle arti, scrisse carmi latini e un profluvio di versi d’occasione. Animo intrepido, nulla 
credeva esservi d’insormontabile alla fatica e allo studio. E la sua mente, vasta e profonda,
era sempre ansiosa di nuove conquiste. Il 28 maggio del 1774 fu ordinato sacerdote. Dal 
’78 insegnò Fisica e Matematica nel Seminario di Bergamo, e nell’ ’80 occupò la cattedra di 
filosofia del Collegio Mariano». (Nicotra S., 1958, pp. 213-214).
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Qual è il fascino dell’algebra? La limpidezza della sua scrittura, 
la sua incorporeità, la chiarezza dei suoi sviluppi. Come è bello con 
un filo costruire una calza! […] Chi non conosce i ferri, chi ha il 
cervello di una gallina non riuscirà mai a vedere in un gomitolo una 
trama (Sinisgalli, 1968).

Ma si estasiava anche pensando quanto sia bello che a una figura 
geometrica possa corrispondere un’equazione algebrica e viceversa: 
«...un geometra legge nelle equazioni quello che noi leggiamo sulle 
figure».

Se il purismo avesse monopolizzato l’ideale estetico dei mate-
matici, non sarebbero mai potute nascere molte discipline “spurie”, 
come la geometria analitica e la geometria algebrica, vanto della 
scuola matematica italiana, dove la corrispondenza fra entità geo-
metriche e algebriche ha aperto nuovi affascinanti orizzonti, con-
sentendo più agevolmente la soluzione di questioni geometriche 
attraverso l’utilizzo di metodi analitici. Al purismo in matematica 
si contrappose, inoltre, un opposto ideale estetico-gnoseologico: il 
“fusionismo” di Felix Klein, che caldeggiava l’utilizzo sinergico di 
concetti e risultati della geometria, aritmetica e analisi matematica 
nell’approccio e soluzione di un problema, esteso da Bruno de Finetti 
a un’interdisciplinarità ancor più vasta che consentisse il «formarsi 
di una visione d’insieme dove tutto [...] diventa ciò che conta per far 
capire il senso» (de Finetti, 1974b).

Il purismo matematico è un esempio eclatante del forte condizio-
namento che può avere il gusto estetico sull’affermazione di approcci 
e metodi nella scienza, come pone in evidenza Bruno de Finetti:

Antichi pregiudizi, duri a morire e facili a rispuntare con 
nuove  parvenze, considerano pregevole la matematica soltanto se 
“pura’, coltivata come fiore di serra per nient’altro che una curiosità 
intellettuale. Spregevole soprattutto, e da tener ben distinta, sarebbe 
la matematica intesa alle applicazioni economiche, strumento 
dei mercatanti, e poco meno quella applicata alle altre scienze, 
all’ingegneria, alla tecnica (de Finetti, 1967, p18).
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8 - La bellezza: legge universale della natura

Concludo ponendo alla vostra attenzione una nota curiosa e 
divertente. Credo che andando a frugare nella storia della scienza 
si potranno trovare diversi tentativi di formulare una “legge della 
bellezza”. Di quello che riporto ne parlo anche con un po’ d’affetto, 
essendo quasi un ricordo di famiglia, perché il filosofo Carmelo Otta-
viano era amico di mio padre, con il quale amava parlare di questa sua 
idea, che già aveva esposta in una sua pubblicazione universitaria, ma 
della quale cercava una formalizzazione matematica. L’idea di Otta-
viano s’inserisce pienamente nella concezione di una Natura regolata 
nella sua perfezione dalla bellezza e rende onore a una curva molto 
apprezzata da Leonardo Sinisgalli: la spirale aurea, una particolare 
spirale logaritmica definita dal numero aureo Φ = 1,618..... Secondo 
l’intuizione filosofica di Ottaviano tutto ciò che universalmente è 
ritenuto bello segue almeno in parte la rotondeggiante e sfuggente 
forma della spirale aurea. Nel suo volume La legge della bellezza come 
legge universale della natura riporta una ricca documentazione foto-
grafica di soggetti vari (oggetti, fiori, animali, corpo umano) ritenuti 
“belli”, mostrando con tecniche di  sovrapposizione il  suo asserto: le 
loro forme sono delineate da tratti di spirale. E quando si è brutti? La 
risposta è semplice: le forme deviano dalla spirale, tanto più quanto 
maggiore è la bruttezza. Verrebbe quasi la tentazione di brevettare 
uno strumento per misurare la bellezza: lo spiralometro! I negozi di 
cosmesi femminile ne venderebbero a iosa!

9 - Conclusioni

Se per molti scienziati la bellezza ha un valore euristico e gnoseo-
logico, per alcuni scrittori ha un valore escatologico, come per Fedor 
Dostoeveskij, che nell’Idiota scrive: «La bellezza salverà il mondo». 
Allora è allettante l’idea di fondere assieme i due punti di vista di 
Dirac e Dostoeveskij, concependo una scienza che, ricercando la 
bellezza per raggiungere la verità (Dirac), conduca l’umanità alla 
salvezza (Dostoeveskij), in contrasto quindi con l’attuale diffuso 
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scetticismo verso la ricerca scientifica: la scienza salverà l’umanità. E 
contro i pessimismi di molti che paventano l’avvento della singolarità 
tecnologica, mi piace associare al pensiero fuso Dirac -Dostoeveskij 
la ferma convinzione del nostro grande Carlo Rovelli: la scienza è 
ragionevole, non bisogna temerla. Se mai è da temere l’uomo che 
ne fa uso... 

Quanto la bellezza, nelle sue molteplici accezioni e nelle sue 
inevitabili interpretazioni soggettive, sia importante anche nella vita 
dell’uomo qualunque è stato espresso in maniera molto suggestiva 
dal poeta, pittore e filosofo libanese Gibran Kahalil: «Viviamo solo 
per scoprire nuova bellezza. Tutto il resto è una forma d’attesa». 

Io credo che proprio questo anelito a scoprire nuova bellezza 
sospinga nei loro cammini, solo apparentemente diversi, tanto l’ar-
tista quanto lo scienziato.
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