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Sunto. Lo sfruttamento del lavoro minorile fu un fenomeno tristemente diffuso in tutte 
le nazioni durante lo sviluppo dell’era industriale, ma ebbe un riscontro particolarmente 
penoso nel nostro Paese dove le famiglie poverissime del Meridione, ma la pratica era co-
mune ovunque, avevano adottato come espediente per la sopravvivenza la vendita di un 
figlio per pochi soldi a loschi trafficanti di bambini  anche minori di sei anni, che venivano 
strappati dalla famiglia e tradotti oltre confine destinati a lavori faticosi e rischiosi, quasi 
sempre finiti nel vagabondaggio e nell’accattonaggio. Questa situazione fu portata alla 
luce dalle denunce dei nostri rappresentanti all’estero, dalla stampa e dalle opere pittoriche 
e letterarie di denuncia sociale che condussero a un dibattito parlamentare che si concluse 
all’alba del XX secolo con  i primi  provvedimenti legislativi di tutela dei minori. 

Parole Chiave: Tratta dei fancliulli, Emigrazione infantile, Letteratura sociale 

Abstract. The exploitation of child labor was a sadly widespread phenomenon in all nations 
during the development of the industrial era, but it had a particularly execrtating response 
in our country where the very poor families of the South, but the practice was common 
everywhere, had adopted as a survival expedient was the sale of a child for little money to 
shady traffickers of children, even children under the age of six, who were snatched from 
the family and taken abroad destined for tiring and risky work, almost always ending up 
in vagrancy and in begging. This situation was brought to light by the complaints of our 
representatives abroad, by the press and by the pictorial and literary works of social de-
nunciation which led to a parliamentary debate which ended at the dawn of the twentieth 
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century with the first legislative provisions for the protection of minors.
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1 - Lavoro minorile ed emigrazione

Uno dei libri della mia prima infanzia che mi suscitò un toccante 
coinvolgimento emotivo, tanto dal leggerlo più volte velandolo di 
lacrime di afflizione, è stato Il racconto del piccolo vetraio (De Gaspari, 
1903),  una straziante odissea di due fratellini di undici e nove anni, 
Ciccio e Gigi, i maggiori di una nidiata di sei, che il padre, un brac-

ciante del Meridione che stremato 
dall’estrema povertà passa tutto 
il suo tempo all’osteria, vende a 
un trafficante di minori per essere 
condotti in Francia a lavorare in una 
fabbrica di bottiglie, dove li attende 
una vita miserevole. Laggiù saran-
no lasciati dormire nudi su sacconi 
di paglia pieni di buchi, saranno 
nutriti con «una poltiglia densa, 
che puzzava di sego da far veni-
re la nausea» e sottoposti a turni 
massacranti di sedici ore al giorno, 
consumati dal fuoco rovente dei 
forni della vetreria. Fino a che Gigi 
cade malato e, assistito teneramente 
dal fratello, muore. Il romanzo si 
chiude con uno spiraglio di sereni-
tà: Ciccio torna in famiglia, dove il 
padre pentito ha ripreso a lavorare; 

Fig. 1 – Copertina de Il racconto del 
piccolo vetraio, illustrazioni di Carlo 

Nicco. Edizione 1941.
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il ricordo della mamma 
è per il piccolo Gigi ri-
masto laggiù nella terra 
di Francia: «Il nostro 
angelo prega per noi!».

Il romanzo fu pub-
blicato nel 1903 con una 
copertina azzurra deco-
rata in art nouveau ed 
è stato continuamente 
ristampato almeno fino 
agli anni Sessanta del 
secolo scorso, tanto da 
essere considerato il 
libro per ragazzi più 
diffuso dopo Cuore e Pi-
nocchio. Fu sicuramente 
ispirato dalle denunce di politici e associazioni umanitarie che misero 
a nudo presso l’opinione pubblica il triste fenomeno della “tratta dei 
minori”. Due inchieste condotte rispettivamente dal console d’Italia 
a Lione Lionello Scelsi nel novembre 1900 e dal giornalista Ugo Ca-
fiero per conto dell’Opera di assistenza degli operai italiani emigrati 
in Europa e nel Levante (aprile 1901), denunciarono le condizioni 
di lavoro dei bambini nelle vetrerie francesi. Un’eco straziante ebbe 
nel 1903 presso il Tribunale di Cassino il processo a un incettatore di 
bambini, certo Donato Vozza, che procacciava piccoli schiavi a una 
vetreria nei sobborghi di Parigi (Cafiero, 1901):

Di accordo col proprietario della fabbrica li accompagnava 
ogni giorno, si sentissero o no in forze, e li sorvegliava, durante la 
giornata di lavoro nella fabbrica stessa. Intascava più di mille lire 
al mese. La stanza dove i ragazzi dormivano era in un pianterreno 
non scantinato, umidissima, la cui porta dava in un corridoio nero, 
senza altra apertura da cui venisse la luce tranne un foro nel soffitto. 
Quando in seguito all’inchiesta delle autorità francesi il Vozza coi 
piccoli fu stanato di là, la portinaia raccontò che in un anno non aveva 
mai visto entrare in quella casa né carne né pane; si compravano 
sole croste di pane. I ragazzi affamati erano mandati nei giorni di 

Fig. 2 - Aurelio Zingoni (1853-1922)-  
Il pranzo dello spazzacamino.

  Olio su tela” 
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mercato a raccogliere tutta la roba che si gittava nella fogna del 
mercato, e mangiavano tutti i residui di commestibili che trovavano, 
torsoli etc., per le vie, nei rigagnoli. La mattina dai padroni avevano 
croste di pane e a mezzogiorno minestra schifosa di erbe cotte. E 
quando i ragazzi si riposavano un poco, Vozza e Carlesimo (un suo 
degno compare di torture [N.d.A.]) li maltrattavano ferocemente 
insieme con gli ouvriers che li insultavano sputando loro in faccia, e 
torturandoli con le canne roventi.

Una situazione miserevole denunciata con pietà e commozione 
da Luigi Einaudi con particolare riferimento all’azione a favore dei 
minori dell’egittologo Ernesto Schiaparelli, fondatore dell’Opera di 
assistenza agli operai emigrati all’estero e l’Italica Gens (Einaudi, 
1901): 

Bisogna vederle – diceva allo Schiaparelli un buon padre di 
famiglia francese – queste donne italiane fra le 6 e le 8 della mattina 
girare pel mercato come fanno i cani, raccogliere per terra ciò che i 
rivenditori buttano via, ed avreste un’idea di ciò che si fa mangiare 
a questi poveri ragazzi! C’est de la pourriture qu’on leur donne!.

Le storie più drammatiche e toccanti emerse dal processo Vozza 
sono riferite alla sorte dei fratellini Francesco, Felice e Paolo Fraioli:

Una mattina il compagno Francesco Fraioli non voleva andare 
a lavorare, perché non si fidava, fu obbligato dal Carlesimo ad 
andare. All’officina si accorsero che stava male e a mezzanotte un 
commesso della fabbrica lo riportò moribondo. Portato all’Ospedale 
morì lo stesso giorno, Noi compagni lo accompagnammo al cimitero 
e gli portammo dei fiori. La cassa e il trasporto lo pagammo noi 
compagni. 

Poco dopo anche l’altro Fraioli, Felice, non si fidava di lavorare, 
ma Vozza veniva all’officina e l’obbligava a lavorare e due ouvriers 
con le canne roventi lo torturavano mentre seduto in un fosso teneva 
fra le gambe la forma in cui si soffiava la pasta rovente ed egli doveva 
aprirla e chiuderla. Il 5 aprile il Vozza faceva scrivere al padre dal 
ragazzo Paolo Fraioli: 

Mio fratello Felice sta male e il padrone l’ha portato all’ospedale 
per farlo guarire, ma con molto dispiacere vi annunzio che è una 
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malattia di polmonea. Se avete altre notizie non le leggete, io lo 
vado a trovare il giovedì e la domenica. 

Il 14 maggio il Vozza assume il nome di Paolo Fraioli e scrive 
al padre: 

Vi fo sapere, che mio fratello Felice è passato all’altra vita, ma 
non vi pigliate pena, perché gli hanno fatto tutto quello che serviva. 
Era una malattia fulminante chiamata polmonea. Voi, non credete a 
quanto dicono, ha avuto tutta l’assistenza, ma invano perché così è 
piaciuto al Signore. Mi avete mandato a dire che volete venire qua, 
ma vi dico che ai confini della Francia non vi fanno passare. 

E il giorno appresso a nome proprio scriveva al padre: 

Vi vengo a dare tristi notizie: che fossero queste le ultime. Il 
vostro figlio Felice è partito per l’altra vita. Non è stata colpa di 
nessuno. Cominciò una febbre, una specie di tisi, poi è finita in 
polmonea. Non pensate che il vostro figlio fu abbandonato, perché 
fu assistito molto bene. Il medico l’ho fatto venire tre volte.  Alla 
terza volta mi ha forzato di mandarlo all’ospedale ed io col vostro 
figlio Paolo lo abbiamo accompagnato in carrozza. 

Il Vozza venne condannato a sei mesi di reclusione e al paga-
mento di seimila lire, mai effettuato e mentre sporgeva appello fece 
un’altra incetta e ripartì per la Francia. L’impiego dei minori nelle 
attività lavorative a sostegno delle famiglie indigenti operaie e conta-
dine costituiva un rimedio alla miseria, abituale in tutto l’Ottocento. 
Al di là degli effetti perniciosi sulla salute dei bambini in tenera età 
cui erano generalmente riservate mansioni rischiose e faticose, la 
questione del lavoro minorile implicava due rilevanti problemi di 
ordine sociale: l’inosservanza dell’obbligo dell’istruzione elementare 
da parte dei fanciulli precocemente avviati al lavoro e l’emigrazione 
minorile nei centri urbani e all’estero che allontanava i bambini da 
casa per andare ad ingrossare le correnti migratorie di adulti e fami-
glie, già gremite per la precarietà delle condizioni di vita. In assenza 
di specifici provvedimenti legislativi i fanciulli erano normalmente 
venduti o affittati a incettatori senza scrupoli che, munendoli di do-
cumenti falsi e con il compiacimento delle autorità, li consegnavano, 
sovente oltre frontiera, a padroni il più spesso sfruttatori se non au-
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tentici aguzzini. Venivano sottoscritti 
contratti da ambedue le parti  che 
prevedevano la “locazione” dei fan-
ciulli per un periodo fino a tre anni, 
mediante il pagamento di un centi-
naio di lire annue per ogni fanciullo, 
oppure di una somma complessiva 
versata anticipatamente. Tuttavia, 
passato il primo anno, quasi sempre 
lo speculatore non versava la somma 
pattuita giustificandosi con i genitori 
dichiarando che i loro figlioli erano 
stati troppo spesso ammalati o si 
erano rifiutati di lavorare, per cui 
non aveva ricavato alcun profitto 
avendo dovuto accollarsi le spese 
del medico, delle medicine e del 
nutrimento. Terminato l’ingaggio, 
il padrone avrebbe dovuto provve-
dere al rimpatrio, ma spesso questo 

non avveniva e di molti ragazzi si perdevano le tracce. I fanciulli 
venivano spesso abbandonati in condizioni miserande, come quel 
piccolo suonatore ambulante lasciato cieco su un marciapiede di 
Rio de Janeiro (Strazza, 2009). Va, peraltro, rimarcato che anche gli 
imprenditori e gli industriali italiani erano decisamente favorevoli 
all’occupazione dei minori nelle fabbriche, specie nel settore tessile 
per poter competere con le produzioni straniere, al punto che tra il 
1881 e il 1901 i fanciulli dai nove ai quindici anni passarono dall’8,6% 
al 18% della manodopera industriale complessiva (Freda, p. 302).

Nel rapporto di Ugo Cafiero vi è la risposta al perché la miseria 
e l’ignoranza inducevano i genitori alla cessione dei loro figlioli. 
Un contadino che aveva mandato due figli nelle vetrerie francesi, 
ai rilievi sulle sofferenze e i danni che avrebbero subito rispose: «…
ebbene, vivranno 50 anni invece di 60, o 40, o 30 magari, ma vivranno 
senza sentire la fame». O quel padre che aveva mandato tre figli alle 
vetrerie e con i soldi dell’ingaggio si era costruita la casa, quando i 

Fig. 3 – Copertina dello spartito
Spazzacamino.
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figliuoli tornarono malati, al 
medico che lo rimproverava, 
rispese: «ma almeno hanno 
la casa!». 

L’espatrio dei minori, 
che raggiungerà il suo culmi-
ne con lo sviluppo dell’indu-
strializzazione dalla seconda 
metà dell’Ottocento, ha una 
naturale anticipazione nel-
la mobilità stagionale dal-
le mantagne alpine e dalle 
vallate appenniniche della 
popolazione contadina e ar-
tigiana formata da calderai, 
calzolai, arrotini, impaglia-
tori di sedie, argentieri… 
che con i figli partivano per 
le più lontane destinazioni 
eiropee. I fanciulli aggregati 
a queste ondate migratorie 
vennero implicati per lo più 
in mestieri che spesso sconfi-
navano con il vagabondaggio e l’accattonaggio, quali saltimbanchi, 
suonatori di organetto, pifferai, girovaghi, lustrascarpe, arrotini o 
venivano affittati come pastori o per svolgere lavori agricoli. Per 
non parlare delle fanciulle, impiegate come dancing girls al suono 
degli strumenti musicali e presto avviate alla prostituzione. Fino 
dalla metà del 1700 intere famiglie e poi solo i figli accompagnati 
da un adulto emigravano dalle valli incassate tra l’Emilia Romagna, 
la Liguria e la Toscana, ma il fenomeno si estese a fine Ottocento in 
gran parte dell’Italia, un rimedio per affrontare il difficile problema 
della sopravvivenza. Molti di questi ragazzi erano sfruttati da un 
padrone come suonatori ambulanti per trascinare un organetto a 
manovella montato su un carretto, legati alle stanghe con una fascia 
di cuoio passata attorno al petto come animali da tiro. Seguiva la 

Fig. 4 – Un “gamin” prepara una bottiglia.
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questua e se il pubblico si inteneriva scuciva qualche monetina, ma i 
soldi raccolti erano subito ceduti al padrone, che spesso seguiva quei 
poveri mendicanti per sorvegliarli.  Spesso questi piccoli girovaghi 
si esibivano con prestazioni di animaletti ammaestrati, scimmie e 
topolini. Svariati furono, infatti, specie nel parmense, coloro che si 
dedicarono a domare animali, scimmie, cani, uccelli, pappagalli, 
cammelli ed orsi – onde il nome di orsanti – con i quali si esibivano 
in spettacoli di strada durante le fiere, ad esempio con “l’orso che 
balla”,  impiegando  i bambini come garzoni.

È del 1868 il Rapporto sulla situazione dei piccoli italiani presentato 
dalla Società Italiana di Beneficenza di Parigi, una delle tante 
iniziative sorte in occorso degli italiani che si trovavano in Francia e il 
cui presidente onorario era l’ambasciatore italiano Costantino Nigra. 
Il rapporto, un’inchiesta sulla mendicità minorile che testimoniava 
che la maggior parte dei petits italiens a Parigi era nativa del meri-
dione,  fu trasmesso al governo francese perché intervenisse per 
reprimere il traffico dei minori oltralpe e alla Camera dei Deputati 
italiana, per sollecitare l’attenzione su questo problema:

Fig. 5 – Onofrio Tomaselli - I carusi (1905). Olio su tela.
Galleria d’Arte Moderna.  “Empedocle Restivo” Palermo.
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Chi è che non ha incontrato, uscendo dallo spettacolo e 
tornando la sera in propria casa, questi poveri esseri estenuati, 
carichi di strumenti più pesanti di loro stessi, trascinando a stento 
i passi dietro un passeggero in ritardo? Quella volta la giornata è 
stata laboriosa, e gl’infelici, sfiniti dalla stanchezza, non avendo più 
la risorsa degli omnibus, privi della forza e del coraggio necessari 
per camminare fino al loro tugurio, soccombono sovente dalla fame 
e dal sonno sopra un banco dei boulevards, accanto ad un pilastro, 
sotto un portone, dovunque sia. Nelle serate d’inverno, per ripararsi 
dal freddo, si gettano due o tre gli uni sugli altri con a fianco i loro 
strumenti. Ma il sonno non è mai di lunga durata; gli agenti di polizia 
s’incaricano quasi sempre di svegliarli e di procurar loro un asilo 
per la notte. […] Il momento dell’arresto è il più penoso per questi 
ragazzi. Noi abbiamo assistito sovente a vere lotte fra l’astuzia dei 
ragazzi e la forza degli agenti, i quali ciò non pertanto li trattano con 
dolcezza. Essi cercano tutt’i mezzi possibili per scappare, perché il 
lor arresto produce al padrone una perdita materiale che bisogna 
più tardi riguadagnare con aumento di lavoro, salvo ad essere 
severamente puniti.

Fig. 6 –  Renato Guttuso - La Zolfara (1953). Olio su tela.
Regole d’Ampezzo, Museo d’Arte Moderna.

 “Mario Rimoldi”, Cortina d’Ampezzo.
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Rappresentativi di 
queste schiere di emar-
ginati i ragazzi che se-
guivano i figurinai che 
modellavano statuine di 
stucco e di gesso e che 
espatriavano dalla valle 
del Serchio e di Lima 
nella provincia di Lucca, 
impiegati come venditori 
ambulanti per tutta la 
giornata nelle strade delle 
città europee carichi con 
il fardello di figurine di 
gesso. Emblematica la fi-
gura dello spazzacamino, 
un mestiere svolto preva-
lentemente da fanciulli 
provenienti dalle valli 

piemontesi e dalla Val d’Aosta (la Val Vigezzo è chiamata “Valle 
degli spazzacamini”), di età non superiore ai sei e sette anni – i 
bambini dovevano essere molto magri al fine di entrare agevolmente 
nella canna fumaria per pulirla. La misera realtà di questi fanciulli 
colpì pittori, poeti, musicisti, fotografi, animati da fermi intenti di 
denuncia sociale, dalla poesia The Chimney Sweeper di William Blake 
(1757-1827) all’Opera per bambini The Little Sweep (1948) di Benjamin 
Britten (1913-1976). Fra i miei spartiti conservo un celebre tango del 
1928 Spazzacamino,1 che mia mamma cantava spesso per la sua tenera 
melodia: è Natale e il bambino tutto nero di fuliggine si accosta ai 
giocattoli vicino al caminetto, ma il piccolo più fortunato lo scaccia 
bruscamente:

È Natale, non badare
spazzacamino,

1   Spazzacamino, versi di Bixio Cheurbini musica di Ernenegildo Rusconi, Milano, Edizioni Mu-
sicali Bixio, 1928.

Fig. 7 – Banbini suonatori girovaghi.
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ogni bimbo ha un focolare
e un balocco vicino.

Io m’accosto per giocare
quando un bambino
mi dà un urto: “Non toccare,
va a spazzare il camin”.

Tu mi scacci lo so
perché il volto più bianco non ho,
ma lo spazzacamino
tiene un cuor come ogni altro bambino.

Se possiedi il tesor di un lettuccio
ben soffice e lieve,
io mi sento un signor
quando sogno in un letto di neve.

Ed è questo il destin
di noi poveri spazzacamin!

Con l’industrializzazione e il conseguente sviluppo delle co-
municazioni stradali e ferroviarie che modernizzarono buona parte 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, l’utilizzo dei minori andò 
crescendo vistosamente. Gruppi di ragazzi venivano arruolati da 
compagnie di lavoro per essere condotti in Europa e nelle Americhe 
per lavorare come manovali e sterratori nei cantieri delle città e nei 
trafori dei valichi alpini, sottoposti a maltrattamenti e sfruttamento 
sia da parte degli incettatori sia degli stessi operai adulti. Uno dei 
più consistenti bacini di reclutamento dei piccoli vetrai fu l’area della 
Terra di Lavoro tra Caserta, Sora e Isernia. Il lavoro nelle vetrerie 
francesi e belghe, scarsamente meccanizzato, condannava i bambini 
all’enfisema polmonare e alla tubercolosi, in un ambiente avvolto da 
vampe di calore infernale di oltre 700 °C che si stampavano su quei 
corpi «scarni, con larghe bruciature, chi alle gambe, chi sul collo, 
chi sul viso. Camminavano zoppicando, strascicando i piedi come 
se fossero vecchi cadenti» (Einaudi, 1901). Bimbetti di sette – otto 
anni (gamins) dovevano prendere dal forno con una canna di ferro il 
vetro liquefatto  e passarlo al soffiatore, che consegnava il prodotto 
lavorato a un bambino più robusto,  dodici – tredici anni (porteur), 
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che lo afferrava al volo per portarlo in un altro forno. In un giorno si 
potevano trasportare 1000 bottiglie, naturalmente qualcuna cadeva 
e si rompeva ed allora erano insulti e percosse. Qualcuno cercava 
di scappare, urlando: «Metteteci dentro nel forno! Non ne possia-
mo più!», ma era subito ripreso. Se non morivano nel frattempo, 
questi poveretti, ormai stremati e inservibili, erano rimandati in 
patria con foglio di via dagli incettatori, per mettersi a letto per non 
più rialzarsi, mentre in fabbrica erano rimpiazzati da forze fresche. 
Emblematica la relazione di un commissario di polizia incaricato 
di compiere un’inchiesta sulla morte di un minorenne avvenuta 
in seguito a maltrattamenti da parte dell’incettatore cui il fanciullo 
era affidato,  riportato nel citato rapporto del Vice Console Lionello 
Scelsi (Scelsi. 1900):

Non sapendo moltissimi di questi fanciulli esprimersi in 
francese, e gli altri non osando dire tutta la verità per paura 
d’essere castigati, non fu possibile indagare a fondo l’odiosità 
della speculazione di cui essi sono vittime. Risulta, tuttavia, dalle 
timide confessioni di due o tre fra essi che loro avviene talvolta di 
essere battuti e di essere mandati al lavoro senza aver ottenuto una 
sufficiente alimentazione. Per tal modo si presentano gli uni e gli altri 
pallidi ed in tale stato di magrezza e sofferenza, che richiederebbero 
d’urgenza una visita  medica; mentre s’imporrebbe un’ispezione 
dei loro dormitori per parte della commissione d’igiene. Ed infatti: 
questi ragazzi dormono in un’unica stanza, a due od a tre, su letti 
o brande di ferro provvisti d’un pagliericcio, di lenzuola e d’una 
coperta, il tutto in uno stato di sudiciume più o meno sordido. Né 
devesi trascurare di notare che i fanciulli, che si lagnavano mentre 
era assente l’incettatore, non risparmiavano a lui gli elogi, quando 
l’incettatore era presente. Perché sanno assai bene che cosa li attende, 
se non si mostrano soddisfatti del martirio continuato a cui vengono 
sottoposti dal loro ingordo padrone.

Solo i romanzi della letteratura popolare si concludono con lieto 
fine, come il penoso girovagare di Rémy e del suo cane ammaestrato 
Capi in Sans famille (1878) di Hector Malot e le avventure di David 
Copperfield (1850) di Charles Dickens, una denuncia dello sfrutta-
mento delle donne e dei bambini nelle fabbriche nello scenario di 
miseria vissuta durante la rivoluzione industriale.

Altrettanto nocivo e rischioso il lavoro nelle miniere di zolfo della 
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Sicilia, a centinaia sparse nell’i-
sola e unica fonte di sostenta-
mento dei poverissimi contadi-
ni della regione, col contributo 
essenziale delle piccole braccia 
dei bambini, i “carusi”. Il mi-
nerale veniva estratto in modo 
rudimentale con pale e picconi 
dai “picconatori” (pirriaturi) e 
trasportato su gerle cariche con 
parecchie decine di chili per gli 
stretti cunicoll delle miniere 
da ragazzi tra i 7 e i 16 anni di 
età al lavoro per 10 – 16 ore al 
giorno. Era lo stesso picconiere 
a corrispondere al caruso po-
chi spiccioli settimanali, ma 
nel contempo anticipava alla 
famiglia del minore una som-
ma, 100 – 150 lire (“soccorso 
morto”), destinata a garantire 
un aiuto economico nel caso di 
morte del ragazzo, un evento 
che avrebbe privato la famiglia 
di un’entrata concreta.  Il versamento della quota “soccorso morto” 
alla famiglia da parte del picconiere esonerava quest’ultimo da ogni 
responsabilità penale nel caso di morte da lavoro e, in assenza di tale 
evento, doveva essere interamente restituito per risolvere il contratto 
di lavoro. L’indigenza che affliggeva le famiglie rendeva praticamen-
te impossibile l’estinzione del debito, per cui il caruso rimaneva alla 
mercè del picconiere, finendo per diventare suo schiavo  a guisa dei 
condannati che nell’antica Roma erano costretti ai lavori forzati in 
miniera (damnatio ad metalla). Questi ragazzi, precocemente avviati 
a un lavoro sfibrante che li faceva spesso crescere storpi o rachitici, 
furono oggetto di denunce sociali da parte di pittori come Onofrio 
Tomaselli (1866-1956) e Renato Guttuso (1911-1987) e di scrittori 

Fig. 8 – Cirillo Manicardi (1856-1925)
Nel casello. Olio su tela – Musei Civici

Reggio Emilia.
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quali Giovanni Verga (1840-1922), interpreti puntuali della amara 
realtà della loro isola; quest’ultimo nella novella Rosso Malpelo (1878) 
racconta le penose vicende di un ragazzo siciliano che lavora come 
minatore in una cava di rena e che addentratosi in un cunicolo non 
ne uscirà più, come il padre rimasto sepolto sotto una montagna di 
sabbia. Invece, anche se il tema e l’ambiente rimandano alla narra-
zione di Verga, lo stile del racconto di Luigi Pirandello (1867-1936) 
Ciàula scopre la Luna (1912), contenuto nella raccolta Novelle per un 
anno. si allontana dalle forme colorite del verismo per muoversi in 
un terreno decisamente più decadente.  Ciàula, così soprannominato 
per la sua capacità di imitare il verso della cornacchia, è un caruso 
senza famiglia e senza identità, ormai arrivato a trent’anni, deriso e 
maltrattato da tutti per la sua scarsa intelligenza. Una sera si attarda 
nella miniera oltre l’orario stabilito ma è atterrito dall’uscire dalla 
galleria per immergersi nel buio della notte. Ma alla fine del tunnel 
venne circondato dalla luce della luna, lascia cadere il sacco dalle 
spalle e si commuove fino alle lacrime:

mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, 
ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, 
che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella 
notte ora piena del suo stupore.

L’Europa industrializzata e opulenta assorbì fino a tutti i primi 
anni del Novecento i minorenni italiani appartenenti a famiglie 
poverissime, affittati, normalmente a stagione, da incettatori  senza 
scrupoli, spesso d’intesa con i controllori. In Svizzera i minori era-
no impiegati soprattutto nell’edilizia in lavori più pesanti di quelli 
degli adulti da piccoli imprenditori, per lo più italiani, i cosiddetti 
tâcherons, che utilizzavano soltanto bambini. I minori riempirono 
le fornaci tedesche, austriache, ungheresi, croate, per le quali dalla 
sola provincia di Udine partivano oltre 5000 all’anno. In Germania 
e in Austria bambini e adolescenti venivano impiegati nei lavori di 
pavimentazione delle strade e nella posa in opera delle rotaie e nelle 
miniere di sale austriache. La Francia era uno dei bacini di raccolta 
preferiti dai rastrellatori di bambini, dalle vetrerie della valle del Ro-
dano, della Loira e del Puy de Dome, veri e propri luoghi di tortura, 
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come si è visto,  al porto di Marsiglia dove i minori erano impiegati 
in mansioni di facchinaggio e magazzinaggio, ai Lungosenna dove 
nelle notti parigine i piccoli italiani erano di ramazza. Poi la grande 
emigrazione, e con essa i fanciulli,  raggiunse anche le Americhe. I 
bambini, fino dall’età di otto anni, passarono dalle vetrerie di Lione 
a quelle di Pittsburgh e a Detroit andarono a scavare gallerie tra-
sportando secchi di acqua con un giogo al collo, simbolo indelebile 
dello schiavismo.

 

2 - La crociata “santa e patriottica” contro la “tratta dei fanciulli”

Come abbiamo visto, specie a partire dagli ultimi anni del XIX 
secolo, non mancano i riferimenti artistici e letterari che si rivelano 
espliciti atti di denuncia nei confronti del traffico dei minori, accom-
pagnati da un’insistente campagna di stampa e dall’azione dei nostri 
rappresentanti all’estero e di associazioni umanitarie. Lo scandalo 
fu inizialmente messo in rilievo dalle condizioni dei piccoli suona-
tori d’organetto e ammaestratori d’animali, sparsi nelle principali 
città europee e soggetti spesso al disprezzo dei locali. La stampa 
inglese, in particolare, aveva inveito  contro le rumorose esibizioni 
di questi girovaghi, spesso degenerate in accattonaggio e pretesto 
per lo straniero di accusare il popolo italiano di «amar la vita oziosa 
e vagabonda». Le ambasciate cercarono di contenere il discredito 
arrecato da questo contesto con azioni volte a frenare l’afflusso dei 
musicanti girovaghi. Il 31 marzo 1862 il Console Generale d’Italia a 
Parigi Luigi Cerruti, dopo una dettagliata descrizione della comu-
nità italiana presente nella capitale francese, riferì al Ministero degli 
Esteri2  (Cerruti, 1861-1862):

So bene che l’Italia fu sempre la culla della musica e della 
danza, ma non v’ha perciò ragione per gli italiani di essere fuori 
della loro patria lo zimbello degli stranieri, suonando e ballando per 
speculazione sulle pubbliche strade. Ora che l’Italia ha un avvenire 
brillante a sé davanti, ora che le numerose ferrovie progettate ed in 

2   Ministro degli Esteri era ad interim  lo stesso Presidente del Consiglio Urbano Rattazzi.
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via di costruzione presentano lavoro a migliaia di braccia, sarà facile 
al Governo di far cessare l’emigrazione vergognosa.  

Il Console Italiano di Barcellona è ugualmente critico nei con-
fronti dei suonatori girovaghi, come si rileva da un rapporto inviato 
al Ministro degli Esteri Emilio Visconti Venosta in data 11 agosto 
1864 (Alliegro, p. 170):

È noto all’Eccellenza Vostra che nelle province meridionali e 
nel Parmigiano, vige da tempo ed è tollerata una sorta di contratti 
mediante i quali li parenti poveri cedono o piuttosto vendono la 
autorità paterna sui loro fanciulli ad alcuni speculatori che vanno 
girovagando l’Europa e l’America in qualità di musicanti. Costoro 
muniscono i detti fanciulli di un organo, arpa od altro strumento, e 
in prezzo di un vitto scarso e malsano e di un miserabile giaciglio, 
esigono che percorrano suonando le città e i borghi durante l’intera 
giornata e che al fine di quella, versino nelle loro mani il prodotto, 
o meglio l’elemosina ottenuta che non deve mai essere inferiore ad 
una data cifra, sotto pena di fieri rabuffi e di battiture, […] Ove non 
si possano far cessare, si assoggettino almeno a severa sorveglianza, 
le dette contrattazioni di fanciulli che riescono sempre a detrimento 
della loro salute e della loro moralità, ad abituarli ad una vita oziosa, 
ed a scemare il prestigio del nome italiano nei paesi frequentati da 
cotal classe di vagabondi pur troppo sempre numerosissima.

La su accennata relazione della Società Italiana di Beneficenza 
di Parigi trovò un debole riscontro nella stampa, tranne su “La 
Nazione” e sulla “Gazzetta Ufficiale”, che indusse lo scrittore Igino 
Ugo Tarchetti (1839-1869), molto vicino alla Scapigliatura milanese, 
a lamentarsi della scarsa visibilità offerta dai giornali al rapporto 
dell’associazione francese con un lungo articolo pubblicato nell’aprile 
1868 sulla rivista «Emporio pittoresco» dove denuncia la tratta dei 
minori schiavizzati a Parigi: 

In Italia si fa mercato di fanciulli; pochi lo sanno, e saranno 
meravigliati di apprenderlo dal nostro giornale. Ecco in qual modo 
principia e come continua un traffico che si basa sulla umanità nella 
sua forma più interessante: l’infanzia! Nell’Italia meridionale, in 
una provincia ricca più delle altre, la Basilicata, una gran parte degli 
abitanti fanno una vera industria della musica e del vagabondaggio». 
Anche il deputato mantovano Giuseppe Guerzoni (1835-1886), 
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mazziniano e fervido garibaldino, aveva pubblicato in parte nella 
rivista «Nuova Antologia. (Firenze, 20 maggio 1868, Vol. VIII)

E poi in volume (Tipografia di 
Giovanni Polizzi e Comp. Firenze, 
1869) il racconto sociale La tratta dei 
fanciulli: Pagine del problema sociale 
in Italia che narra le sventure di due 
fratellini calabresi, un maschietto e 
una femminuccia, venduti dai geni-
tori come schiavi a Parigi e concluse 
tragicamente nella loro terra natale.

Anche l’opinione pubblica si 
attivava per chiedere provvedimen-
ti contro il commercio dei minori, 
come risulta da una lettera di un 
nostro connazionale residente a 
New York, pubblicata sulla “Gaz-
zetta Ufficiale” del 26 giugno 1868 n. 
172. Egli denuncia una spropositata 
e fastidiosa presenza di suonatori 
ambulanti minorenni, al punto che 
i passanti gli lanciano il soldino pur-
ché si tolgano di torno ed è stato loro 
inibito l’accesso sui mezzi pubblici 
e nei farry-boats. Gli italiani vengono chiamati con dileggio organ 
grinders and monkey exibitors), ma la denuncia è diretta soprattutto 
contro i trafficanti  dei minori, la cui attività «varia da quello che si 
esercitava pochi anni or sono sui mercati di Savannah e di Nuova 
Orleans nel colore soltanto della merce». Lo scritto è accompagnato 
da lacrimevoli descrizioni delle condizioni di vita di questi miseri 
fanciulli che l’autore della lettera definisce non esagerate perché sotto 
i suoi occhi tutti i giorni:

La conseguenza di tale stato di cose per questi miseri è l’essere 
sottoposti a trattamenti sempre più duri da parte dei loro ricettatori 
poco soddisfatti del tenue incasso giornaliero che esigono tutto 

Fig. 9 –  Emilio Longoni (1859-1932)
La venditrice di frutta (Ona staderada).
Olio su tela. Fondazione C. R. Tortona.
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intero fino all’ultimo penny e l’essere nutriti e mantenuti con una 
parsimonia tale, che il più negletto degli animali domestici potrebbe 
vantarsi di avere un trattamento più lauto e più umano. Qgni sera al 
loro ritorno in casa, sono spogliati delle loro vesti e accuratamente 
visitati sin nelle scarpe e nei capelli dai padroni, che hanno anche 
costume di attivare e promuovere tra i loro allievi uno spionaggio 
reciproco. Guai a colui che avesse sottratto un biglietto di soli 
cinque soldi! Il padrone crederebbe dovere imperioso di coscienza 
verso se stesso e verso gli altri aguzzini suoi colleghi, il sottoporre 
il delinquente ipso-fatto ad un esemplare castigo, che  si risolve 
sempre in colpi e battiture da furibondo. 

È triste spettacolo vederli ramingare per le strade o le contrade 
suburbane di Nuova York, coperti di cenci, affranti da una fatica 
che rompe le loro tenere membra, pallidi per fame e per patimenti, 
gelando di freddo l’inverno sulla neve, arsi di febbre nei calori mia-
smatici della estate, soffermarsi con avido sguardo innanzi ad ogni 
smercio di comestibili, adocchiare ogni uscio aperto, nella speranza 
di ottenere dai servi di casa i resti dei resti del pranzo giornaliero. 
Melanconico spettacolo davvero, cui aggiunge anehe più tristezza 
l’udirli in mezzo a tanta sciagura cavare macchinalmente dai loro 
strumenti le note le più gaie e unirvi la cantilena della loro voce in-
fantile, Vanno per lo più a coppie ma mogi sempre e silenti nel lore 
cammino, come se preoccupati da cure maggiori alla loro età, senza 
alcun segno di quella vivacità fragorosa propria di tutti i fanciulli. Si 
direbbe cha il loro pensiero sia sempre teso al campamle del loro vil-
laggio ed agli usati giuochi infantili sull’orlo del campicello paterno. 
Quanti non ne sorpresi che divoravano in silenzio le loro lagríme, 
rannicchiati in qualclie angolo di strada! 

Ricordo una volta presso Nuova Orleans averne raccolto uno 
sul limite di una boscaglia, che non poteva avere più di cinque o sei 
anni e che avendo amarrito la via tremava di paura e giangeva a cal-
de lagrime chiamando realmente la mamma, la quale forse in quel 
momento contava le poche lire della caparra inviatele dal principale 
per lo affitto di quella creaturina infelice.

Non vi e sera che molti tra essi non siano tradotti alle stazioni 
di polizia, ove passano la notte assai meglio che nel tugurio infetto 
che li ricovera abitualmente, ma sbigottiti al pensiero dello indoma-
ni che li darà in preda all’ira brutale dei loro capi. Sono poi ovvii i 
casi di piccoli sonatori che fuggono via dei principali, i quali il più 
delle volte ne perdono ogni traccia.
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Naturalmente l’eco di questa emigrazione disonorevole risuonò 
anche in Parlamento, più incline ad adoperarsi per il decoro della 
Patria che non per la difesa dei bambini. Il problema dell’emigrazione 
era particolarmente sentito dagli industriali tessili lombardi, allarmati 
dalla perdita di manodopera di basso costo. Di essi si fece portavoce 
il deputato di Busto Arsizio Ercole Lualdi, autorevole imprenditore 
cotoniero, che il 30 gennaio 1868 con una interrogazione parlamentare 
chiedeva al Governo di prendere le opportune misure per limitare 
l’aumento degli espatri, se non la loro soppressione, un fenomeno 
che «incoglie sempre un grave discredito al paese che non dà modo 
di vivere alla popolazione laboriosa». Il deputato-imprenditore de-
nunciava la situazione di villaggi rurali che si vuotavano, mentre «la 
gente se ne va piangendo e maledicendo ai signori e al Governo», col 
risultato che «se andiamo avanti di questo passo, mancheranno gli 
uomini necessari per lavorare i terreni e per sviluppare l’industrie» 
e che si scredita lo «spirito della legge sulla leva» a seguito del gran 
numero di minori che lasciano il paese (Gallo, p. 30). Durante il di-
battito alla Camera dell’interpellanza di Ercole Lualdi intervenne l’ 
on. Carlo Arrivabene Valenti Gonzaga che non si espresse a favore 
o contro l’esodo dei rurali ma denunciò con veemenza l’emigra-
zione minorile «un fatto del nostro paese molto più doloroso, […] 

Fig. 10 – Gruppo di minori.
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avvegnanchè grande 
è il disonore che ne 
ridonda alla nazione. 
Intendo parlare della 
tratta dei bianchi: così 
appellato dalla stampa 
estera il commercio 
che si fa in America e 
in Inghilterra di quei 
poveri e infelici fan-
ciulli». Proseguendo il 
suo discorso egli fece 
notare che i magistrati 
di quei paesi erano me-
ravigliati dal fatto che 
l’Italia pur governata 
con un sistema liberale, 
non prendeva alcuna 
misura «onde svellere 
dalle readici questo 

male» ed anzi  constatavano che «la compra di quegl’infelici» si 
concludeva proprio sul suolo italiano.

Non ostante le denunce il dibattito politico, contraddistinto da 
motivazioni animate da interessi diversi se non di segno opposto, 
rimase lungamente inefficace. La nascente borghesia imprenditoriale 
era ostile a qualsiasi intervento governativo volto a limitare il lavoro 
minorile, ritenuto indispensabile allo sviluppo industriale, All’opi-
nione pubblica, incline al pietismo nei confronti dei minorenni emi-
granti, questi venivano presentati come ribelli incapaci di sottostare 
alle regole della società civile e, quindi, da non compiangere perché 
destinati a un’esistenza di emarginazione e criminalità.  Giuseppe 
Guerzoni, nella sua veste di parlmentare, si fece promotore degli 
interventi intrapresi dalla Società Italiana di Beneficenza di Parigi. 
Nella tornata della Camera del 21 maggio 1868  assieme al deputato 
Antonio Oliva interpellò il ministro degli affari esteri «sopra il traffico 
di fanciulli italiani, denunciato dalla Società Italiana di Beneficenza», 

Fig. 11 – Fanciulli abbandonati.
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chiedendo provvedimenti per porre fine alla «tratta dei fanciulli, un 
mercato di carne umana» che veniva esercitato «sotto gli occhi e colla 
tolleranza delle autorità di tutti i paesi» e auspicando che «l’Italia 
cessi d’essere chiamata la terra degli accattoni e dei saltimbanchi, e 
cessi di essere turbata al di dentro da una piaga che l’impoverisce e 
fa supporre quasi che non ci sieno in Italia né scuole per educare, né 
asili per ritirare i suoi figli, né officine per dar lavoro». La Camera, 
oltremodo impegnata nella discussione sulla legge sul macinato, si 
limitò a nominare una commissione d’inchiesta, presieduta dallo 
stesso Guerzoni, con l’incarico di indagare sulla portata della tratta 
dei minori. Il dibattito parlamentare seguito all’indagine si im-
perniò essenzialmente sulla tutela dell’onore nazionale, mentre le 
cause del fenomeno furono individuate sull’avidità delle famiglie e 
sulla cupidigia degli incettatori. Dopo un primo iter parlamentare 
su un progetto di legge governativo, presentato dal ministro degli 
Esteri e Presidente del Consiglio Luigi Federico Menabrea, relativo 
alla proibizione dell’impiego dei fanciulli in professioni girovaghe 
all’estero, che non andò a compimento, finalmente fu approvata la 
legge 21 dicembre 1873 n. 1733 “Divieto dell’impiego dei fanciulli 
in professioni girovaghe” distribuita in 15 articoli, dei quali il primo 
individuava i soggetti da proteggere e le pene per i trasgressori:

 
Art. 1. Chiunque affidi o, a qualsivoglia titolo, consegni a 

nazionali o stranieri, individui dell’uno o dell’altro sesso minori 
di anni diciotto, benché propri figli od amministrati, e chiunque, 
nazionale o straniero, li riceva allo scopo d’impiegarli nel Regno in 
qualunque modo e sotto qualunque denominazione nell’esercizio 
di professioni girovaghe, quali quelle di saltimbanchi, ciurmatori, 
ciarlatani, suonatori o cantanti ambulanti, saltatori di corda, indovini 
o spiegatori di sogni, espositori di animali, questuanti e simili, sarà 
punito col carcere da uno a tre mesi e colla multa da cinquantuna a 
duecentocinquanta lire. 

La legge, che era volta più che alla tutela dei minori alla re-
pressione di un fenomeno causa di vergogna per la nazione, non 
affrontava alle fonti l’emigrazione giovanile ma si limitava a con-
trastarla con provvedimenti coercitivi. Venivano infatti stabiliti 
incrementi delle pene «qualora il minore sia stato abbandonato, 
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ovvero per effetto di privazione di 
alimenti o di maltrattamenti o sevizie 
abbia sofferto grave pregiudizio nella 
salute, od abbia dovuto sottrarsi a chi 
lo aveva con sé» e in caso di esercizio 
delle professioni girovaghe all’estero 
e di conduzione dei minori al di fuo-
ri dei confini nazionali a seguito di 
rapimento o a mezzo di «artifizio o 
seduzioni». La legge 1733 si rivelò del 
tutto inefficace e il traffico dei piccoli 
suonatori si estese soprattutto in pa-
esi come l’Inghilterra, dove l’impiego 
dei minori nei mestieri girovaghi non 
costituiva reato, e negli Stati Uniti 
dove bambini musicanti, venditori 
di giornali, di fiammiferi… contribu-
irono a rafforzare lo stereotipo dell’i-
taliano straccione, tornato di amara 
attualità con la figura dello sciuscià nel 
secondo dopoguerra a metà del ‘900. 
Il Governo faceva poco per limitare 

la piaga dello sfruttamento minorile, tanto che nell’ultimo venten-
nio del XIX secolo, come si è detto, la quota dei bambini impiegati 
nelle fabbriche tra nove e quindici anni era cresciuta dall’8,6 al 16% 
della manodopera complessiva. Alla fine, dopo nove anni, giunse 
la legge 11 febbraio 1886, n. 3657 concernente il lavoro industriale 
dei fanciulli negli opifici industriali, nelle cave e nelle miniere. La 
legge, proposta da Domenico Berti ministro dell’Agricoltura nel 
Governo Depretis (maggio 1881-marzo 1884), vietava l’ingresso al 
lavoro ai fanciulli di età inferiore ai nove anni e portava a otto ore 
la durata del lavoro per i fanciulli dai 9 ai 12 anni. La legge Berti era 
espressione delle esigenze degli industriali, escludeva la tutela delle 
donne, non collegava l’assunzione al lavoro con l’istruzione, non si 
occupava del lavoro notturno. Si intensificavano, di conseguenza, le 
accorate denunce, soprattutto da parte dei nostri diplomatici, delle 

Fig. 12 – Copertina di
Larmes et Sourires de l’émigration

 italienne (1909) 
di Paulucci di Calboli.
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condizioni dei fanciulli schiaviz-
zati all’estero.  Fra questi Raniero 
Paulucci di Calboli (1861-1931), 
la cui ventennale azione contro lo 
sfruttamento dei minori e il merca-
to della prostituzione gli era valsa 
la nomina a delegato alla Società 
delle Nazioni nelle commissioni 
contro la tratta delle donne e dei 
fanciulli (1921)  e alla presidenza 
dell’Unione internazionale per la 
protezione dell’infanzia (1926). Di 
lui si ricordano il libro-inchiesta sui 
girovaghi e i suonatori di organetto 
italiani emigrati in Gran Bretagna 
(I girovaghi italiani in Inghilterra ed 
i suonatori ambulanti, 1893), l’atten-
zione al problema delle ragazze 
italiane avviate ai mercati mondiali 
della prostituzione (La tratta delle ra-
gazze italiane, in «Nuova antologia», 
marzo-aprile 1902), la denuncia del-
lo sfruttamento disumano dei bam-
bini italiani nelle vetrerie francesi 
apparsa in una serie di articoli su «La Revue des Revues» (1897-1898), 
raccolti nel volume Larmes et Sourires de l’émigration italienne (1909).

3 - Bambini di strada in patria

Agli inizi del ‘900 la situazione dei minori esportati per svolgere 
lavori umili e faticosi era angosciosa e commiserevole, ma altrettan-
to esecrabili erano le condizioni di vita dei fanciulli delle famiglie 
poverissime. specie nel Meridione, rimasti in patria. Inqualificabile 
era lo sfruttamento delle bambine tra i sei e i quindici anni appren-
diste nelle sartorie e nei magazzini di moda milanesi, le cosiddette 

Fig. 13 - Emilio Longoni (1859-1932)
La piscinina. Olio su tela.

Collezione privata.
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piscinine. In realtà più che all’acquisizione di un mestiere queste 
fanciulle erano dedicate a compiti pesanti e faticosi come  il recapito 
di pacchi e scatoloni ai clienti e ad altri umili lavori quali lavapiatti e 
domestiche, nonché di portalettere amorose, naturalmente per pochi 
centesimi. Il 24 giugno 1902 le piscinine iniziarono uno sciopero per 
manifestare alla Camera del Lavoro richiedendo un salario minimo, 
una riduzione di orario, di non caricarsi più  con quei pesantissimi 
scatoloni, di imparare realmente un mestiere per il loro futuro. Molti 
milanesi storsero la bocca di fronte a questa rivolta delle bambine e 
il “Corriere della Sera” scrisse: 

Anche oggi si sono rinnovate le brutte monellerie delle piscinine 
in sciopero. In piazza Santa Redegonda una piscinina che portava 
tanto di scatolone, fu circondata dalle compagne che volevano 
condurla alla Camera del Lavoro.

Napoli è lo specchio di questa misera realtà, con le sue vie bruli-
canti di minori, gli “scugnizzi”, giovanetti randagi avviati anzitempo 
alle strade del carcere e del domicilio coatto. Una descrizione oleo-
grafica di questi emarginati è contenuta nel libro di viaggio Napoli 
a occhio nudo dello scrittore maremmano Renato Fucini (1843.1921) 
(Fucini, p. 25):

Il pensiero dell’avvenire degli sposi e dei figli non deve recare 
sgomento. Una tana, dove un lupo morirebbe asfittico, sarà la 
loro abitazione; una stoja e pochi stracci, il talamo; i ragnateli e un 
mucchio di paglia, la mobilia. Verranno poi i figli. Tanto meglio. I 
rigetti dei banchi d’ortolani e di pescivendoli, e le tasche dei passanti, 
dove la piccola destra troverà quasi sempre un oggetto qualunque 
da ghermire, mentre la sinistra si stenderà a chiedere il soldo 
dell’elemosina, provvederanno all’esistenza ed alla educazione 
loro. Che razza di genìa scaturisca da questo genere di palestra, tu 
puoi figurartelo senza torturarti molto il cervello.

La risposta è nei versi di Ferdinando Russo (1866-1927), autore 
fra l’altro delle celebri canzoni napoletane Scétate (musica di Mario 
Costa, 1887), Quanno tramonta ‘o sole (Salvatore Gambardella, 1911), 
Mamma mia che vò sapè (Emanuele Nutile, 1919)… e qui ricordato per 
i sonetti di E scugnizze (1897) scritti in un dialetto aspro e difficile, 
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frutto di una frequentazione dei bassifondi e in conformità alle esi-
genze del verismo:

Arravugliate,  agliummerute, 
astrinte,
’e vvide durmi’’a notte a nu 
puntone.
Chiove? E che fa! Quanno nun 
stanno rinte
’a meglia casa è sott’a nu 
bancone.
Passa ’o signore, ’e cconta a 
diece, 
a vinte,
’e ccumpiatesce e lle mena ’o 
mezzone.
Cierte, cu ’e bracce chiene ’e 
chiaje finte,
cercanno ’a carità fanno 
cuppone.
Cu ’e scorze ’e pane e ll’osse 
d’a munnezza,
màgnano nzieme ’e cane a 
buon cumpagne;
na streppa ’e nu fenucchio è
 n’allerezza!
Uno ’e miezo Palazzo, nu 
ziracchio,
p’ave’ nu soldo, ne faceva 
lagne!…
Nun l’aveva? Allazzava nu 
pernacchio.

Avvolti, raggomitolati, stretti,
li vedi dormire la notte in un 
angolo.
Piove? E che fa! Quando non 
sono dentrola casa migliore è 
sotto un bancone.
Passa il signore, e conta a dieci, 
a venti,
li compatisce e gli lancia un 
mozzicone.
Alcuni con le braccia piene di 
piaghe finte,
cercando la carità fanno il 
colpo.
Con le croste di pane e le ossa 
dalla spazzature,
mangiano insieme ai cani da 
buoni compagni;
un raspo e un finocchio fanno 
l’allegria.
Uno di largo a Palazzo, un 
nanerottolo, per avere un 
soldo, ne faceva lamenti!
Non l’aveva? Lanciava un 
pernacchio.

Ancora Fucini descrive l’abbigliamento di questi fanciulli (Fu-
cini, p. 25):

Vidi un bambino in Borgo Loreto, che se ne passeggiava allegramente 
in mezzo alla via, avendo addosso per unico vestito un panciotto da 
uomo tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai calcagni; un altro aveva 
soltanto due mezze trombe di calzoni, che rette da spaghi gli coprivano le 
gambe dal ginocchio in giù: il resto della persona era nudo affatto. Altri 
ne ho veduti, non solo bambini, ma uomini e donne adulti, con abiti così 
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laceri, formati da tante cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e 
spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per capire appros-
simativamente a che tempo rimontino ed un matematico che risolva 
un problema di statica, per arrivare a comprendere come facciano 
a reggerseli addosso. Abbondano poi nelle giovinette i vestiarii alla 
Belle Hélène, voglio dire: una sottana sola aperta da cima a fondo su 
i fianchi da due strappi, dentro i quali l’occhio del curioso ha libero 
accesso in compagnia del maestrale che apre le cortine e del Sole 
che compiacente illumina co’suoi raggi la scena. La dolcezza del cli-
ma favorisce la semplicità del vestiario e la perdita del pudore, per 
modo che io credo che la puntura del freddo potrebbe persuadere 
quelle giovinette a nascondere la loro nudità, ma il senso della ver-
gogna mai.

Lo scrittore toscano continua la 
sua pietosa narrazione ricordando un 
guaglioncello, un piccolo orfano di circa 
nove anni, il quale in mezzo a privazio-
ni di ogni genere durante la giornata 
andava la sera a dormire in un forno 
se d’inverno, ed al sereno se d’estate 
o il giovinetto, al quale mancava un 
occhio che gli avevan mangiato le talpe 
da piccolo o, ancora, quella madre che, 
dopo aver lasciato solo per qualche 
ora un suo figliolino in fasce, lo trovò 
ammazzato da queste stesse talpe, che 
gli avevano rosicato il naso e le labbra. 
Questa l’infanzia vista da Fucini nella 
capitale di uno dei regni più sfarzosi del 
passato e  in pieno svluppo economico 
della neonata Italia unitaria (Fucini, p. 
64):

In un›altra stanza trovai un bambino di tre in quattro anni 
addormentato sopra un mucchio di spazzatura. Mi chinai ad 
osservarlo alla luce d›un fiammifero, e vidi che aveva le gote nere 
affatto dalle cimici; i capelli poi si muovevano addirittura sotto il 
brulichìo di altri insetti. Fui scosso tanto dolorosamente da quella 
vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai e con una mano mi misi 

Fig. 14 – Copertina dello spartito
Scugnizzo.
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a pulirgli le gote. La madre, che fino allora io non aveva saputo qual 
fosse, in mezzo all’orrida tregenda che mi faceva ala e corteggio, mi 
si avventò furibonda al braccio, gridando come una cornacchia e me 
lo tirò indietro. […] dalla paurosa diffidenza, con la quale seguitò 
a guardarmi, non mi ci volle molto per capire che il timore della 
jettatura avea suscitato quel disgustoso parapiglia.

E più avanti (Fucini, 1878, p. 66):

In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana 
di circa sedici anni, che preparava il desinare per sei fratellini 
e sorelline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di 
ventidue chiocciole che bollivano in una pentola sbocconcellata, 
e di altrettante castagne secche che aveva date a rinvenire ad una  
suavicina, perché a lei mancava un recipiente qualunque per fare 
quella operazione. I sette fratelli e sorelle dormivano sopra un 
pagliericcio tanto corto e tanto stretto (non dico tanto lercio, perché 
si sa) che appena due esili persone ci sarebbero potute entrare 
rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi tutti? Non lo so. E le 
conseguenze di questo guazzabuglio mascolino e femminino? 

Anche la canzone ebbe il suo Scugnizzo, un celebre tango degli 
anni Venti in sintonia con le melodie lacrimose in voga in quel tempo:3

Ridono
quelle dame che passano
sotto il ricco mantello
vedendo un monello
che stende la mano
e mi negan perfino un soldin
e «bastardo» mi chiamano alfin…
perché al mondo son qua
per la colpa chissà
di un ignoto papà… di una mammà.

Va… bebè
scugnizzo del marciapiè
che per te
soltanto il digiuno c’è…
Canta ancor

3   Scugnizzo, versi di Bixio Cherubini, musica di Ermenegildo Rusconi, Milano, Edizioni Musicali 
Bixio, 1926, 
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se pure ti piange il cuor…
È la vita e il tuo destin 
dormire su un gradin…
La paglia è il tuo lettin!
……………………….

Bambola…
sei tu sola a sorridermi
nella bella vetrina…
la mia sorellina è senza Befana…
Vuoi venire lontan?... Dimmi si!...
Nella notte vivremo così…
Vieni, fuggi con me…
Mi rrincorrono, ahimé…
Arrestarmi?... Perché… Pietà non c’è.
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