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Sunto: Sia l’opera d’arte sia la scoperta scientifica nascono entrambe dal subconscio, dalla 
semioscurità dell’intuizione, che è fatta d’immagini che diventano sempre più nitide alla 
luce della ragione. Obbedendo al principio che l’uomo non può creare nulla dal nulla (ex 
nihilo nihil), la creatività sia nell’artista sia nello scienziato è generativa, non nasce dal 
disordine e non è totalmente libera, perché deriva dalla rottura di un insieme ordinato di 
elementi già esistenti nella nostra mente, per il desiderio o bisogno inconscio, di ricostru-
ire un nuovo ordine in cui quegli elementi, o parte di essi, sono diversamente aggregati, 
agendo, in uno stato di semicoscienza, sotto il condizionamento delle precedenti esperienze 
materiali ed emotive. L’articolo analizza in dettaglio i meccanismi psicologici che forma-
no il processo dell’immaginazione creatrice, comune tanto all’Arte quanto alla Scienza, 
entrambe forme di conoscenza. Inoltre sono accennati i legami fra l’immaginazione e la 
follia in grandi artisti e scienziati.

Parole Chiave: Immaginazione, fantasia, creatività artistica, creatività scientifica.

Abstract: Both the work of art and the scientific discovery both arise from the subconscious, 
from the semi-darkness of intuition, which is made up of images that become increasingly 
clearer in the light of reason. Obeying the principle that man cannot create anything from 
nothing (ex nihilo nihil), creativity in both the artist and the scientist is generative, it does 
not arise from disorder and is not totally free, because it derives from the breaking up of 
an ordered set of elements already existing in our mind, due to the unconscious desire or 
need, to reconstruct a new order in which those elements, or part of them, are differently 
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aggregated, acting, in a state of semi-consciousness, under the conditioning of previous 
material and emotional experiences . The article analyzes in detail the psychological me-
chanisms that form the creative imagination process, common to both Art and Science, 
both forms of knowledge. Furthermore, the links between imagination and madness in 
great artists and scientists are mentioned.

Keywords: Imagination, fantasy, artistic creativity, scientific creativity.
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1 - «La creatività è il piacere più grande»

Vorrei esordire con una citazione dovuta non a un intellettuale 
bensì a un nostro grande imprenditore, scomparso alcuni anni fa, 
Giovanni Agnelli: «La creatività è il piacere più grande. È il solo vero 
valore aggiunto della vita, capace di comprendere tutti gli altri».

Nulla di più vero! La creatività riguarda tutte quelle attività 
dell’uomo dove qualcosa di “nuovo” si aggiunge o sostituisce al 
“vecchio”. Certamente, se in molte attività è un valore aggiunto, ma 
non necessario, che può dar lustro e piacere, nell’Arte e nella Scienza 
è la condizione sine qua non sono possibili né la loro esistenza né il 
loro sviluppo.

2 - Pensiero per ‘immagini’ e pensiero ‘razionale’

 Cosa significa creare, veramente l’uomo può creare? La rispo-
sta è no. Se “creare” è partorire l’essere dal non-essere, compiere il 
prodigio della negazione del nulla, essa non è qualità dell’uomo ma 
di Dio. Dio crea, l’uomo genera, perché per l’uomo ex nihilo nihil. 
Dunque, riferiamo all’uomo il termine “creare” impropriamente, al 
posto di “generare”. 

Fatta questa doverosa precisazione, ci chiediamo: da dove nasce 
la creatività dell’uomo? Dal caos? Da questa voragine (dal greco cháos 
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= abisso) che non è il nulla ma, secondo le antiche cosmogonie, è la 
mescolanza disordinata degli elementi primordiali del cosmo (ter-
ra, acqua, aria, fuoco), quindi di qualcosa già esistente? Nasce dal 
disordine ed è veramente libera?

La creatività dell’uomo è generativa, non nasce dal disordine e 
non è totalmente libera, perché deriva dalla rottura di un insieme 
ordinato di elementi già esistenti nella nostra mente, per il desiderio, 
o bisogno inconscio, di ricostruire un nuovo ordine in cui quegli 
elementi, o parte di essi, sono diversamente aggregati, agendo, in 
uno stato di semicoscienza, sotto il condizionamento delle nostre 
precedenti esperienze materiali ed emotive.

Questo processo, secondo Antonio Aliotta, è l’immaginazione 
creatrice ed è comune tanto all’Arte quanto alla Scienza, entrambe 
forme di conoscenza.

«Ogni nostra cognizione prencipia da sentimenti», sentenziava 
Leonardo da Vinci, che rappresenta l’esempio supremo di sintesi 
e simbiosi fra arte e scienza. Nell’opinione comune, invece, è assai 
diffusa l’idea che l’arte nasce dalla fantasia mentre la scienza nasce 
dalla ragione, condotta dalla ferrea mano invisibile della logica. Nulla 
di più falso. La ragione e la logica di per loro non producono nulla 
di sostanzialmente nuovo. 

Strana sorte tocca al regno dell’immaginazione che, riconosciu-
to la culla del genio scientifico da scienziati e filosofi, è dai comuni 
mortali relegato ad avere come sudditi esclusivi gli artisti! 

«La ragione non è nulla senza l’immaginazione» diceva Cartesio, 
e «ogni scoperta contiene un elemento irrazionale, o un’intuizione 
creativa», dirà molto più tardi un altro filosofo, Karl Popper. Il nostro 
grande matematico e filosofo Federigo Enriques (1938, pp. 188-189) 
ammoniva: «…il rigore logico nasconde in parte la genesi delle 
idee…» . Gianni Rodari (Rodari, 1973) riporta questa frase tratta dai 
Frammenti di Novalis (1772-1801): «Se avessimo anche una Fantastica, 
come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare». 

E John Dewey, in Come pensiamo, affermava: 

Le storie immaginarie raccontate dai fanciulli possiedono tutti i 
gradi della coerenza interna. [...] Queste costruzioni fantastiche pre-
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cedono spesso un pensiero di tipo più rigorosamente coerente e gli 
preparano la strada.

 Potremmo, dunque, concludere che per “imparare a pensare”, 
occorre prima “imparare a inventare”. Ma per inventare occorre la 
fantasia, che è pensare per immagini, arte già nota agli antichi egi-
ziani, com’è testimoniato dalla loro stessa scrittura per geroglifici: 
«prisca Aegyptiorum sapientia», la chiamava Giordano Bruno. Modo 
di pensare che non doveva essere estraneo a molti filosofi antichi, 
come Socrate che - fa notare Umberto Galimberti - «filosofava a 
partire dal demone che dentro gli dettava in condizione di “atopia” 
che non è epilessia, già nota ai tempi di Ippocrate, ma propriamente 
“dislocazione (a-topia)” rispetto al modo abituale di pensare».

 Questa “divina follia”, di cui lo stesso Platone parlava, riferen-
dosi al pensare per immagini come distinto dal pensare per concetti, 
nel Rinascimento era praticata da molti scienziati-umanisti, quali 
Raimondo Lullo, Niccolò Cusano, Pico della Mirandola, Marsilio 
Ficino, attraverso tecniche mnemoniche. Queste sono state poi ripre-
se da Giordano Bruno e poste alla base delle sue opere latine sulla 
mnemotecnica e sulla magia,1 che Giovanni Gentile giudicò «non 
filosofiche perché ebbero in odio la logica, […] ribadendo in tal modo 
il pregiudizio della modernità, secondo cui il pensiero o è logica o 
non è nulla».2 Il pensiero per immagini, pur essendo disconosciuto 
- osserva acutamente Umberto Galimberti - «continua ad essere la 
fonte segreta del pensare», perché , come diceva Albert Einstein, «le 
proposizioni puramente logiche sono vuote davanti la realtà». E di 
rincalzo Bruno de Finetti: 

Ciò che è logico è esatto. Ma non ci dice nulla. Nessuna pretesa 
sarebbe altrettanto illogica che quella di ricavare qualcosa dalla 
logica: approfondendo lo studio della logica è apparso sempre 
più chiaramente che essa è uno strumento e null’altro, che il 

1 De magia mathematica, De magia naturali, De vinculis in genere, De rerum principiis et elemen-
tis causis, Medicina Lulliana partim et mathematicis partim ex physicis principis educta, Lampas 
triginta statuarum.
2 Umberto Galimberti – La divina follia contrapposta alla scienza.
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ragionamento non può servire che ad esprimere sotto altro aspetto 
ciò che è stato presupposto (de Finetti, 1937).

La conoscenza “nuova”, dunque, non è un parto della logica ma 
dell’immaginazione, che è sia dell’artista sia dello scienziato, perché 
è la fantasia il “brodo universale” da cui nascono sia le opere d’arte 
sia le opere di scienza.

Immaginazione creatrice e logica, pensiero per immagini e pen-
siero razionale sono due momenti del pensare che si susseguono 
a scale diverse dell’avventura umana: nella storia individuale e in 
quella collettiva dell’uomo. 

La scoperta del singolo scienziato nasce dalla semioscurità 
dell’intuizione, che è fatta di immagini che diventano sempre più 
nitide alla luce della ragione. Anche Benedetto Croce, noto per il suo 
antiscientismo, in un’opera tardiva, del 1940, Il carattere della filosofia 
moderna,3 scriveva:

Non altrimenti dalla poesia, una teoria scientifica nasce di su 
un fondo buio, quasi barlume che a poco a poco cresce di forza e 
crea la chiarezza, o come lampo vivissimo che solca le tenebre e poi 
par che si perda e richiede lunga tensione e paziente attesa perché 
ritorni e si faccia ferma luce serena. Talvolta questo processo dura 
cronologicamente a lungo, e delle grandi opere della scienza come 
di quelle dell’arte si può dire alla pari quel che è stato detto talora 
or delle une or delle altre, che sono pensieri giovanili attuati nell’età 
virile.  [....] Ma non si è un Newton senza un dono di genialità 
altrettanto generoso da parte della natura quanto quello da lei 
largito al poeta. 

I grandi matematici dicono sempre di “vedere” le soluzioni dei 
loro problemi. Bruno de Finetti in un prezioso volumetto, intitolato 
Il saper vedere in matematica, affermava che «la matematica richiede 
anzitutto immaginazione e interesse per vedere direttamente i pro-
blemi, e allora è istruttiva e anche divertente» (de Finetti, 1967). Fe-
derigo Enriques, discorrendo col suo allievo e amico Fabio Conforto, 
mentre passeggiava, ad un certo punto additò un cane esclamando: 

3 Ripubblicata nel 1991 a cura di Matrogregori M. : Benedetto Croce, Il carattere della filosofia 
moderna (1940). Napoli: Bibliopolis.
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«Ebbene, io vedo quel teorema così come vedo ora quel cane!» 
(Frajese, 1964, p. 10).

Anche nella storia della scienza è possibile individuare periodi 
caratterizzati da una ricca messe di nuove scoperte non rigorosa-
mente ancora organizzate e frutto essenzialmente dell’intuizione, 
dell’immaginazione e spesso della serendipità, cioè del caso che 
“favorisce la mente preparata”, come diceva Louis Pasteur; e altri 
periodi, invece, caratterizzati dalla riflessione critica, dalla sistema-
zione logica e razionale. Creativi, fluidi, quasi magici, marchiati dalla 
“divina follia” i primi; riflessivi e cristallizzanti i secondi. Potremmo 
dire, in altre parole, che la nascita delle scoperte avviene nel mondo 
dell’immaginazione, mentre la crescita (ovvero il suo consolidamen-
to) avviene in quello della ragione. 

La diade fantasia-ragione è ben nota a ogni scienziato, ma sono 
pochi gli scienziati che l’ammettono, perché, come coraggiosamente 
diceva Bruno de Finetti (1974):

purtroppo, un falso pudore vieta di menzionare la parte 
del processo della scoperta che si svolge più o meno nella sfera 
dell’inconscio, o del subconscio, per esibire soltanto la dimostrazione 
fossilizzata nella sua forma scheletrica di logica freddamente 
deduttiva e formalistica. 

 
Galileo Galilei ebbe l’ardire di sconfessare questo falso pudore 

nientemeno che nella persona di Aristotele. Nella Prima Giornata del 
suo celeberrimo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico 
e copernicano, Galileo confuta, per bocca di Salviati, l’affermazione 
di Simplicio secondo la quale Aristotele avrebbe raggiunto un certo 
risultato con un ragionamento a priori e poi fondandosi a posteriori 
sui sensi. Controbatte Salviati: 

Cotesto che voi dite, è il metodo col quale egli (Aristotele) ha 
scritta la sua dottrina, ma non credo già che e’ sia quello col quale 
egli la investigò, perché io tengo per fermo ch’e’ proccurasse prima, 
per via de’ sensi, dell’esperienze e delle osservazioni, di assicurarsi 
quanto fusse possibile della conclusione, e che doppo andasse 
ricercando i mezi da poterla dimostrare, perché così si fa per lo più 
nelle scienze dimostrative.
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L’esposizione razionale di una scienza, solidificata con le rigide 
regole della logica in un prodotto compiuto e organico, ha caratte-
ristiche molto diverse da quelle della stessa scienza nel suo “farsi”, 
nel suo essere scoperta, invenzione.

Ben diceva Bruno de Finetti quando metteva in guardia contro 
la pretesa «che la prospettiva di chi ammira l’opera compiuta e se 
ne serve debba essere la stessa dell’artigiano che l’ha costruita e di 
coloro che vorranno e dovranno curarne la manutenzione o il com-
pletamento» (de Finetti, 1965). 

Purtroppo l’abitudine ad ammirare l’opera compiuta, tipica 
dell’insegnamento scolastico, ingenera l’idea falsa che la scienza 
sia unicamente un prodotto del pensiero razionale e la separa così 
dall’arte, ignorandone le comuni origini, che sono nel mondo dell’in-
conscio e della fantasia. Questo disconoscimento è uno dei motivi 
delle false opposizioni fra le cosiddette “due culture”.

3 - Immaginazione riproduttiva e immaginazione creatrice

Nel 1930, Antonio Aliotta, filosofo e psicologo sperimentale, 
constatava: 

….l’attività fantastica […] solo da poco è stata messa nel posto 
di onore che le conviene; prima era generalmente trascurata per 
il pregiudizio intellettualistico che ha comunemente dominato la 
pedagogia e che faceva del mondo un meccanismo che dovremmo 
limitarci a riflettere passivamente. Rispecchiare le cose il più fedel- 
mente possibile, ecco l’ideale, ecco la verità. Tutto il resto si poneva 
nel regno delle illusioni. […] Ma il nostro ufficio nel mondo è proprio 
quello, che l’intellettualismo sostiene, di riprodurlo senza metterci 
nulla di nostro? O non piuttosto noi siamo attivi collaboratori dello 
svolgersi della realtà? 

L’immaginazione creatrice ci libera, secondo l’Aliotta, dal «falso 
presupposto che è la natura come un sistema compiuto di oggetti che 
ci pesi e ci costringa dall’esterno» e, invece, ci fa «cogliere nelle sue 
vive sorgenti quel processo onde scaturisce perennemente rinnovata 
la nostra rappresentazione del mondo» (Aliotta, 1930, pp. 1-2). 
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Ma cos’è l’immaginazione? Per il filosofo palermitano è di due 
tipi: riproduttiva (o memoria) e creatrice (o fantasia), passiva la pri-
ma, attiva la seconda.

L’immaginazione riproduttiva è quel processo mentale che ri-
propone gli elementi dell’esperienza passata negli stessi aggregati 
e nel medesimo ordine di successione o di coesistenza. 

L’immaginazione creatrice, invece, utilizzando la memoria, ri-
aggrega diversamente tutti, o in parte, quegli elementi, mutandone 
l’ordine, per modo che si presentano alla nostra mente nuovi gruppi 
che «non sono stati mai oggetto di percezione e non corrispondono a 
nulla di reale» o a nulla che finora è reale. Ciò che è nuovo è l’ordine 
e l’aggregazione degli elementi, non questi che non possono essere 
creati dal nulla (ex nihilo nihil).

4 - La dissociazione psichica

Affinché si formino nella nostra mente i nuovi prodotti dell’im-
maginazione creatrice è necessario, prima di tutto, che i blocchi della 
memoria che contengono gli elementi esperiti nel passato si disgre-
ghino, per consentire la costruzione di nuovi blocchi, così come per 
costruire un nuovo edificio, laddove ne esiste uno vecchio, occorre 
demolire quest’ultimo, perché, non disponendo di nuovo materiale 
da costruzione, ci si deve ingegnare ad utilizzare il vecchio, selezio-
nandolo dalle macerie, per dar forma ad una nuova architettura. 
«Ogni atto di creazione è, prima di tutto, un atto di distruzione», 
diceva Pablo Picasso. 

Non necessariamente tutte le esperienze del passato, raccolte 
nei nostri blocchi di memoria, sono riutilizzate per costruire nuovi 
aggregati, perché «il dissolversi del ricordo favorisce l’invenzione 
fantastica, come si vede nel formarsi delle leggende, man mano che 
si oscura la tradizione storica» (Aliotta, 1930, p. 9). 

Per creare qualcosa di nuovo occorre, dunque, ricordare, ma non 
tutto. Occorre in parte dimenticare e questo processo riguarda anche 
la «conservazione e innovazione» di noi uomini, come osserva Giu-
lio Giorello (2006, p. 21): «Paradossalmente (ma solo in apparenza), 
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questo divorare il passato è la condizione per cui posso continuare 
a dire di me stesso io».

Le diadi memoria-dimenticanza e distruzione-costruzione, che 
sono alla radice della creatività, sono nella coscienza di molti creati-
vi. Lo scrittore Jorges Louis Borges affermava: «Il lavoro creativo è 
sospeso tra la memoria e l’oblio», e lo scrittore Andrej Longo: «Devi 
riuscire a vedere e a rubare ciò che hai visto. Il vero atto creativo è 
una specie di furto con destrezza». Nello stesso senso può essere 
intesa l’affermazione di Albert Einstein: «Il segreto della creatività 
è saper nascondere le proprie fonti».

Quali sono i processi psicologici che consentono il disgregarsi 
dei ricordi delle esperienze passate? 

La psicologia ne ha individuati molti, ma i principali sono l’in-
terferenza delle associazioni, l’attenzione e il logorio del tempo. 

L’interferenza delle associazioni consiste nel fatto che uno stesso 
elemento si trova associato ad altri elementi in gruppi diversi e per 
tale ragione si può prendere coscienza di quell’elemento come entità 
a se stante: 

Se noi avessimo sentito solo il freddo toccando la neve, e li 
avessimo sempre percepiti insieme, freddo e neve nella nostra 
coscienza si unirebbero in un’associazione indissolubile (Aliotta, 
1930, p.10). 

Possiamo, invece, avere l’idea di freddo svincolata dall’idea di 
neve perché nelle nostre esperienze e nei nostri ricordi la sensazione 
di freddo si trova associata ad altri oggetti.

Questo meccanismo è quello che consente l’astrazione, che è il 
modus cogitandi tipico del matematico. 

Se alla mia mente si presentasse sempre e soltanto l’immagine di 
una coppia di mele, l’idea del numero due coinciderebbe con quella 
coppia di mele. Invece, si presentano alla mia mente anche coppie 
d’altre mele e coppie di piccioni, d’alberi, di quaderni, e così via, 
per cui riesco a dissociare l’idea del numero due dalla particolare 
coppia d’oggetti. Per astrazione riusciamo dunque ad isolare l’idea 
del numero due come la qualità comune a tutte le coppie. 

Certamente, si tratta di un’idea soltanto e non di una definizione 
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vera e propria: né del numero due né più in generale del numero. 
Gottlob Frege, nel 1884, fu il primo a dare una definizione molto pre-
cisa di numero cardinale nella sua opera Grundlagen der Arithmetik,4 
che può sembrare a prima vista piuttosto strana e in contrasto con 
quanto detto: il numero due, per esempio, è definito come l’insieme 
di tutte le coppie. Ma quali sono “tutte” le coppie? Sono quelle che 
posso ottenere prendendone una particolare e aggregando men-
talmente ad essa “tutti” quegli altri insiemi i cui elementi possono 
essere messi in corrispondenza biunivoca con quelli della coppia di 
partenza. Tanto per intenderci, considero una coppia di quaderni, poi 
un insieme di penne: se mentalmente posso associare a ciascun qua-
derno una penna soltanto e viceversa, è come se avessi legato fra loro 
con un filo immaginario “ogni quaderno con una penna”: ho creato 
una corrispondenza biunivoca, vale a dire univoca nei due sensi. Poi 
considero un altro insieme, e ripeto lo stesso procedimento. In questo 
modo, secondo la definizione di Frege, ottengo il numero due come  
aggregato d’insiemi “equipotenti” o “simili”, i cui elementi sono 
in corrispondenza biunivoca. Sembrerebbe una definizione molto 
concreta che ha poco a che vedere con un meccanismo d’astrazione 
e quindi con l’immaginazione. In realtà, però, nella “mia coscienza”, 
la definizione di numero (cardinale) come insieme di classi simili non 
è “attuale” ma “potenziale”: per quanto numerose possano essere le 
mie esperienze, non riuscirò mai a collezionare “nei miei ricordi”, e 
nella mia coscienza, tutte le coppie d’oggetti “attualmente” esistenti 
e, anche se (per assurdo) ciò fosse possibile, rimarrebbero pur sempre 
fuori tutte quelle coppie d’oggetti non ancora realizzati material-
mente o noti. Ai tempi di Frege non esisteva il transistor e quindi 
il numero due non poteva comprendere le “coppie di transistor”, 
senza peraltro che l’idea del numero due ne soffrisse minimamente. 
Dunque, perché possa concepire il numero due come la classe di 
“tutte” le coppie, devo lasciare nella mia coscienza la porta aperta 
per accogliere altre possibili coppie e nessuno mi può dire quando 
questo processo d’accoglienza avrà termine. E cosa mi autorizza e 
predispone a queste future accoglienze, se non l’immaginazione, 

4 Riscoperta da Bertrand Russell soltanto nel 1901 (cfr. la sua opera Introduzione alla filosofia 
matematica ).
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con quel meccanismo d’interferenza delle associazioni in virtù del 
quale, nei miei ricordi, la corrispondenza biunivoca fra coppie vede 
interessare altri oggetti di tipo diverso e quindi si “separa” dalla loro 
specificità, abituandomi e convincendomi a considerare possibile 
quella stessa corrispondenza biunivoca fra nuovi tipi d’oggetti non 
ancora realizzati o esperiti? L’interferenza delle associazioni è in 
definitiva il ponte di collegamento fra il multiconcreto e l‘astratto, 
che per de Finetti coincidono: 

È futile metafisicheria chiedersi ad esempio ‘in che cosa 
consista’ il ‘concetto di numero’, o ‘del numero 2’ considerato come 
‘entità’ a sé. Allo stesso modo (salvo un po’ d’esagerazione) che le 
lettere ‘d, u, e’ non hanno un significato di per sé ma lo assumono 
usandole per formare la parola ‘due’, così anche il ‘due’, o 2, non ha 
neppur esso veramente un significato compiuto così da solo, ma lo 
ha in quanto è un termine utile per esprimere concetti un po’ più 
concreti, come 2 cani, 2 metri, 2 viaggi” (de Finetti, 1966 ). 

L’attenzione è un’altra causa di disgregazione dei blocchi di 
memoria ed è la manifestazione della limitatezza della nostra attività 
psichica: non potendo cogliere e fissare coscientemente e simultanea-
mente tutti i particolari di una situazione complessa, la disgreghiamo 
in frammenti, dei quali scegliamo e fissiamo nella nostra coscienza 
soltanto quelli che sono più significativi per i nostri fini. 

Il tempo, poi, esercita un’inesorabile azione di logorio sulle 
immagini di questi frammenti: nuove situazioni e scene complesse 
sottoposte all’azione smembratrice dell’attenzione possono contenere 
frammenti simili a quelli di precedenti situazioni, con il risultato che il 
loro ripetersi li fissa maggiormente nella nostra coscienza a discapito 
di quei frammenti variabili che, non ripetendosi in altre situazioni, 
finiscono con l’essere fagocitati dall’oblio.

5 - Le nuove sintesi

Gli elementi o immagini delle nostre esperienze passate, così 
disgregati, sono riaggregati dalla nostra immaginazione creatrice in 
nuovi gruppi, con vari meccanismi; il più vigoroso è la somiglianza, 
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che, quando è debole, chiamiamo analogia, ed è uno dei motivi creatori 
più diffusi e potenti dell’immaginazione scientifica. 

Molte scoperte scientifiche si sono presentate come certezze 
psicologiche alla mente degli scienziati proprio con l’analogia, che 
spesso diventa simmetria, soddisfacendo esigenze di gusto estetico 
simili a quelle che erroneamente si ritengono esclusive dell’artista. 

La Relatività Ristretta d’Einstein nacque dalla sua convinzione 
psicologica di un’analogia di comportamento fra le leggi della mecca-
nica e quelle dell’elettromagnetismo e dell’ottica al variare del sistema 
di riferimento inerziale, che lo indusse ad estendere il principio di 
relatività classico di Galilei dalla meccanica ai fenomeni elettroma-
gnetici e quindi ottici. La stessa aspirazione estetica lo spinse poi ad 
estendere quell’analogia dai sistemi inerziali a quelli non inerziali, 
dando vita alla Teoria della Relatività Generale. 

Nell’analogia basta un carattere in comune fra oggetti, anche 
molto diversi, per associarli, fondendoli in un’unica immagine: per 
esempio, nella fantasia degli arborigeni australiani un libro diventa 
una “folade”, perché si apre e chiude come le valve della conchiglia 
di quel mollusco.

A volte l’associazione per analogia fra due immagini è indiretta, 
mediata da una terza immagine che poi viene oscurata alla coscienza, 
rendendo incomprensibile l’origine della nuova sintesi.

La Luna a forma di falce e una spada hanno in comune l’idea di 
qualcosa che è tagliente: è questo carattere comune che permette alla 
fantasia di utilizzare scambievolmente le due immagini della Luna 
falcata e della spada, anche se poi si perde coscienza della falce, che 
ha saldato quell’associazione.

Assai spesso l’elemento intermedio è un sentimento, una sensa-
zione e allora l’analogia mediata produce associazioni immaginative 
poetiche e musicali, molto frequenti nell’immaginazione creatrice 
di scrittori e musicisti. Così “il piffero intaglia merletti di suono” 
secondo Victor Hugo. L’analogia di sensazioni permetteva al musi-
cista Robert Schumann, a soli otto anni, di scrivere ritratti musicali 
dei suoi compagni di scuola, in cui le note rispecchiavano a tal pun-
to il loro carattere, che era possibile individuare a quali compagni 
erano dedicati. E ancora l’analogia di sensazioni permetteva ad altri 
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musicisti, come Hector Berlioz con Sinfonia Fantastica, e Richard 
Strauss con I tiri burloni di Till Eulenspiegel, Morte e Trasfigurazione 
e Don Giovanni, di cimentarsi con genialità in quel nuovo genere 
musicale che Franz Liszt battezzò col nome di poema sinfonico, ove la 
partitura musicale trasfigura in note le immagini, le allucinazioni, i 
ricordi affioranti dal subconscio del musicista, di cui un paesaggio 
o una vicenda umana sono soltanto gli stimoli, come le parole che 
lo psicoanalista propone al suo paziente per associarvi quelle altre 
parole che gli vengono immediatamente in mente, liberando così i 
contenuti repressi della sua psiche.

Pampsichismo e trasformazione sono due forme d’analogia che 
possono dar vita a nuove sintesi.

La prima consiste nell’attribuire a tutte le cose comportamenti 
e sentimenti propri dell’uomo. I bambini nei loro giochi più creativi 
(non quelli al computer!) animano con la loro fantasia i loro giocattoli, 
li fanno parlare, li picchiano per punirli, quasi fossero esseri umani. 
Similmente, il pampsichismo è assai usato dai popoli primitivi nella 
creazione dei miti e delle religioni, dai poeti nelle loro poesie. La 
Luna del Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia , nella fantasia 
del Leopardi, è personificata e nutre sentimenti al pari d’un essere 
umano:

Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

e i fanali della vecchia locomotiva, nella fantasia di Giosuè Carducci, 
diventano esseri umani che

s’inseguono accidiosi là dietro gli alberi tra i rami stillanti di pioggia sbadigliando 
la luce su ‘l fango!.5

La trasformazione, invece, è quella forma di analogia che fa 
trasfigurare un oggetto in un altro. Una nuvola, a seconda delle 

5 Giosuè Carducci – Alla stazione in una mattina d’autunno
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sembianze che assume ai nostri occhi in concomitanza con il nostro 
stato d’animo, per trasformazione, può diventare una montagna, un 
batuffolo di cotone, un drago nella nostra fantasia. Gli antichi, per 
trasformazione, vedevano nelle costellazioni dello Zodiaco animali 
(Leone), cose (Bilancia) e figure umane (Sagittario).

La capacità di creare nuove sintesi dall’analisi dei nostri bloc-
chi di memoria fa parte dell’attività psichica di tutti gli uomini. La 
creatività, in tal senso, è di tutti gli uomini, ma è massima nel genio, 
artistico o scientifico, perché questi ha il dono e il privilegio di saper 
vedere le analogie che gli uomini comuni non sanno cogliere. Non 
è un caso che molti geni scientifici siano soliti ripetere: «È ovvio», 
quasi vedessero ciò che invece gli altri non vedono.

6 - L’immaginazione artistica e scientifica

Luigi Pirandello, nel suo saggio Arte e Scienza del 1908, ricuci-
va il legame troppo spesso lacerato fra l’immaginazione artistica e 
scientifica affermando: 

L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea astratta, non 
deduce mediante il ragionamento le immagini che a quest’idea 
astratta possano servir da simbolo. […] Ma si deve dir forse con 
questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? L’idea non può 
essere assente dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre, tutt’intera in 
quell’emozione feconda, ond’è creata.

Erro dunque se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, 
la realizzo in arte; non erro piú però se la realizzo per mezzo della 
fantasia.

Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, 
non fantasia e intelletto: antitetiche, ma non cosí nettamente separate 
e distinte da non aver reciproca azione tra loro. Tanto è vero che 
ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte 
e scienza. Solo, come spontanea è l’arte nella scienza, cosí spontanea 
è la scienza nell’arte.

Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è 
istintivamente ed essenzialmente logica cosí nell’arte come nella 
scienza.
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Quali sono, in concreto, le caratteristiche comuni alla creatività 
artistica e scientifica? Certamente fra esse sono da enumerare il di-
sinteresse, la libertà e l’astrazione.

6.1 - Disinteresse

Il disinteresse, inteso come approccio non utilitaristico, è senz’al-
tro una caratteristica tanto dell’attività artistica quanto della ricerca 
scientifica di base. A caratterizzare il fine di pura conoscenza della 
scienza, affermatosi presso gli antichi greci, rimane sempre signi-
ficativo l’aneddotto secondo cui Euclide, avendogli un suo allievo 
chiesto quale utilità avesse la geometria, sdegnato, avrebbe ordinato 
al suo servo di dare al giovane una moneta, poiché aveva bisogno 
di trarre guadagno da ciò che imparava!

6.2 - Libertà

Talvolta si dice che la libertà è un’altra qualità comune all’Arte 
e alla Scienza. A questo proposito è però necessario fare qualche 
distinzione.

Se ci si riferisce all’Arte e alla Scienza intese come  impresa 
artistica e impresa scientifica, ovvero al loro “prodotto”, è difficile 
parlare di libertà. Oggi, come ieri, il potere politico e il mercato con 
le sue regole condizionano sia l’impresa artistica sia l’impresa scien-
tifica, che non sono state mai avulse dal contesto socio-economico 
e geo-politico.

Se, invece, s’intende riferirsi alla creatività del singolo artista o 
del singolo scienziato, certamente si può parlare di libertà intesa come 
mancanza d’esplicite coercizioni al concepimento dell’atto creativo, 
che, in quanto generato nel subconscio, non potrebbe sottostare ad 
imposizioni esterne volontarie. Tuttavia, anche in questo caso non si 
può parare di una libertà “assoluta”, perché la creatività del singolo 
artista o del singolo scienziato è condizionata da elementi affioranti 
dal subconscio e dalla loro particolare natura. Anche la gestazione 
dell’atto creativo nella sfera della coscienza non è libera e anzi, di 
tale mancanza di libertà, paradossalmente, se n’avvantaggia. 
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Diceva Bruno de Finetti discutendo con Pierluigi Nervi a pro-
posito di Forme estetiche e leggi (de Finetti, 1966 ):

Nei riguardi di chi crea un oggetto, io penso che proprio il 
fatto di essere condizionato nelle sue scelte (di forma, di materiale, 
ecc.) favorisce anziché ostacolare la possibilità di trovare forme e 
soluzioni nuove e belle. Chi si trovasse nella situazione - a prima 
vista ideale - di poter scegliere senza alcuna limitazione o diffi- 
coltà o condizionamento ciò che ritiene più bello, probabilmente 
non giungerebbe neppure ad immaginare, nel campo sterminato di 
soluzioni a sua disposizione, se non le più banalmente semplici o 
alcune artificiosamente e ingiustificabilmente complicate.

In questo senso io ritengo costituisca un aiuto alla fantasia 
l’essere indirizzati in certe direzioni obbligatorie, perché lì 
incontreremo o intravedremo molte possibilità nuove, tra cui alcune 
o molte ci appariranno anche belle, mentre altrimenti la mente e la 
fantasia non ce ne avrebbero neppure fatto sospettare l’esistenza. 
Questo stesso concetto ho espresso da tempo con riferimento alla 
fantasia in matematica, che ha tante possibilità di arricchirsi e 
svilupparsi proprio per il condizionamento alle ferree esigenze 
della logica e a quelle pressanti delle applicazioni.

Questo pensiero definettiano sui condizionamenti della logica 
sulla fantasia sembra accordarsi perfettamente con quello pirandel-
liano: «già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è 
istintivamente ed essenzialmente logica». 

Dunque, riprendendo le parole di de Finetti, le stesse realizzazio-
ni della tecnica possono stimolare la fantasia, ricambiando il favore 
da questa ricevuto all’atto della loro ideazione.

6.3 - L’astrazione

Un altro elemento comune all’immaginazione artistica e scien-
tifica è l’astrazione. L’artista sublima le sue esperienze particolari 
in forme espressive che non coincidono con le singole esperienze 
reali, ma le trascendono e comprendono (un vero quadro non è 
mai la riproduzione fedele della realtà), così come il matematico 
astrae le idee matematiche da una molteplicità di casi reali che esse 
trascendono ma anche comprendono (l’astratto è il multiconcreto, 
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ammoniva Bruno de Finetti).
Pirandello nel suo saggio Arte e Scienza  cuce saldamente il legame 

fra Arte e Scienza in una spontanea reciproca inclusione: 

... ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte 
è arte e scienza. Solo, come spontanea è l’arte nella scienza, cosí 
spontanea è la scienza nell’arte.

7 - «Come spontanea è l’arte nella scienza, 
        cosí spontanea è la scienza nell’arte»

7.1 - Musica

La musica contiene al suo interno una struttura matematica 
irrinunciabile: le note sono suoni le cui frequenze stanno fra loro 
in rapporti ben definiti all’interno di un’ottava6 e il rapporto delle 
frequenze di due stesse note di due ottave consecutive è 2. 

Pitagora, nel VI secolo a. C., aveva scoperto la relazione che esiste 
fra le lunghezze delle corde di uno strumento musicale e le altezze 
(e quindi le frequenze) dei suoni emessi. Il pitagorico Archita da 
Taranto nel secolo V a.C. chiamava “proporzione armonica” fra tre 
numeri la proporzione cui davano luogo le lunghezze delle corde 
che emettono le note do, mi, sol.7 Questo intimo legame fra musica 
e matematica era già noto nell’antichità, tanto che nel Rinascimento 
la musica faceva parte del Quadrivio assieme a geometria, aritmetica 
e astronomia. 

Alcuni matematici, ma anche artisti, si sono cimentati nella ricer-
ca di “orme” di scienza, e in particolare di matematica, nella pittura, 
scultura, architettura, musica, letteratura e poesia in particolare.

6 Le note della scala maggiore o zarliniana: do, re, mi, fa, sol, la, si, do  hanno frequenze: 
n, (9/8)n, (5/4)n, (4/3)n, (3/2)n, (5/3)n, (15/8)n, 2n. Oltre questa esistono altre scale con 
rapporti in frequenza diversi delle note (Odifreddi, 2006).
7 Tre numeri in ordine crescente a, m, b sono in proporzione armonica se 1/m– 1/a = 1/b 
– 1/m
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7.2 - Architettura

In architettura sono facilmente ravvisabili tracce ben precise di 
matematica. Fin dall’Antichità gli architetti progettavano i templi 
assegnando proporzioni ben definite agli elementi architettonici, 
che mutarono con l’affinarsi del gusto estetico. In Grecia il fusto 
delle colonne dell’ordine dorico era alto il doppio dell’altezza della 

trabeazione e pari a quattro diametri della colonna nel periodo arcai-
co, mentre nel periodo aureo divenne tre volte e un quinto l’altezza 
della trabeazione e pari a cinque o sei diametri della colonna, realiz-
zando quindi una figura più snella e armoniosa (figura 1). Secondo 
il De Architectura (25-23 a.C.) di Vitruvio Pollione tale rapporto era 
pari a quello fra l’altezza di un uomo e la lunghezza del suo piede, 
coll’intento di riprodurre nelle costruzioni le proporzioni del corpo 
umano, giudicate armoniose. 

Gli etruschi non erano da meno. Il tempio a tre celle in antis di 

Fig. 1 - Proporzioni delle colonne doriche nei successivi periodi.
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Apollo a Portonaccio, ritrovato8 nel 1916 negli scavi dell’antica Vejo, 
alle porte di Roma, ha una struttura interamente fondata su un mo-
dulo, costituito da tre piedi attici (1 piede attico = 29,65 cm) e pari al 
diametro delle colonne del pronao. Infatti, tutte le sue dimensioni 
sono multiple di tale modulo (figura 2). 

Certamente nel Rinascimento, e in particolare in quello italia-
no, si è realizzata la più forte sintesi e simbiosi fra arte e scienza: 
l’una viveva dell’altra e l’artista rinascimentale era tutt’uno con lo 
scienziato, realizzando anche nella storia del singolo quell’unità del 
sapere che trovava il suo artefice nell’uomo ‘virtuoso’ idealizzato da 
Francesco Guarini.

Ma la scienza a quell’epoca era essenzialmente la matematica. 
Geometria e pittura, geometria e architettura si legavano indisso-
lubilmente nell’opera di molti pittori e architetti, che erano anche 

8 Sono rimasti soltanto i basamenti in pietra. I templi etruschi erano costruiti in legno e 
pertanto nessuno ci è giunto integro.

Fig. 2 - Pianta del Tempio di Apollo a Vejo.
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matematici. L’esigenza di rappresentare adeguatamente la realtà 
fisica induceva i pittori rinascimentali a studiare le regole per passare 
dall’oggetto tridimensionale alla sua rappresentazione bidimensiona- 
le, mediante operazioni di proiezione (dall’occhio) e di sezione (con 
il quadro), creando un nuovo ramo della geometria: la Geometria 
Proiettiva. Filippo Brunelleschi e Paolo Uccello sono i padri di questa 
nuova scienza. In loro la mentalità matematica e lo spirito artistico 
erano intimamente fusi.

Dalla Geometria Proiettiva si passa, con Piero della Francesca, 
alla Geometria Descrittiva, il cui primo trattato può essere considera-
to il suo De Prospectiva Pingendi. Studiando la teoria delle ombre, Piero 
della Francesca affronta in maniera originale il problema dell’ombra 
portata da una sfera su un piano orizzontale, introducendo per primo 
un nuovo concetto matematico: la curva inviluppo. Piero immagina 
di sezionare la sfera con piani orizzontali e di proiettare, secondo 
la direzione della luce, i cerchi così ottenuti sul piano orizzontale: 
l’ombra della sfera è delimitata dalla curva che noi oggi chiamiamo 
d’inviluppo dei cerchi proiettati. Era tanta la considerazione come 
matematico del “pittore” Piero della Francesca da meritare da parte 
dei suoi contemporanei l’appellativo di “monarca dei matematici”, 
anticipando quello di princeps mathematicorum dato qualche secolo 
dopo al sommo Carl Gauss. 

Un altro grande artista del nostro Rinascimento, Leon Battista 
Alberti, oltre vari trattati d’architettura, scrive opere matematiche e 
di fisica: De pictura, che contiene nuove regole di prospettiva, Ludi 
mathematici e i Commentaria rerum mathematicarum, De motibus corporis 
e De pondi e leve di alcuna rota.

Ma su tutti questi artisti-scienziati giganteggia la figura di Leo-
nardo da Vinci, «incarnazione della divinità in terra», come lo definì 
Giorgio Vasari. 

Questo «omo sanza lettere», come amava definirsi con un certo 
spirito provocatorio, scrisse invece ben 120 libri (Severi, 1954, p.161) 
di cui purtroppo ci sono pervenuti soltanto frammenti, poi riuniti 
nei famosi codici vinciani. Leonardo ha scritto bellissime favole e 
aveva un’ossessiva preoccupazione di ricercare per ogni occasione il 
vocabolo più adatto, che lo portava a redigere interminabili elenchi 
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di termini linguistici, che poi sottoponeva a una minuziosa analisi. 
Si vedano in proposito alcuni dei manoscritti della Biblioteca dell’I-
stituto di Francia e soprattutto il Codice Trivulziano, ove Leonardo 
raccolse migliaia di vocaboli tratti dai Rudimenta Gramaticae di Nicolò 
Perotto e dal Vocabulista di Luigi Pulci, oltre molti altri, spesso di 
significato oscuro e ambiguo, da lui stesso coniati e ispirati all’uso 
parlato della lingua. 

Leonardo è la personificazione della massima sintesi fra im-
maginazione artistica e scientifica. Nei suoi straordinari disegni di 
macchine, di figure umane, di animali, nei suoi dipinti, nella sua 
stessa opera d’architetto militare, scienza e arte sono un tutt’uno, 
l’una non può essere separata dall’altra. In particolare, grandissi-
ma era la sua considerazione per la matematica: «Nessuna umana 
investigazione si po dimandare vera scienza se essa non passa per 

Fig. 3 - Leonardo da Vinci - La città ideale (disegni).
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le matematiche dimostrazioni» - sentenziava. E ancora ammoniva: 
«Non mi legga chi non è matematico nelli mia principi». Certamente, 
notevole influenza dovette avere su Leonardo l’amicizia con Luca 
Pacioli, grande matematico suo contemporaneo. 

Ci porterebbe troppo lontano parlare delle macchine di Leonar-
do, geniali anticipazioni di realizzazioni tecniche dei nostri giorni. 
Nei loro disegni, così come in quelli degli studi anatomici, è ben 
manifesto lo sposalizio della fantasia creatrice di Leonardo artista 
con la precisione e lo spirito investigativo di Leonardo scienziato e 
ingegnere. 

Persino nell’urbanistica Leonardo ha lasciato i segni precorritori 
del suo genio multiforme. Per Milano, sua città prediletta, dopo la 
grande epidemia di peste del 1484-1490, Leonardo ridisegna la città 
medioevale, popolata di edifici ammucchiati disordinatamente lungo 

Fig. 4 - Leonardo da Vinci - La città ideale (plastici realizzati sui disegni).
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strette e buie viuzze tortuose, proponendo una città ideale (figure 3 e 
4), solare e ordinata, che coniuga un palese gusto estetico geometrico 
con criteri di funzionalità e igiene (Garin, 1975). Costruita sulle rive 
del mare o di un grande fiume, per l’approvvigionamento idrico, la 
città leonardesca si sviluppa su due livelli costituiti da strade dritte, 
fiancheggiate da portici e larghe quanto lo sono mediamente gli 
edifici che le delimitano. Tali livelli comunicano fra loro per mezzo 
di scalinate, come in un centro commerciale dei nostri giorni! La 
divisione verticale leonardesca in due piani obbediva ad un criterio 
in prevalenza funzionale e razionale, a differenza della divisione 
orizzontale della città ideale proposta da Leon Battista Alberti, che, 
invece, relegava in due circuiti concentrici, separati da alte mura 
merlate accompagnate da fossati, le due classi sociali cittadine: l’a-
ristocrazia e i «pizzicagnoli, beccai e cuochi e simili» (Leon Battista 
Alberti, 1833). 

Lo sdoppiamento urbanistico dell’Alberti sembra animato da 
propositi ‘classisti’ e rimane quindi nello spirito medioevale; quello 
di Leonardo, invece, fa riferimento alle diverse attività dei cittadini 
ed è sorprendentemente moderno, quasi anticipa i moderni concetti 
urbanistici di isola pedonale e di centro commerciale (Leonardo da 
Vinci, 1960): 

Per le strade alte non devono andare carri, né altre simili cose, 
anzi sia solamente per li gentili uomini. Per le basse devono andare 
i carri e altre some, a l’uso e comodità del popolo.

Il progetto, come tanti altri leonardeschi, non fu realizzato perché 
ritenuto troppo costoso e rivoluzionario.

 Un altro progetto di Leonardo “ingegnere civile” che lascia ve-
ramente esterrefatti è il Ponte sul Bosforo a una campata (figura 5), 
lungo circa 240 m e largo 23 m con una luce massima sulla superficie 
dell’acqua di 40 m, giudicato realizzabile dagli ingegneri d’oggi. 
Doveva collegare Costantinopoli con Pera sulle sponde opposte, 
europea e asiatica, del Corno d’Oro sul Bosforo. Da documenti 
ritrovati nel 1952 negli Ar-chivi di Stato a Istanbul, sembra quasi 
certo che tale progetto fosse stato richiesto a Leonardo dal sultano 
Bayazid II. Lo schizzo (Codice L, foglio 66r) ci presenta il prospetto e 
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la pianta di un’opera arditissima 
per i tempi, caratterizzata da 
un’elegante e snella silouette 
che si direbbe disegnata oggi. 
Originale è la soluzione degli 
ancoraggi del ponte a doppia 
coda di rondine, probabilmen-
te concepita per contrastare le 
spinte orizzontali delle correnti. 
L’altezza del ponte era tale da 
consentire il passaggio di una 
nave a vele spiegate, come è 
visibile dal disegno. Viene spon-
taneo chiedersi quali forme e 
soluzioni avrebbe prodotto nei 
tempi attuali la straordinaria 
‘immaginazione creatrice’ di 
Leonardo, se mezzo millennio fa 
era in grado di anticipare opere 
che oggi giudichiamo innovati-

ve e moderne? Come avrebbe progettato un centro commerciale o un 
ponte ai nostri giorni? Alcuni evidenziano come caratteri matematici 
nell’arte l’armonia, la simmetria, la struttura. Certamente l’archi-
tettura classica è pervasa da un senso d’armonia matematicamente 
realizzato, come già accennato, attraverso particolari rapporti fra le 
dimensioni dei vari elementi architettonici.

7.3 - Letteratura

Non sempre, invece, queste qualità sono ravvisabili in tutte le 
opere artistiche, specialmente moderne, e il parlare d’armonia in 
molti casi risulta spesso una forzatura. Parimenti, talvolta, si vogliono 
trovare a tutti i costi nella letteratura e nella poesia tracce di scienza, 
che spesso sono in realtà più semplici curiosità che non vere mani-
festazioni di una mentalità e di una conoscenza scientifica, e mate-

Fig. 5 - Leonardo da Vinci - Ponte sul 
Bosforo (disegno).
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matica in particolare. Per esempio, c’è chi si è divertito (R. Benini) a 
constatare che nella Divina Commedia le distanze in versi fra tutte le 
profezie su Dante, la sua città e la sua missione sono combinazioni 
lineari a coefficienti interi dei numeri 666 e 515, che rappresentano 
rispettivamente la mala Bestia e il Veltro che la ricaccerà all’inferno. E 
ancora il numero 515 in cifre romane diventa DXV, le cui lettere sono 
le iniziali delle parole Dantes Xristi Veltris, che significano “Dante 
Veltro di Cristo” (Bompiani, 1974).

Più pertinente è senz’altro l’esempio portato da Pirandello nel 
suo già citato saggio Arte e Scienza: 

L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla 
critica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in 
quest’armonia la critica può scorgere una scienza, un insieme di leggi 
complesse, di calcoli senza fine, che l’artista ha concentrato nella 
sua azione spontanea. […] La metrica italiana non suole tener conto 
della maggiore o minor lunghezza delle sillabe; eppure è certo che 
non tutte le sillabe nella lingua nostra si pronunziano in un tempo 
uguale. Lo dimostrò matematicamente il Fraccaroli applicando alla 
lingua nostra il ragionamento fatto dal Westphal per la lingua greca: 
tanto piú lunga è una vocale quante piú consonanti le stanno innanzi 
o indietro. La metrica classica teneva conto della lunghezza per 
posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non badava poi alle 
ulteriori differenze. Similmente la metrica nostra, stabilita per tutte 
le sillabe una quantità sola, non tien conto nella teoria ritmica delle 
differenze accidentali o naturali. Eppure è certo che le consonanti 
allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano il ritmo. Ora il 
poeta può non sapere questa legge, che la critica scopre per spiegar 
l’efficacia di certi versi il cui ritmo evidentemente è ritardato per 
queste lunghezze accidentali; […] Come l’azione sintetica del genio 
spontanea si trova nella scienza, opera del pensiero riflesso, cosí 
nell’opera d’arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che 
ignora se stessa. La logica che qui è istintiva, là è riflessa; la fantasia 
che qua è cosciente è là incosciente.

 Dunque Pirandello distingueva due forme di fantasia, differenti 
soltanto per lo stato di coscienza da parte di chi la usa: consapevole 
nell’artista, inconsapevole nello scienziato.

Molti altri esempi pertinenti sulla presenza di una certa struttura 
matematica in alcuni generi letterari sono stati ampiamenti illustrati 
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da Piergiorgio Odifreddi (Odifreddi, 2006). Per esempio, nel sonetto 
i versi sono strutturati in due strofe di 4 versi e due strofe di 3, per 
un totale di 14 versi e una precisa regola matematica governa pure 
le rime: 1 2 1 2 , 1 2 1 2 o 1 2 2 1, 1 2 2 1 per le prime due strofe e 3 4 
3, 4 3 4 o 3 4 5 , 3 4 5 o 3 4 5, 5 4 3.

Odifreddi si spinge oltre la semplice ricerca di tracce matema-
tiche nella letteratura e nella musica, giungendo a parlare di una 
«poetica matematica» e di una «estetica matematica», rifacendosi 
all’assiomatismo matematico e al concetto di struttura matematica.

L’assiomatismo ha mostrato che un gruppo di proposizioni pri-
mitive (o assiomi) definisce soltanto implicitamente gli enti primitivi 
cui si riferiscono, lasciando una notevole libertà di concepimento 
della loro “natura”: se il punto è ciò per cui passa una retta soltanto, 
qualunque oggetto soddisfi questo postulato può essere considerato 
“il punto”. Insomma, ciò che conta, perchè è univoco, è l’insieme 
delle relazioni indimostrate (assiomi) che intercedono fra gli enti 
indefiniti. Da tale considerazione è nato il concetto di struttura ma-
tematica. Il matematico può costruire la sua scienza come sistema 
ipotetico-deduttivo su un gruppo di assiomi scelti arbitrariamente, 
purché non contradditori. Ciò che ne risulta è una costruzione di 
per sé astratta, che può non avere rispondenza a nulla di reale e 
sviluppata con regole arbitrarie. 

Una situazione analoga si può presentare oggi nella letteratura 
ove si consideri il linguaggio come un insieme di simboli su cui si 
opera con regole che non necessariamente hanno un valore semanti-
co, alla guisa di un “gioco”, oppure nell’arte moderna, che è astratta 
come una struttura matematica, che non definisce la natura reale 
degli enti su cui opera, ma soltanto le loro relazioni. Certamente il 
matematico puro, per tali motivi, non è dissimile dall’artista.

8 - La gestazione dell’atto creativo 

A questo punto è spontaneo domandarsi: fra tante possibili 
combinazioni degli elementi provenienti dal disfacimento dei blocchi 
di memoria delle passate esperienze, perché soltanto una s’impone 



 31 

Luca Nicotra                                                                                        L’immaginazione nell’arte e nella scienza
________________________________________________________________________________________

sulle altre nell’atto creativo dell’artista e dello scienziato?
La risposta va cercata nelle differenze della gestione dell’atto 

creativo da parte dell’artista e dello scienziato.
 Se l’origine subconscia dell’atto creativo, cioè il suo concepi-

mento, è la stessa per l’artista e lo scienziato, non altrettanto può 
dirsi della sua gestazione.

Nel genio artistico c’è una scelta “occulta”, che decreta il vincitore 
di questa sotterranea competizione fra le possibili sintesi nuove, che 
chiamiamo “ispirazione” ed è qualcosa di vago, indefinibile, che si 
nutre di tutte le particolari esperienze di chi crea, filtrate attraverso 
le sue particolari predisposizioni di quel momento. Questa luce in-
visibile della “divina follia”, che viene dal subconscio, sorprende lo 
stesso genio quando, restituito al mondo della coscienza, si chiede 
come sia stata possibile la nascita della sua opera. 

Wolfgang Goethe ammetteva che molte sue poesie gli appari-
vano quasi in sogno ed era spinto da una forza misteriosa a fissarle 
sulla carta. Richard Wagner si meravigliava di come avesse potuto 
comporre il Tristano e Isotta. Carducci diceva che era la Poesia a pre-
sentarsi a lui e non viceversa. 

L’artista ha per unico fine il raggiungimento del gusto estetico 
e quindi nel creare nuove sintesi di elementi non si preoccupa di 
verificarne la rispondenza al mondo reale.

Nella creazione delle nuove sintesi, invece, lo scienziato avendo 
per fine la rappresentazione della realtà9 è guidato, attraverso gradi 
crescenti di coscienza, dalla logica e dal vaglio dell’esperienza, do-
vendo soggiacere al rispetto dell’oggettività.10 

Questa diversità rispetto al caso del genio artistico è molto bene 
espressa dalla distinzione fra fantasia e immaginazione, che per 
Bruno de Finetti avevano significati diversi. Per il matematico della 
probabilità soggettiva, entrambe operano nel regno dell’irreale, ma 

9 O meglio: la rappresentazione della rappresentazione della realtà, svolgendosi il suo 
lavoro sui dati sensoriali che sono già essi stessi una rappresentazione della realtà.
10 Tralascio la discussione sul significato di tale termine, se intenderla cioè come esistenza 
di una “realtà fuori di noi “o più semplicemente come “intersoggettività”. Uso il termine 
oggettività nel senso più comunemente accettato di rispondenza con la realtà fenomenica 
o con la coerenza logica.
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l’immaginazione, a differenza della fantasia, segue la stessa logica 
del reale. Per de Finetti invece la fantasia è sterile (dal punto di vista 
della scoperta scientifica), mentre l’immaginazione è fertile, potendo 
questa aiutare a scoprire, con lo stesso ragionamento logico che appli-
chiamo al reale, altre «realtà potenziali che potranno essere la realtà di 
domani».11 Bruno de Finetti non era un realista e all’immaginazione 
attribuiva una funzione creativa che anteponeva al pensiero logico. 
L’immaginazione (e non la fantasia!) è lo strumento che ci consente di 
trasformare il “multiconcreto” in “astratto”, cogliendo nella pluralità 
dei casi concreti l’elemento comune (il processo d’interferenza delle 
associazioni già posto in luce da Aliotta), per poi poter percorrere 
il cammino inverso, dall’astratto ai molteplici casi concreti in cui 
quell’elemento comune è ravvisabile, realizzando così un processo 
inverso, di ricomposizione delle associazioni. L’immaginazione è 
quindi lo strumento primario del matematico, ma lo è anche per tutti, 
perché l’immaginazione «organica, disciplinata, coerente, concreta, 
costruttiva»,12  secondo de Finetti, ci consente di avere una visione 
panoramica di «tutte le soluzioni possibili e delle circostanze per cui 
differiscono e da cui sono determinate»13 e, quindi, ci permette di 
orientarci e decidere in molte nostre attività quotidiane. Tuttavia è 
lo stesso de Finetti a riconoscere che la fantasia è la fase che precede 
l’immaginazione “ordinata”:

Tutte le cose nuove e utili (o anche no), - scrive de Finetti - 
tutte le scoperte, tutto il progresso, sono frutto anzitutto della 
fantasia. Occorre anche l’analisi, lo studio, la sistemazione logica, 
per controllare, correggere, precisare, sviluppare, realizzare ciò che 
la fantasia aveva prospettato soltanto in ‘nuce’, ma ciò viene dopo 
(de Finetti, 1973).

Dunque, il primato dell’attività creatrice spetta all’immagina-

11 Lettera di Bruno de Finetti a Gino de Finetti del 14 gennaio1940 . Inedito di proprietà di
Fulvia de Finetti. Alcuni brani sono riportati come risposte alle domande dellintervista in 
(de Finetti F., Nicotra, 2008, p. 143).

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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zione e non alla logica e al “pensiero cosciente”, che secondo de 
Finetti «dovrebbero considerarsi come un validissimo ma marginale 
complemento all’insieme delle nostre fondamentali insostituibili 
capacità intuitive (e diciamo pure istintive)». Efficace e degna del 
classicheggiante gusto per le similitudini è l’immagine che de Finetti 
ci propone:

…la logica non è che un palo utile per sorreggere la pianta del 
ragionamento intuitivo, ma di per sé non è un ragionamento e non 
ha alcun senso, così come un palo, da solo, non è una pianta né un 
possibile surroga- to di una pianta (de Finetti, Savage, 1962, p. 127).

 E ancora più esplicitamente così si esprime: 

Riesce particolarmente pregiudizievole la tendenza a 
sopravvalutare - spesso addirittura in modo esclusivo - la ragione, 
che, a mio avviso, è invece utilissima solo a patto di venir considerata 
come un complemento atto a perfezionare tutte le altre facolta’ 
istintive, intuitive, psicologiche, ma non (guai!) a surrogarle (de 
Finetti, 1959).

Connessa all’immaginazione è l’attenzione che de Finetti poneva 
verso gli aspetti psicologici della scoperta scientifica e dell’appren-
dimento della matematica che concepiva come scoperta da parte del 
discente con l’aiuto del docente, che deve rivestire soltanto il ruolo 
di “levatrice”, usando un’antica immagine di Socrate: 

…mi sono accorto che bisogna scavare più a fondo, varcando la 
soglia del sub- cosciente” (de Finetti, 1974); 

…anche se di per sé la matematica è semplicemente logica, essa 
non esiste per noi e per gli studenti se non in funzione dei processi 
in minima parte logici e ben più psicologici in cui ne consiste 
l’apprendimento, l’apprezzamento, l’interesse, l’assimilazione, od 
invece la repulsione o l’indifferenza” (de Finetti, 1966a ).

9 - Immaginazione e follia

«Non esiste grande genio senza una dose di follia», sentenziava 
Aristotele. I legami fra genio e pazzia sono stati investigati da vari 
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psicologi e antropologi, con diverse interpretazioni che, tuttavia, ri-
conoscono nell’immaginazione esasperata del genio e del pazzo una 
comune caratteristica. «La radice della creatività si ritrova nel bisogno 
di ricostruire l’oggetto buono distrutto nella fase depressiva», dice 
lo psicoanalista Melanie Klein. «Genio e follia hanno qualcosa in 
comune: entrambi vivono in un mondo diverso da quello che esiste 
per gli altri», affermava Arthur Schopenhauer e Charles Darwin: 
«Adoro gli esperimenti folli. Li faccio in continuazione». 

La diade genio-follia è diventata uno stereotipo letterario prima 
ancora che fossero pubblicati studi sistematici sull’argomento. Nel 
1836, Alexandre Dumas la immortalava nel suo Kean ou désordre et 
génie.

Cesare Lombroso è stato uno dei primi antropologi a studiare 
sistematicamente, con una raccolta minuziosa di dati, il misterioso 
legame fra genio e follia. Celebre è la sua monumentale opera L’uo-
mo di genio, in rapporto alla psichiatria, alla storia, all’estetica del 1894. 
Lombroso considerava «la tendenza artistica […] un fenomeno assai 
spiccato e quasi generale in alcune specie di pazzi» (Lombroso, 1894, 
p. 323). Un altro studioso, Simon, ha studiato la presenza dell’im-
maginazione nei pazzi e concluso che è tanto più spiccata quanto 
maggiore è la loro follia (simon. 1876).  W. Lange- Eichbaum, nel 1942, 
affermava che «la maggior parte dei genii furono degli anormali 
psicopatici» e Carl Gustav Jung annotava che mentre «l’associazione 
simbolizzante nello psicotico diventa delirio, nel genio si fa sentire 
all’esterno solo come una più intensa esperienza vissuta» (Jung, 1971).

Il rapporto dell’immaginazione con la follia evoca quello con il 
genio. L’estraniarsi dal presente e tuffarsi nel passato delle nostre 
esperienze più inconsce per creare il futuro è una caratteristica del 
tipo creativo, perché, come poeticamente e acutamente osservava 
un geniale scrittore alienato, Edgar Allan Poe, «chi sogna di giorno 
conosce molte cose che sfuggono a chi sogna solo di notte». L’arte, re-
gno della «fantasia sregolata», per usare un’espressione definettiana, 
incitando nell’artista l’esilio della ragione può produrre l’alienazione.

Per Lombroso (1894, p. 329) la follia:

sovente sviluppa, come abbiam veduto nei geni e anche nei pazzi 
di genio, l’originalità dell’invenzione che spicca nei lavori anche dei 
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semi-dementi, perché, lasciando libero il freno dell’immaginazione 
loro, dà luogo a creazioni da cui rifuggirebbe una mente troppo 
calcolatrice per paura dell’illogico e dell’assurdo… .

I geni considerati alienati (o come si dice, saturnini) risultano in 
realtà affetti da psicopatia di tipo e livello differente; secondo Lom-
broso: monomania sensoria e persecutiva, demenza, megalomania, 
mania acuta, melanconia, paralisi generale, follia morale, epilessia.

Secondo alcune statistiche fornite da studi di psicologi nel No-
vecento, circa il 28% dei grandi scienziati sarebbe stato affetto da 
psicopatie di varia specie: Newton (nella vecchiaia), Pauli, Bolyai, 
Cardano, Cantor, Boltzmann, Codazzi, Gödel, Nash sono alcuni 
esempi. 

La follia non risparmia nemmeno i geni dell’altra sponda: gli 
scrittori Poe, Baudelaire, Lee, Tasso, Gogol, Flaubert, Goethe, Tito 
Lucrezio Caro; i filosofi Vico, Comte, Rousseau, Schopenhauer; i 
pittori Gigante e Van Gogh. 

Ma è soprattutto fra i musicisti che alligna il male oscuro: Mo-
zart, Salieri, Schumann, Beethoven, Donizzetti, Pergolesi, Haendel, 
Hoffmann, Gluck, Gounod. Secondo Lombroso la presenza così 
massiccia di musicisti fra i geni alienati è dovuta all’essere «la crea-
zione musicale la più subbiettiva, la più legata agli affetti, e la meno 
al mondo esterno di tutte le manifestazioni del pensiero; il che la fa 
più bisognosa delle fervide ma esaurienti commozioni dell’estro» 
(Lombroso, 1994, p. 352). Bisogna, però, andar cauti con la tentazio-
ne d’identificare il genio con una malattia mentale. Contro questo 
pericolo insorge Pirandello (1994): 

Difficile veramente tenere a freno l’indignazione o anche, alle 
volte, una risata, nel vedere con quanta facilità e per quali ragioni 
questi tali professori di critica antropologica dàn patente di pazzia 
o di degenerazione ad artisti che, anche per poco, non stiano nella 
linea d’una astratta normalità. Tante volte, a tal proposito, ho fatto 
a me stesso la domanda: Ma ci vuol proprio molto a intendere che 
la genialità non è, fondamentalmente, né può essere una specie 
di malattia mentale? Il pazzo è o prigioniero entro un’idea fissa e 
angusta o abbandonato a tutti gli eventi miserevoli d’uno spirito che 
si disgrega e si frantuma e si perde nelle proprie idee; senza varietà 
cioè e senza unità: il genio, invece, è lo spirito che produce l’unità 
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organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la 
divinazione dei loro rapporti; lo spirito che non si lega ad alcuna 
idea, la quale non diventi tosto principio d’un movimento vitale: 
unità cioè e varietà. 

Un altro grande psichiatra, il filosofo esistenzialista Karl Jasper, 
che si è occupato di genio e follia, ci ha lasciato una visione consola-
toria di questo misterioso legame, dove non si sa bene se è il genio 
la causa della follia o viceversa è la follia che genera il genio( Jasper, 
1990): 

Così come una perla nasce dal difetto di una conchiglia, la 
schizofrenia può far nascere opere incomparabili. E come non si 
pensa alla malattia della conchiglia ammirandone la perla, così di 
fronte alla forza vitale di un’opera non pensiamo alla schizofrenia 
che forse era condizione della sua nascita.

«Il mistero è l’emozione fondamentale che sta alle sorgenti della 
vera arte e della vera scienza», diceva Albert Einstein. 

Lasciamoci, dunque, dolcemente avvolgere da questo mistero 
schivando ogni conclusione e ascoltiamo con animo aperto queste 
riflessioni autobiografiche di Edgar Allan Poe (1999, pag. 196):

Discendo da una stirpe famosa per vigore di fantasia e per la 
veemenza delle passioni. Gli uomini mi hanno chiamato pazzo; 
ma nessuno ancora ha potuto stabi- lire se la pazzia è o non è una 
suprema forma d’intelligenza; e se la maggior parte di quanto è 
superiore, di quanto è profondo, non deriva da qualche malattia del 
pensiero, o da speciali modi dello spirito che pigliano il sopravvento 
sul senso comune. Colui che sogna ad occhi aperti sa di molte cose 
che sfuggono a quanti sognano solo dormendo. Nelle sue nebbiosi 
visioni, egli afferra sprazzi dell’eterni- tà e trema, al risveglio, di 
vedere che per un momento si è trovato sull’orlo del grande segreto. 
Così, a lembi, apprende qualcosa della sapienza del bene, e un pò 
più della conoscenza del male. Pur senza timone nè bussola, penetra 
nell’oceano sterminato della “luce ineffabile” come gli avventurieri 
del geografo nubiano, che aggressi sunt mare tenebrarum, quid in 
eo esset exploraturi.
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