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L’immaginazione                            
nell’arte e nella scienza
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Sunto: Sia l’opera d’arte sia la scoperta scientifica nascono entrambe dal subconscio, dalla 
semioscurità dell’intuizione, che è fatta d’immagini che diventano sempre più nitide alla 
luce della ragione. Obbedendo al principio che l’uomo non può creare nulla dal nulla (ex 
nihilo nihil), la creatività sia nell’artista sia nello scienziato è generativa, non nasce dal 
disordine e non è totalmente libera, perché deriva dalla rottura di un insieme ordinato di 
elementi già esistenti nella nostra mente, per il desiderio o bisogno inconscio, di ricostru-
ire un nuovo ordine in cui quegli elementi, o parte di essi, sono diversamente aggregati, 
agendo, in uno stato di semicoscienza, sotto il condizionamento delle precedenti esperienze 
materiali ed emotive. L’articolo analizza in dettaglio i meccanismi psicologici che forma-
no il processo dell’immaginazione creatrice, comune tanto all’Arte quanto alla Scienza, 
entrambe forme di conoscenza. Inoltre sono accennati i legami fra l’immaginazione e la 
follia in grandi artisti e scienziati.

Parole Chiave: Immaginazione, fantasia, creatività artistica, creatività scientifica.

Abstract: Both the work of art and the scientific discovery both arise from the subconscious, 
from the semi-darkness of intuition, which is made up of images that become increasingly 
clearer in the light of reason. Obeying the principle that man cannot create anything from 
nothing (ex nihilo nihil), creativity in both the artist and the scientist is generative, it does 
not arise from disorder and is not totally free, because it derives from the breaking up of 
an ordered set of elements already existing in our mind, due to the unconscious desire or 
need, to reconstruct a new order in which those elements, or part of them, are differently 

_______________
* Direttore responsabile di «ArteScienza», del «Bollettino di Filosofia delle Scienze Umane
» e del «Periodico di Matematica».Ingegnere e giornalista, Presidente dell’A.P.S. “Arte e 
Scienza”, accademico onorario della “Nuova Accademia Piceno Aprutina dei Velati” e 
dell’”Accademia di Filosofia delle Scienze Umane”; luca.nicotra1949@gmail.
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aggregated, acting, in a state of semi-consciousness, under the conditioning of previous 
material and emotional experiences . The article analyzes in detail the psychological me-
chanisms that form the creative imagination process, common to both Art and Science, 
both forms of knowledge. Furthermore, the links between imagination and madness in 
great artists and scientists are mentioned.

Keywords: Imagination, fantasy, artistic creativity, scientific creativity.

Citazione:  Nicotra L., L’immaginazione nell’arte e nella scienza, «ArteScienza», Anno 
X, N. 19, pp. 5-38, DOI:10.30449/AS.v10n19.171.

1 - «La creatività è il piacere più grande»

Vorrei esordire con una citazione dovuta non a un intellettuale 
bensì a un nostro grande imprenditore, scomparso alcuni anni fa, 
Giovanni Agnelli: «La creatività è il piacere più grande. È il solo vero 
valore aggiunto della vita, capace di comprendere tutti gli altri».

Nulla di più vero! La creatività riguarda tutte quelle attività 
dell’uomo dove qualcosa di “nuovo” si aggiunge o sostituisce al 
“vecchio”. Certamente, se in molte attività è un valore aggiunto, ma 
non necessario, che può dar lustro e piacere, nell’Arte e nella Scienza 
è la condizione sine qua non sono possibili né la loro esistenza né il 
loro sviluppo.

2 - Pensiero per ‘immagini’ e pensiero ‘razionale’

 Cosa significa creare, veramente l’uomo può creare? La rispo-
sta è no. Se “creare” è partorire l’essere dal non-essere, compiere il 
prodigio della negazione del nulla, essa non è qualità dell’uomo ma 
di Dio. Dio crea, l’uomo genera, perché per l’uomo ex nihilo nihil. 
Dunque, riferiamo all’uomo il termine “creare” impropriamente, al 
posto di “generare”. 

Fatta questa doverosa precisazione, ci chiediamo: da dove nasce 
la creatività dell’uomo? Dal caos? Da questa voragine (dal greco cháos 
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= abisso) che non è il nulla ma, secondo le antiche cosmogonie, è la 
mescolanza disordinata degli elementi primordiali del cosmo (ter-
ra, acqua, aria, fuoco), quindi di qualcosa già esistente? Nasce dal 
disordine ed è veramente libera?

La creatività dell’uomo è generativa, non nasce dal disordine e 
non è totalmente libera, perché deriva dalla rottura di un insieme 
ordinato di elementi già esistenti nella nostra mente, per il desiderio, 
o bisogno inconscio, di ricostruire un nuovo ordine in cui quegli 
elementi, o parte di essi, sono diversamente aggregati, agendo, in 
uno stato di semicoscienza, sotto il condizionamento delle nostre 
precedenti esperienze materiali ed emotive.

Questo processo, secondo Antonio Aliotta, è l’immaginazione 
creatrice ed è comune tanto all’Arte quanto alla Scienza, entrambe 
forme di conoscenza.

«Ogni nostra cognizione prencipia da sentimenti», sentenziava 
Leonardo da Vinci, che rappresenta l’esempio supremo di sintesi 
e simbiosi fra arte e scienza. Nell’opinione comune, invece, è assai 
diffusa l’idea che l’arte nasce dalla fantasia mentre la scienza nasce 
dalla ragione, condotta dalla ferrea mano invisibile della logica. Nulla 
di più falso. La ragione e la logica di per loro non producono nulla 
di sostanzialmente nuovo. 

Strana sorte tocca al regno dell’immaginazione che, riconosciu-
to la culla del genio scientifico da scienziati e filosofi, è dai comuni 
mortali relegato ad avere come sudditi esclusivi gli artisti! 

«La ragione non è nulla senza l’immaginazione» diceva Cartesio, 
e «ogni scoperta contiene un elemento irrazionale, o un’intuizione 
creativa», dirà molto più tardi un altro filosofo, Karl Popper. Il nostro 
grande matematico e filosofo Federigo Enriques (1938, pp. 188-189) 
ammoniva: «…il rigore logico nasconde in parte la genesi delle 
idee…» . Gianni Rodari (Rodari, 1973) riporta questa frase tratta dai 
Frammenti di Novalis (1772-1801): «Se avessimo anche una Fantastica, 
come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare». 

E John Dewey, in Come pensiamo, affermava: 

Le storie immaginarie raccontate dai fanciulli possiedono tutti i 
gradi della coerenza interna. [...] Queste costruzioni fantastiche pre-
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cedono spesso un pensiero di tipo più rigorosamente coerente e gli 
preparano la strada.

 Potremmo, dunque, concludere che per “imparare a pensare”, 
occorre prima “imparare a inventare”. Ma per inventare occorre la 
fantasia, che è pensare per immagini, arte già nota agli antichi egi-
ziani, com’è testimoniato dalla loro stessa scrittura per geroglifici: 
«prisca Aegyptiorum sapientia», la chiamava Giordano Bruno. Modo 
di pensare che non doveva essere estraneo a molti filosofi antichi, 
come Socrate che - fa notare Umberto Galimberti - «filosofava a 
partire dal demone che dentro gli dettava in condizione di “atopia” 
che non è epilessia, già nota ai tempi di Ippocrate, ma propriamente 
“dislocazione (a-topia)” rispetto al modo abituale di pensare».

 Questa “divina follia”, di cui lo stesso Platone parlava, riferen-
dosi al pensare per immagini come distinto dal pensare per concetti, 
nel Rinascimento era praticata da molti scienziati-umanisti, quali 
Raimondo Lullo, Niccolò Cusano, Pico della Mirandola, Marsilio 
Ficino, attraverso tecniche mnemoniche. Queste sono state poi ripre-
se da Giordano Bruno e poste alla base delle sue opere latine sulla 
mnemotecnica e sulla magia,1 che Giovanni Gentile giudicò «non 
filosofiche perché ebbero in odio la logica, […] ribadendo in tal modo 
il pregiudizio della modernità, secondo cui il pensiero o è logica o 
non è nulla».2 Il pensiero per immagini, pur essendo disconosciuto 
- osserva acutamente Umberto Galimberti - «continua ad essere la 
fonte segreta del pensare», perché , come diceva Albert Einstein, «le 
proposizioni puramente logiche sono vuote davanti la realtà». E di 
rincalzo Bruno de Finetti: 

Ciò che è logico è esatto. Ma non ci dice nulla. Nessuna pretesa 
sarebbe altrettanto illogica che quella di ricavare qualcosa dalla 
logica: approfondendo lo studio della logica è apparso sempre 
più chiaramente che essa è uno strumento e null’altro, che il 

1 De magia mathematica, De magia naturali, De vinculis in genere, De rerum principiis et elemen-
tis causis, Medicina Lulliana partim et mathematicis partim ex physicis principis educta, Lampas 
triginta statuarum.
2 Umberto Galimberti – La divina follia contrapposta alla scienza.
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ragionamento non può servire che ad esprimere sotto altro aspetto 
ciò che è stato presupposto (de Finetti, 1937).

La conoscenza “nuova”, dunque, non è un parto della logica ma 
dell’immaginazione, che è sia dell’artista sia dello scienziato, perché 
è la fantasia il “brodo universale” da cui nascono sia le opere d’arte 
sia le opere di scienza.

Immaginazione creatrice e logica, pensiero per immagini e pen-
siero razionale sono due momenti del pensare che si susseguono 
a scale diverse dell’avventura umana: nella storia individuale e in 
quella collettiva dell’uomo. 

La scoperta del singolo scienziato nasce dalla semioscurità 
dell’intuizione, che è fatta di immagini che diventano sempre più 
nitide alla luce della ragione. Anche Benedetto Croce, noto per il suo 
antiscientismo, in un’opera tardiva, del 1940, Il carattere della filosofia 
moderna,3 scriveva:

Non altrimenti dalla poesia, una teoria scientifica nasce di su 
un fondo buio, quasi barlume che a poco a poco cresce di forza e 
crea la chiarezza, o come lampo vivissimo che solca le tenebre e poi 
par che si perda e richiede lunga tensione e paziente attesa perché 
ritorni e si faccia ferma luce serena. Talvolta questo processo dura 
cronologicamente a lungo, e delle grandi opere della scienza come 
di quelle dell’arte si può dire alla pari quel che è stato detto talora 
or delle une or delle altre, che sono pensieri giovanili attuati nell’età 
virile.  [....] Ma non si è un Newton senza un dono di genialità 
altrettanto generoso da parte della natura quanto quello da lei 
largito al poeta. 

I grandi matematici dicono sempre di “vedere” le soluzioni dei 
loro problemi. Bruno de Finetti in un prezioso volumetto, intitolato 
Il saper vedere in matematica, affermava che «la matematica richiede 
anzitutto immaginazione e interesse per vedere direttamente i pro-
blemi, e allora è istruttiva e anche divertente» (de Finetti, 1967). Fe-
derigo Enriques, discorrendo col suo allievo e amico Fabio Conforto, 
mentre passeggiava, ad un certo punto additò un cane esclamando: 

3 Ripubblicata nel 1991 a cura di Matrogregori M. : Benedetto Croce, Il carattere della filosofia 
moderna (1940). Napoli: Bibliopolis.
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«Ebbene, io vedo quel teorema così come vedo ora quel cane!» 
(Frajese, 1964, p. 10).

Anche nella storia della scienza è possibile individuare periodi 
caratterizzati da una ricca messe di nuove scoperte non rigorosa-
mente ancora organizzate e frutto essenzialmente dell’intuizione, 
dell’immaginazione e spesso della serendipità, cioè del caso che 
“favorisce la mente preparata”, come diceva Louis Pasteur; e altri 
periodi, invece, caratterizzati dalla riflessione critica, dalla sistema-
zione logica e razionale. Creativi, fluidi, quasi magici, marchiati dalla 
“divina follia” i primi; riflessivi e cristallizzanti i secondi. Potremmo 
dire, in altre parole, che la nascita delle scoperte avviene nel mondo 
dell’immaginazione, mentre la crescita (ovvero il suo consolidamen-
to) avviene in quello della ragione. 

La diade fantasia-ragione è ben nota a ogni scienziato, ma sono 
pochi gli scienziati che l’ammettono, perché, come coraggiosamente 
diceva Bruno de Finetti (1974):

purtroppo, un falso pudore vieta di menzionare la parte 
del processo della scoperta che si svolge più o meno nella sfera 
dell’inconscio, o del subconscio, per esibire soltanto la dimostrazione 
fossilizzata nella sua forma scheletrica di logica freddamente 
deduttiva e formalistica. 

 
Galileo Galilei ebbe l’ardire di sconfessare questo falso pudore 

nientemeno che nella persona di Aristotele. Nella Prima Giornata del 
suo celeberrimo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico 
e copernicano, Galileo confuta, per bocca di Salviati, l’affermazione 
di Simplicio secondo la quale Aristotele avrebbe raggiunto un certo 
risultato con un ragionamento a priori e poi fondandosi a posteriori 
sui sensi. Controbatte Salviati: 

Cotesto che voi dite, è il metodo col quale egli (Aristotele) ha 
scritta la sua dottrina, ma non credo già che e’ sia quello col quale 
egli la investigò, perché io tengo per fermo ch’e’ proccurasse prima, 
per via de’ sensi, dell’esperienze e delle osservazioni, di assicurarsi 
quanto fusse possibile della conclusione, e che doppo andasse 
ricercando i mezi da poterla dimostrare, perché così si fa per lo più 
nelle scienze dimostrative.
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L’esposizione razionale di una scienza, solidificata con le rigide 
regole della logica in un prodotto compiuto e organico, ha caratte-
ristiche molto diverse da quelle della stessa scienza nel suo “farsi”, 
nel suo essere scoperta, invenzione.

Ben diceva Bruno de Finetti quando metteva in guardia contro 
la pretesa «che la prospettiva di chi ammira l’opera compiuta e se 
ne serve debba essere la stessa dell’artigiano che l’ha costruita e di 
coloro che vorranno e dovranno curarne la manutenzione o il com-
pletamento» (de Finetti, 1965). 

Purtroppo l’abitudine ad ammirare l’opera compiuta, tipica 
dell’insegnamento scolastico, ingenera l’idea falsa che la scienza 
sia unicamente un prodotto del pensiero razionale e la separa così 
dall’arte, ignorandone le comuni origini, che sono nel mondo dell’in-
conscio e della fantasia. Questo disconoscimento è uno dei motivi 
delle false opposizioni fra le cosiddette “due culture”.

3 - Immaginazione riproduttiva e immaginazione creatrice

Nel 1930, Antonio Aliotta, filosofo e psicologo sperimentale, 
constatava: 

….l’attività fantastica […] solo da poco è stata messa nel posto 
di onore che le conviene; prima era generalmente trascurata per 
il pregiudizio intellettualistico che ha comunemente dominato la 
pedagogia e che faceva del mondo un meccanismo che dovremmo 
limitarci a riflettere passivamente. Rispecchiare le cose il più fedel- 
mente possibile, ecco l’ideale, ecco la verità. Tutto il resto si poneva 
nel regno delle illusioni. […] Ma il nostro ufficio nel mondo è proprio 
quello, che l’intellettualismo sostiene, di riprodurlo senza metterci 
nulla di nostro? O non piuttosto noi siamo attivi collaboratori dello 
svolgersi della realtà? 

L’immaginazione creatrice ci libera, secondo l’Aliotta, dal «falso 
presupposto che è la natura come un sistema compiuto di oggetti che 
ci pesi e ci costringa dall’esterno» e, invece, ci fa «cogliere nelle sue 
vive sorgenti quel processo onde scaturisce perennemente rinnovata 
la nostra rappresentazione del mondo» (Aliotta, 1930, pp. 1-2). 
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Ma cos’è l’immaginazione? Per il filosofo palermitano è di due 
tipi: riproduttiva (o memoria) e creatrice (o fantasia), passiva la pri-
ma, attiva la seconda.

L’immaginazione riproduttiva è quel processo mentale che ri-
propone gli elementi dell’esperienza passata negli stessi aggregati 
e nel medesimo ordine di successione o di coesistenza. 

L’immaginazione creatrice, invece, utilizzando la memoria, ri-
aggrega diversamente tutti, o in parte, quegli elementi, mutandone 
l’ordine, per modo che si presentano alla nostra mente nuovi gruppi 
che «non sono stati mai oggetto di percezione e non corrispondono a 
nulla di reale» o a nulla che finora è reale. Ciò che è nuovo è l’ordine 
e l’aggregazione degli elementi, non questi che non possono essere 
creati dal nulla (ex nihilo nihil).

4 - La dissociazione psichica

Affinché si formino nella nostra mente i nuovi prodotti dell’im-
maginazione creatrice è necessario, prima di tutto, che i blocchi della 
memoria che contengono gli elementi esperiti nel passato si disgre-
ghino, per consentire la costruzione di nuovi blocchi, così come per 
costruire un nuovo edificio, laddove ne esiste uno vecchio, occorre 
demolire quest’ultimo, perché, non disponendo di nuovo materiale 
da costruzione, ci si deve ingegnare ad utilizzare il vecchio, selezio-
nandolo dalle macerie, per dar forma ad una nuova architettura. 
«Ogni atto di creazione è, prima di tutto, un atto di distruzione», 
diceva Pablo Picasso. 

Non necessariamente tutte le esperienze del passato, raccolte 
nei nostri blocchi di memoria, sono riutilizzate per costruire nuovi 
aggregati, perché «il dissolversi del ricordo favorisce l’invenzione 
fantastica, come si vede nel formarsi delle leggende, man mano che 
si oscura la tradizione storica» (Aliotta, 1930, p. 9). 

Per creare qualcosa di nuovo occorre, dunque, ricordare, ma non 
tutto. Occorre in parte dimenticare e questo processo riguarda anche 
la «conservazione e innovazione» di noi uomini, come osserva Giu-
lio Giorello (2006, p. 21): «Paradossalmente (ma solo in apparenza), 
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questo divorare il passato è la condizione per cui posso continuare 
a dire di me stesso io».

Le diadi memoria-dimenticanza e distruzione-costruzione, che 
sono alla radice della creatività, sono nella coscienza di molti creati-
vi. Lo scrittore Jorges Louis Borges affermava: «Il lavoro creativo è 
sospeso tra la memoria e l’oblio», e lo scrittore Andrej Longo: «Devi 
riuscire a vedere e a rubare ciò che hai visto. Il vero atto creativo è 
una specie di furto con destrezza». Nello stesso senso può essere 
intesa l’affermazione di Albert Einstein: «Il segreto della creatività 
è saper nascondere le proprie fonti».

Quali sono i processi psicologici che consentono il disgregarsi 
dei ricordi delle esperienze passate? 

La psicologia ne ha individuati molti, ma i principali sono l’in-
terferenza delle associazioni, l’attenzione e il logorio del tempo. 

L’interferenza delle associazioni consiste nel fatto che uno stesso 
elemento si trova associato ad altri elementi in gruppi diversi e per 
tale ragione si può prendere coscienza di quell’elemento come entità 
a se stante: 

Se noi avessimo sentito solo il freddo toccando la neve, e li 
avessimo sempre percepiti insieme, freddo e neve nella nostra 
coscienza si unirebbero in un’associazione indissolubile (Aliotta, 
1930, p.10). 

Possiamo, invece, avere l’idea di freddo svincolata dall’idea di 
neve perché nelle nostre esperienze e nei nostri ricordi la sensazione 
di freddo si trova associata ad altri oggetti.

Questo meccanismo è quello che consente l’astrazione, che è il 
modus cogitandi tipico del matematico. 

Se alla mia mente si presentasse sempre e soltanto l’immagine di 
una coppia di mele, l’idea del numero due coinciderebbe con quella 
coppia di mele. Invece, si presentano alla mia mente anche coppie 
d’altre mele e coppie di piccioni, d’alberi, di quaderni, e così via, 
per cui riesco a dissociare l’idea del numero due dalla particolare 
coppia d’oggetti. Per astrazione riusciamo dunque ad isolare l’idea 
del numero due come la qualità comune a tutte le coppie. 

Certamente, si tratta di un’idea soltanto e non di una definizione 
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vera e propria: né del numero due né più in generale del numero. 
Gottlob Frege, nel 1884, fu il primo a dare una definizione molto pre-
cisa di numero cardinale nella sua opera Grundlagen der Arithmetik,4 
che può sembrare a prima vista piuttosto strana e in contrasto con 
quanto detto: il numero due, per esempio, è definito come l’insieme 
di tutte le coppie. Ma quali sono “tutte” le coppie? Sono quelle che 
posso ottenere prendendone una particolare e aggregando men-
talmente ad essa “tutti” quegli altri insiemi i cui elementi possono 
essere messi in corrispondenza biunivoca con quelli della coppia di 
partenza. Tanto per intenderci, considero una coppia di quaderni, poi 
un insieme di penne: se mentalmente posso associare a ciascun qua-
derno una penna soltanto e viceversa, è come se avessi legato fra loro 
con un filo immaginario “ogni quaderno con una penna”: ho creato 
una corrispondenza biunivoca, vale a dire univoca nei due sensi. Poi 
considero un altro insieme, e ripeto lo stesso procedimento. In questo 
modo, secondo la definizione di Frege, ottengo il numero due come  
aggregato d’insiemi “equipotenti” o “simili”, i cui elementi sono 
in corrispondenza biunivoca. Sembrerebbe una definizione molto 
concreta che ha poco a che vedere con un meccanismo d’astrazione 
e quindi con l’immaginazione. In realtà, però, nella “mia coscienza”, 
la definizione di numero (cardinale) come insieme di classi simili non 
è “attuale” ma “potenziale”: per quanto numerose possano essere le 
mie esperienze, non riuscirò mai a collezionare “nei miei ricordi”, e 
nella mia coscienza, tutte le coppie d’oggetti “attualmente” esistenti 
e, anche se (per assurdo) ciò fosse possibile, rimarrebbero pur sempre 
fuori tutte quelle coppie d’oggetti non ancora realizzati material-
mente o noti. Ai tempi di Frege non esisteva il transistor e quindi 
il numero due non poteva comprendere le “coppie di transistor”, 
senza peraltro che l’idea del numero due ne soffrisse minimamente. 
Dunque, perché possa concepire il numero due come la classe di 
“tutte” le coppie, devo lasciare nella mia coscienza la porta aperta 
per accogliere altre possibili coppie e nessuno mi può dire quando 
questo processo d’accoglienza avrà termine. E cosa mi autorizza e 
predispone a queste future accoglienze, se non l’immaginazione, 

4 Riscoperta da Bertrand Russell soltanto nel 1901 (cfr. la sua opera Introduzione alla filosofia 
matematica ).



 15 

Luca Nicotra                                                                                        L’immaginazione nell’arte e nella scienza
________________________________________________________________________________________

con quel meccanismo d’interferenza delle associazioni in virtù del 
quale, nei miei ricordi, la corrispondenza biunivoca fra coppie vede 
interessare altri oggetti di tipo diverso e quindi si “separa” dalla loro 
specificità, abituandomi e convincendomi a considerare possibile 
quella stessa corrispondenza biunivoca fra nuovi tipi d’oggetti non 
ancora realizzati o esperiti? L’interferenza delle associazioni è in 
definitiva il ponte di collegamento fra il multiconcreto e l‘astratto, 
che per de Finetti coincidono: 

È futile metafisicheria chiedersi ad esempio ‘in che cosa 
consista’ il ‘concetto di numero’, o ‘del numero 2’ considerato come 
‘entità’ a sé. Allo stesso modo (salvo un po’ d’esagerazione) che le 
lettere ‘d, u, e’ non hanno un significato di per sé ma lo assumono 
usandole per formare la parola ‘due’, così anche il ‘due’, o 2, non ha 
neppur esso veramente un significato compiuto così da solo, ma lo 
ha in quanto è un termine utile per esprimere concetti un po’ più 
concreti, come 2 cani, 2 metri, 2 viaggi” (de Finetti, 1966 ). 

L’attenzione è un’altra causa di disgregazione dei blocchi di 
memoria ed è la manifestazione della limitatezza della nostra attività 
psichica: non potendo cogliere e fissare coscientemente e simultanea-
mente tutti i particolari di una situazione complessa, la disgreghiamo 
in frammenti, dei quali scegliamo e fissiamo nella nostra coscienza 
soltanto quelli che sono più significativi per i nostri fini. 

Il tempo, poi, esercita un’inesorabile azione di logorio sulle 
immagini di questi frammenti: nuove situazioni e scene complesse 
sottoposte all’azione smembratrice dell’attenzione possono contenere 
frammenti simili a quelli di precedenti situazioni, con il risultato che il 
loro ripetersi li fissa maggiormente nella nostra coscienza a discapito 
di quei frammenti variabili che, non ripetendosi in altre situazioni, 
finiscono con l’essere fagocitati dall’oblio.

5 - Le nuove sintesi

Gli elementi o immagini delle nostre esperienze passate, così 
disgregati, sono riaggregati dalla nostra immaginazione creatrice in 
nuovi gruppi, con vari meccanismi; il più vigoroso è la somiglianza, 
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che, quando è debole, chiamiamo analogia, ed è uno dei motivi creatori 
più diffusi e potenti dell’immaginazione scientifica. 

Molte scoperte scientifiche si sono presentate come certezze 
psicologiche alla mente degli scienziati proprio con l’analogia, che 
spesso diventa simmetria, soddisfacendo esigenze di gusto estetico 
simili a quelle che erroneamente si ritengono esclusive dell’artista. 

La Relatività Ristretta d’Einstein nacque dalla sua convinzione 
psicologica di un’analogia di comportamento fra le leggi della mecca-
nica e quelle dell’elettromagnetismo e dell’ottica al variare del sistema 
di riferimento inerziale, che lo indusse ad estendere il principio di 
relatività classico di Galilei dalla meccanica ai fenomeni elettroma-
gnetici e quindi ottici. La stessa aspirazione estetica lo spinse poi ad 
estendere quell’analogia dai sistemi inerziali a quelli non inerziali, 
dando vita alla Teoria della Relatività Generale. 

Nell’analogia basta un carattere in comune fra oggetti, anche 
molto diversi, per associarli, fondendoli in un’unica immagine: per 
esempio, nella fantasia degli arborigeni australiani un libro diventa 
una “folade”, perché si apre e chiude come le valve della conchiglia 
di quel mollusco.

A volte l’associazione per analogia fra due immagini è indiretta, 
mediata da una terza immagine che poi viene oscurata alla coscienza, 
rendendo incomprensibile l’origine della nuova sintesi.

La Luna a forma di falce e una spada hanno in comune l’idea di 
qualcosa che è tagliente: è questo carattere comune che permette alla 
fantasia di utilizzare scambievolmente le due immagini della Luna 
falcata e della spada, anche se poi si perde coscienza della falce, che 
ha saldato quell’associazione.

Assai spesso l’elemento intermedio è un sentimento, una sensa-
zione e allora l’analogia mediata produce associazioni immaginative 
poetiche e musicali, molto frequenti nell’immaginazione creatrice 
di scrittori e musicisti. Così “il piffero intaglia merletti di suono” 
secondo Victor Hugo. L’analogia di sensazioni permetteva al musi-
cista Robert Schumann, a soli otto anni, di scrivere ritratti musicali 
dei suoi compagni di scuola, in cui le note rispecchiavano a tal pun-
to il loro carattere, che era possibile individuare a quali compagni 
erano dedicati. E ancora l’analogia di sensazioni permetteva ad altri 
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musicisti, come Hector Berlioz con Sinfonia Fantastica, e Richard 
Strauss con I tiri burloni di Till Eulenspiegel, Morte e Trasfigurazione 
e Don Giovanni, di cimentarsi con genialità in quel nuovo genere 
musicale che Franz Liszt battezzò col nome di poema sinfonico, ove la 
partitura musicale trasfigura in note le immagini, le allucinazioni, i 
ricordi affioranti dal subconscio del musicista, di cui un paesaggio 
o una vicenda umana sono soltanto gli stimoli, come le parole che 
lo psicoanalista propone al suo paziente per associarvi quelle altre 
parole che gli vengono immediatamente in mente, liberando così i 
contenuti repressi della sua psiche.

Pampsichismo e trasformazione sono due forme d’analogia che 
possono dar vita a nuove sintesi.

La prima consiste nell’attribuire a tutte le cose comportamenti 
e sentimenti propri dell’uomo. I bambini nei loro giochi più creativi 
(non quelli al computer!) animano con la loro fantasia i loro giocattoli, 
li fanno parlare, li picchiano per punirli, quasi fossero esseri umani. 
Similmente, il pampsichismo è assai usato dai popoli primitivi nella 
creazione dei miti e delle religioni, dai poeti nelle loro poesie. La 
Luna del Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia , nella fantasia 
del Leopardi, è personificata e nutre sentimenti al pari d’un essere 
umano:

Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

e i fanali della vecchia locomotiva, nella fantasia di Giosuè Carducci, 
diventano esseri umani che

s’inseguono accidiosi là dietro gli alberi tra i rami stillanti di pioggia sbadigliando 
la luce su ‘l fango!.5

La trasformazione, invece, è quella forma di analogia che fa 
trasfigurare un oggetto in un altro. Una nuvola, a seconda delle 

5 Giosuè Carducci – Alla stazione in una mattina d’autunno
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sembianze che assume ai nostri occhi in concomitanza con il nostro 
stato d’animo, per trasformazione, può diventare una montagna, un 
batuffolo di cotone, un drago nella nostra fantasia. Gli antichi, per 
trasformazione, vedevano nelle costellazioni dello Zodiaco animali 
(Leone), cose (Bilancia) e figure umane (Sagittario).

La capacità di creare nuove sintesi dall’analisi dei nostri bloc-
chi di memoria fa parte dell’attività psichica di tutti gli uomini. La 
creatività, in tal senso, è di tutti gli uomini, ma è massima nel genio, 
artistico o scientifico, perché questi ha il dono e il privilegio di saper 
vedere le analogie che gli uomini comuni non sanno cogliere. Non 
è un caso che molti geni scientifici siano soliti ripetere: «È ovvio», 
quasi vedessero ciò che invece gli altri non vedono.

6 - L’immaginazione artistica e scientifica

Luigi Pirandello, nel suo saggio Arte e Scienza del 1908, ricuci-
va il legame troppo spesso lacerato fra l’immaginazione artistica e 
scientifica affermando: 

L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea astratta, non 
deduce mediante il ragionamento le immagini che a quest’idea 
astratta possano servir da simbolo. […] Ma si deve dir forse con 
questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? L’idea non può 
essere assente dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre, tutt’intera in 
quell’emozione feconda, ond’è creata.

Erro dunque se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, 
la realizzo in arte; non erro piú però se la realizzo per mezzo della 
fantasia.

Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, 
non fantasia e intelletto: antitetiche, ma non cosí nettamente separate 
e distinte da non aver reciproca azione tra loro. Tanto è vero che 
ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte 
e scienza. Solo, come spontanea è l’arte nella scienza, cosí spontanea 
è la scienza nell’arte.

Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è 
istintivamente ed essenzialmente logica cosí nell’arte come nella 
scienza.
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Quali sono, in concreto, le caratteristiche comuni alla creatività 
artistica e scientifica? Certamente fra esse sono da enumerare il di-
sinteresse, la libertà e l’astrazione.

6.1 - Disinteresse

Il disinteresse, inteso come approccio non utilitaristico, è senz’al-
tro una caratteristica tanto dell’attività artistica quanto della ricerca 
scientifica di base. A caratterizzare il fine di pura conoscenza della 
scienza, affermatosi presso gli antichi greci, rimane sempre signi-
ficativo l’aneddotto secondo cui Euclide, avendogli un suo allievo 
chiesto quale utilità avesse la geometria, sdegnato, avrebbe ordinato 
al suo servo di dare al giovane una moneta, poiché aveva bisogno 
di trarre guadagno da ciò che imparava!

6.2 - Libertà

Talvolta si dice che la libertà è un’altra qualità comune all’Arte 
e alla Scienza. A questo proposito è però necessario fare qualche 
distinzione.

Se ci si riferisce all’Arte e alla Scienza intese come  impresa 
artistica e impresa scientifica, ovvero al loro “prodotto”, è difficile 
parlare di libertà. Oggi, come ieri, il potere politico e il mercato con 
le sue regole condizionano sia l’impresa artistica sia l’impresa scien-
tifica, che non sono state mai avulse dal contesto socio-economico 
e geo-politico.

Se, invece, s’intende riferirsi alla creatività del singolo artista o 
del singolo scienziato, certamente si può parlare di libertà intesa come 
mancanza d’esplicite coercizioni al concepimento dell’atto creativo, 
che, in quanto generato nel subconscio, non potrebbe sottostare ad 
imposizioni esterne volontarie. Tuttavia, anche in questo caso non si 
può parare di una libertà “assoluta”, perché la creatività del singolo 
artista o del singolo scienziato è condizionata da elementi affioranti 
dal subconscio e dalla loro particolare natura. Anche la gestazione 
dell’atto creativo nella sfera della coscienza non è libera e anzi, di 
tale mancanza di libertà, paradossalmente, se n’avvantaggia. 
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Diceva Bruno de Finetti discutendo con Pierluigi Nervi a pro-
posito di Forme estetiche e leggi (de Finetti, 1966 ):

Nei riguardi di chi crea un oggetto, io penso che proprio il 
fatto di essere condizionato nelle sue scelte (di forma, di materiale, 
ecc.) favorisce anziché ostacolare la possibilità di trovare forme e 
soluzioni nuove e belle. Chi si trovasse nella situazione - a prima 
vista ideale - di poter scegliere senza alcuna limitazione o diffi- 
coltà o condizionamento ciò che ritiene più bello, probabilmente 
non giungerebbe neppure ad immaginare, nel campo sterminato di 
soluzioni a sua disposizione, se non le più banalmente semplici o 
alcune artificiosamente e ingiustificabilmente complicate.

In questo senso io ritengo costituisca un aiuto alla fantasia 
l’essere indirizzati in certe direzioni obbligatorie, perché lì 
incontreremo o intravedremo molte possibilità nuove, tra cui alcune 
o molte ci appariranno anche belle, mentre altrimenti la mente e la 
fantasia non ce ne avrebbero neppure fatto sospettare l’esistenza. 
Questo stesso concetto ho espresso da tempo con riferimento alla 
fantasia in matematica, che ha tante possibilità di arricchirsi e 
svilupparsi proprio per il condizionamento alle ferree esigenze 
della logica e a quelle pressanti delle applicazioni.

Questo pensiero definettiano sui condizionamenti della logica 
sulla fantasia sembra accordarsi perfettamente con quello pirandel-
liano: «già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è 
istintivamente ed essenzialmente logica». 

Dunque, riprendendo le parole di de Finetti, le stesse realizzazio-
ni della tecnica possono stimolare la fantasia, ricambiando il favore 
da questa ricevuto all’atto della loro ideazione.

6.3 - L’astrazione

Un altro elemento comune all’immaginazione artistica e scien-
tifica è l’astrazione. L’artista sublima le sue esperienze particolari 
in forme espressive che non coincidono con le singole esperienze 
reali, ma le trascendono e comprendono (un vero quadro non è 
mai la riproduzione fedele della realtà), così come il matematico 
astrae le idee matematiche da una molteplicità di casi reali che esse 
trascendono ma anche comprendono (l’astratto è il multiconcreto, 
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ammoniva Bruno de Finetti).
Pirandello nel suo saggio Arte e Scienza  cuce saldamente il legame 

fra Arte e Scienza in una spontanea reciproca inclusione: 

... ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte 
è arte e scienza. Solo, come spontanea è l’arte nella scienza, cosí 
spontanea è la scienza nell’arte.

7 - «Come spontanea è l’arte nella scienza, 
        cosí spontanea è la scienza nell’arte»

7.1 - Musica

La musica contiene al suo interno una struttura matematica 
irrinunciabile: le note sono suoni le cui frequenze stanno fra loro 
in rapporti ben definiti all’interno di un’ottava6 e il rapporto delle 
frequenze di due stesse note di due ottave consecutive è 2. 

Pitagora, nel VI secolo a. C., aveva scoperto la relazione che esiste 
fra le lunghezze delle corde di uno strumento musicale e le altezze 
(e quindi le frequenze) dei suoni emessi. Il pitagorico Archita da 
Taranto nel secolo V a.C. chiamava “proporzione armonica” fra tre 
numeri la proporzione cui davano luogo le lunghezze delle corde 
che emettono le note do, mi, sol.7 Questo intimo legame fra musica 
e matematica era già noto nell’antichità, tanto che nel Rinascimento 
la musica faceva parte del Quadrivio assieme a geometria, aritmetica 
e astronomia. 

Alcuni matematici, ma anche artisti, si sono cimentati nella ricer-
ca di “orme” di scienza, e in particolare di matematica, nella pittura, 
scultura, architettura, musica, letteratura e poesia in particolare.

6 Le note della scala maggiore o zarliniana: do, re, mi, fa, sol, la, si, do  hanno frequenze: 
n, (9/8)n, (5/4)n, (4/3)n, (3/2)n, (5/3)n, (15/8)n, 2n. Oltre questa esistono altre scale con 
rapporti in frequenza diversi delle note (Odifreddi, 2006).
7 Tre numeri in ordine crescente a, m, b sono in proporzione armonica se 1/m– 1/a = 1/b 
– 1/m
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7.2 - Architettura

In architettura sono facilmente ravvisabili tracce ben precise di 
matematica. Fin dall’Antichità gli architetti progettavano i templi 
assegnando proporzioni ben definite agli elementi architettonici, 
che mutarono con l’affinarsi del gusto estetico. In Grecia il fusto 
delle colonne dell’ordine dorico era alto il doppio dell’altezza della 

trabeazione e pari a quattro diametri della colonna nel periodo arcai-
co, mentre nel periodo aureo divenne tre volte e un quinto l’altezza 
della trabeazione e pari a cinque o sei diametri della colonna, realiz-
zando quindi una figura più snella e armoniosa (figura 1). Secondo 
il De Architectura (25-23 a.C.) di Vitruvio Pollione tale rapporto era 
pari a quello fra l’altezza di un uomo e la lunghezza del suo piede, 
coll’intento di riprodurre nelle costruzioni le proporzioni del corpo 
umano, giudicate armoniose. 

Gli etruschi non erano da meno. Il tempio a tre celle in antis di 

Fig. 1 - Proporzioni delle colonne doriche nei successivi periodi.
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Apollo a Portonaccio, ritrovato8 nel 1916 negli scavi dell’antica Vejo, 
alle porte di Roma, ha una struttura interamente fondata su un mo-
dulo, costituito da tre piedi attici (1 piede attico = 29,65 cm) e pari al 
diametro delle colonne del pronao. Infatti, tutte le sue dimensioni 
sono multiple di tale modulo (figura 2). 

Certamente nel Rinascimento, e in particolare in quello italia-
no, si è realizzata la più forte sintesi e simbiosi fra arte e scienza: 
l’una viveva dell’altra e l’artista rinascimentale era tutt’uno con lo 
scienziato, realizzando anche nella storia del singolo quell’unità del 
sapere che trovava il suo artefice nell’uomo ‘virtuoso’ idealizzato da 
Francesco Guarini.

Ma la scienza a quell’epoca era essenzialmente la matematica. 
Geometria e pittura, geometria e architettura si legavano indisso-
lubilmente nell’opera di molti pittori e architetti, che erano anche 

8 Sono rimasti soltanto i basamenti in pietra. I templi etruschi erano costruiti in legno e 
pertanto nessuno ci è giunto integro.

Fig. 2 - Pianta del Tempio di Apollo a Vejo.
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matematici. L’esigenza di rappresentare adeguatamente la realtà 
fisica induceva i pittori rinascimentali a studiare le regole per passare 
dall’oggetto tridimensionale alla sua rappresentazione bidimensiona- 
le, mediante operazioni di proiezione (dall’occhio) e di sezione (con 
il quadro), creando un nuovo ramo della geometria: la Geometria 
Proiettiva. Filippo Brunelleschi e Paolo Uccello sono i padri di questa 
nuova scienza. In loro la mentalità matematica e lo spirito artistico 
erano intimamente fusi.

Dalla Geometria Proiettiva si passa, con Piero della Francesca, 
alla Geometria Descrittiva, il cui primo trattato può essere considera-
to il suo De Prospectiva Pingendi. Studiando la teoria delle ombre, Piero 
della Francesca affronta in maniera originale il problema dell’ombra 
portata da una sfera su un piano orizzontale, introducendo per primo 
un nuovo concetto matematico: la curva inviluppo. Piero immagina 
di sezionare la sfera con piani orizzontali e di proiettare, secondo 
la direzione della luce, i cerchi così ottenuti sul piano orizzontale: 
l’ombra della sfera è delimitata dalla curva che noi oggi chiamiamo 
d’inviluppo dei cerchi proiettati. Era tanta la considerazione come 
matematico del “pittore” Piero della Francesca da meritare da parte 
dei suoi contemporanei l’appellativo di “monarca dei matematici”, 
anticipando quello di princeps mathematicorum dato qualche secolo 
dopo al sommo Carl Gauss. 

Un altro grande artista del nostro Rinascimento, Leon Battista 
Alberti, oltre vari trattati d’architettura, scrive opere matematiche e 
di fisica: De pictura, che contiene nuove regole di prospettiva, Ludi 
mathematici e i Commentaria rerum mathematicarum, De motibus corporis 
e De pondi e leve di alcuna rota.

Ma su tutti questi artisti-scienziati giganteggia la figura di Leo-
nardo da Vinci, «incarnazione della divinità in terra», come lo definì 
Giorgio Vasari. 

Questo «omo sanza lettere», come amava definirsi con un certo 
spirito provocatorio, scrisse invece ben 120 libri (Severi, 1954, p.161) 
di cui purtroppo ci sono pervenuti soltanto frammenti, poi riuniti 
nei famosi codici vinciani. Leonardo ha scritto bellissime favole e 
aveva un’ossessiva preoccupazione di ricercare per ogni occasione il 
vocabolo più adatto, che lo portava a redigere interminabili elenchi 
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di termini linguistici, che poi sottoponeva a una minuziosa analisi. 
Si vedano in proposito alcuni dei manoscritti della Biblioteca dell’I-
stituto di Francia e soprattutto il Codice Trivulziano, ove Leonardo 
raccolse migliaia di vocaboli tratti dai Rudimenta Gramaticae di Nicolò 
Perotto e dal Vocabulista di Luigi Pulci, oltre molti altri, spesso di 
significato oscuro e ambiguo, da lui stesso coniati e ispirati all’uso 
parlato della lingua. 

Leonardo è la personificazione della massima sintesi fra im-
maginazione artistica e scientifica. Nei suoi straordinari disegni di 
macchine, di figure umane, di animali, nei suoi dipinti, nella sua 
stessa opera d’architetto militare, scienza e arte sono un tutt’uno, 
l’una non può essere separata dall’altra. In particolare, grandissi-
ma era la sua considerazione per la matematica: «Nessuna umana 
investigazione si po dimandare vera scienza se essa non passa per 

Fig. 3 - Leonardo da Vinci - La città ideale (disegni).
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le matematiche dimostrazioni» - sentenziava. E ancora ammoniva: 
«Non mi legga chi non è matematico nelli mia principi». Certamente, 
notevole influenza dovette avere su Leonardo l’amicizia con Luca 
Pacioli, grande matematico suo contemporaneo. 

Ci porterebbe troppo lontano parlare delle macchine di Leonar-
do, geniali anticipazioni di realizzazioni tecniche dei nostri giorni. 
Nei loro disegni, così come in quelli degli studi anatomici, è ben 
manifesto lo sposalizio della fantasia creatrice di Leonardo artista 
con la precisione e lo spirito investigativo di Leonardo scienziato e 
ingegnere. 

Persino nell’urbanistica Leonardo ha lasciato i segni precorritori 
del suo genio multiforme. Per Milano, sua città prediletta, dopo la 
grande epidemia di peste del 1484-1490, Leonardo ridisegna la città 
medioevale, popolata di edifici ammucchiati disordinatamente lungo 

Fig. 4 - Leonardo da Vinci - La città ideale (plastici realizzati sui disegni).
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strette e buie viuzze tortuose, proponendo una città ideale (figure 3 e 
4), solare e ordinata, che coniuga un palese gusto estetico geometrico 
con criteri di funzionalità e igiene (Garin, 1975). Costruita sulle rive 
del mare o di un grande fiume, per l’approvvigionamento idrico, la 
città leonardesca si sviluppa su due livelli costituiti da strade dritte, 
fiancheggiate da portici e larghe quanto lo sono mediamente gli 
edifici che le delimitano. Tali livelli comunicano fra loro per mezzo 
di scalinate, come in un centro commerciale dei nostri giorni! La 
divisione verticale leonardesca in due piani obbediva ad un criterio 
in prevalenza funzionale e razionale, a differenza della divisione 
orizzontale della città ideale proposta da Leon Battista Alberti, che, 
invece, relegava in due circuiti concentrici, separati da alte mura 
merlate accompagnate da fossati, le due classi sociali cittadine: l’a-
ristocrazia e i «pizzicagnoli, beccai e cuochi e simili» (Leon Battista 
Alberti, 1833). 

Lo sdoppiamento urbanistico dell’Alberti sembra animato da 
propositi ‘classisti’ e rimane quindi nello spirito medioevale; quello 
di Leonardo, invece, fa riferimento alle diverse attività dei cittadini 
ed è sorprendentemente moderno, quasi anticipa i moderni concetti 
urbanistici di isola pedonale e di centro commerciale (Leonardo da 
Vinci, 1960): 

Per le strade alte non devono andare carri, né altre simili cose, 
anzi sia solamente per li gentili uomini. Per le basse devono andare 
i carri e altre some, a l’uso e comodità del popolo.

Il progetto, come tanti altri leonardeschi, non fu realizzato perché 
ritenuto troppo costoso e rivoluzionario.

 Un altro progetto di Leonardo “ingegnere civile” che lascia ve-
ramente esterrefatti è il Ponte sul Bosforo a una campata (figura 5), 
lungo circa 240 m e largo 23 m con una luce massima sulla superficie 
dell’acqua di 40 m, giudicato realizzabile dagli ingegneri d’oggi. 
Doveva collegare Costantinopoli con Pera sulle sponde opposte, 
europea e asiatica, del Corno d’Oro sul Bosforo. Da documenti 
ritrovati nel 1952 negli Ar-chivi di Stato a Istanbul, sembra quasi 
certo che tale progetto fosse stato richiesto a Leonardo dal sultano 
Bayazid II. Lo schizzo (Codice L, foglio 66r) ci presenta il prospetto e 
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la pianta di un’opera arditissima 
per i tempi, caratterizzata da 
un’elegante e snella silouette 
che si direbbe disegnata oggi. 
Originale è la soluzione degli 
ancoraggi del ponte a doppia 
coda di rondine, probabilmen-
te concepita per contrastare le 
spinte orizzontali delle correnti. 
L’altezza del ponte era tale da 
consentire il passaggio di una 
nave a vele spiegate, come è 
visibile dal disegno. Viene spon-
taneo chiedersi quali forme e 
soluzioni avrebbe prodotto nei 
tempi attuali la straordinaria 
‘immaginazione creatrice’ di 
Leonardo, se mezzo millennio fa 
era in grado di anticipare opere 
che oggi giudichiamo innovati-

ve e moderne? Come avrebbe progettato un centro commerciale o un 
ponte ai nostri giorni? Alcuni evidenziano come caratteri matematici 
nell’arte l’armonia, la simmetria, la struttura. Certamente l’archi-
tettura classica è pervasa da un senso d’armonia matematicamente 
realizzato, come già accennato, attraverso particolari rapporti fra le 
dimensioni dei vari elementi architettonici.

7.3 - Letteratura

Non sempre, invece, queste qualità sono ravvisabili in tutte le 
opere artistiche, specialmente moderne, e il parlare d’armonia in 
molti casi risulta spesso una forzatura. Parimenti, talvolta, si vogliono 
trovare a tutti i costi nella letteratura e nella poesia tracce di scienza, 
che spesso sono in realtà più semplici curiosità che non vere mani-
festazioni di una mentalità e di una conoscenza scientifica, e mate-

Fig. 5 - Leonardo da Vinci - Ponte sul 
Bosforo (disegno).
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matica in particolare. Per esempio, c’è chi si è divertito (R. Benini) a 
constatare che nella Divina Commedia le distanze in versi fra tutte le 
profezie su Dante, la sua città e la sua missione sono combinazioni 
lineari a coefficienti interi dei numeri 666 e 515, che rappresentano 
rispettivamente la mala Bestia e il Veltro che la ricaccerà all’inferno. E 
ancora il numero 515 in cifre romane diventa DXV, le cui lettere sono 
le iniziali delle parole Dantes Xristi Veltris, che significano “Dante 
Veltro di Cristo” (Bompiani, 1974).

Più pertinente è senz’altro l’esempio portato da Pirandello nel 
suo già citato saggio Arte e Scienza: 

L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla 
critica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in 
quest’armonia la critica può scorgere una scienza, un insieme di leggi 
complesse, di calcoli senza fine, che l’artista ha concentrato nella 
sua azione spontanea. […] La metrica italiana non suole tener conto 
della maggiore o minor lunghezza delle sillabe; eppure è certo che 
non tutte le sillabe nella lingua nostra si pronunziano in un tempo 
uguale. Lo dimostrò matematicamente il Fraccaroli applicando alla 
lingua nostra il ragionamento fatto dal Westphal per la lingua greca: 
tanto piú lunga è una vocale quante piú consonanti le stanno innanzi 
o indietro. La metrica classica teneva conto della lunghezza per 
posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non badava poi alle 
ulteriori differenze. Similmente la metrica nostra, stabilita per tutte 
le sillabe una quantità sola, non tien conto nella teoria ritmica delle 
differenze accidentali o naturali. Eppure è certo che le consonanti 
allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano il ritmo. Ora il 
poeta può non sapere questa legge, che la critica scopre per spiegar 
l’efficacia di certi versi il cui ritmo evidentemente è ritardato per 
queste lunghezze accidentali; […] Come l’azione sintetica del genio 
spontanea si trova nella scienza, opera del pensiero riflesso, cosí 
nell’opera d’arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che 
ignora se stessa. La logica che qui è istintiva, là è riflessa; la fantasia 
che qua è cosciente è là incosciente.

 Dunque Pirandello distingueva due forme di fantasia, differenti 
soltanto per lo stato di coscienza da parte di chi la usa: consapevole 
nell’artista, inconsapevole nello scienziato.

Molti altri esempi pertinenti sulla presenza di una certa struttura 
matematica in alcuni generi letterari sono stati ampiamenti illustrati 
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da Piergiorgio Odifreddi (Odifreddi, 2006). Per esempio, nel sonetto 
i versi sono strutturati in due strofe di 4 versi e due strofe di 3, per 
un totale di 14 versi e una precisa regola matematica governa pure 
le rime: 1 2 1 2 , 1 2 1 2 o 1 2 2 1, 1 2 2 1 per le prime due strofe e 3 4 
3, 4 3 4 o 3 4 5 , 3 4 5 o 3 4 5, 5 4 3.

Odifreddi si spinge oltre la semplice ricerca di tracce matema-
tiche nella letteratura e nella musica, giungendo a parlare di una 
«poetica matematica» e di una «estetica matematica», rifacendosi 
all’assiomatismo matematico e al concetto di struttura matematica.

L’assiomatismo ha mostrato che un gruppo di proposizioni pri-
mitive (o assiomi) definisce soltanto implicitamente gli enti primitivi 
cui si riferiscono, lasciando una notevole libertà di concepimento 
della loro “natura”: se il punto è ciò per cui passa una retta soltanto, 
qualunque oggetto soddisfi questo postulato può essere considerato 
“il punto”. Insomma, ciò che conta, perchè è univoco, è l’insieme 
delle relazioni indimostrate (assiomi) che intercedono fra gli enti 
indefiniti. Da tale considerazione è nato il concetto di struttura ma-
tematica. Il matematico può costruire la sua scienza come sistema 
ipotetico-deduttivo su un gruppo di assiomi scelti arbitrariamente, 
purché non contradditori. Ciò che ne risulta è una costruzione di 
per sé astratta, che può non avere rispondenza a nulla di reale e 
sviluppata con regole arbitrarie. 

Una situazione analoga si può presentare oggi nella letteratura 
ove si consideri il linguaggio come un insieme di simboli su cui si 
opera con regole che non necessariamente hanno un valore semanti-
co, alla guisa di un “gioco”, oppure nell’arte moderna, che è astratta 
come una struttura matematica, che non definisce la natura reale 
degli enti su cui opera, ma soltanto le loro relazioni. Certamente il 
matematico puro, per tali motivi, non è dissimile dall’artista.

8 - La gestazione dell’atto creativo 

A questo punto è spontaneo domandarsi: fra tante possibili 
combinazioni degli elementi provenienti dal disfacimento dei blocchi 
di memoria delle passate esperienze, perché soltanto una s’impone 



 31 

Luca Nicotra                                                                                        L’immaginazione nell’arte e nella scienza
________________________________________________________________________________________

sulle altre nell’atto creativo dell’artista e dello scienziato?
La risposta va cercata nelle differenze della gestione dell’atto 

creativo da parte dell’artista e dello scienziato.
 Se l’origine subconscia dell’atto creativo, cioè il suo concepi-

mento, è la stessa per l’artista e lo scienziato, non altrettanto può 
dirsi della sua gestazione.

Nel genio artistico c’è una scelta “occulta”, che decreta il vincitore 
di questa sotterranea competizione fra le possibili sintesi nuove, che 
chiamiamo “ispirazione” ed è qualcosa di vago, indefinibile, che si 
nutre di tutte le particolari esperienze di chi crea, filtrate attraverso 
le sue particolari predisposizioni di quel momento. Questa luce in-
visibile della “divina follia”, che viene dal subconscio, sorprende lo 
stesso genio quando, restituito al mondo della coscienza, si chiede 
come sia stata possibile la nascita della sua opera. 

Wolfgang Goethe ammetteva che molte sue poesie gli appari-
vano quasi in sogno ed era spinto da una forza misteriosa a fissarle 
sulla carta. Richard Wagner si meravigliava di come avesse potuto 
comporre il Tristano e Isotta. Carducci diceva che era la Poesia a pre-
sentarsi a lui e non viceversa. 

L’artista ha per unico fine il raggiungimento del gusto estetico 
e quindi nel creare nuove sintesi di elementi non si preoccupa di 
verificarne la rispondenza al mondo reale.

Nella creazione delle nuove sintesi, invece, lo scienziato avendo 
per fine la rappresentazione della realtà9 è guidato, attraverso gradi 
crescenti di coscienza, dalla logica e dal vaglio dell’esperienza, do-
vendo soggiacere al rispetto dell’oggettività.10 

Questa diversità rispetto al caso del genio artistico è molto bene 
espressa dalla distinzione fra fantasia e immaginazione, che per 
Bruno de Finetti avevano significati diversi. Per il matematico della 
probabilità soggettiva, entrambe operano nel regno dell’irreale, ma 

9 O meglio: la rappresentazione della rappresentazione della realtà, svolgendosi il suo 
lavoro sui dati sensoriali che sono già essi stessi una rappresentazione della realtà.
10 Tralascio la discussione sul significato di tale termine, se intenderla cioè come esistenza 
di una “realtà fuori di noi “o più semplicemente come “intersoggettività”. Uso il termine 
oggettività nel senso più comunemente accettato di rispondenza con la realtà fenomenica 
o con la coerenza logica.
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l’immaginazione, a differenza della fantasia, segue la stessa logica 
del reale. Per de Finetti invece la fantasia è sterile (dal punto di vista 
della scoperta scientifica), mentre l’immaginazione è fertile, potendo 
questa aiutare a scoprire, con lo stesso ragionamento logico che appli-
chiamo al reale, altre «realtà potenziali che potranno essere la realtà di 
domani».11 Bruno de Finetti non era un realista e all’immaginazione 
attribuiva una funzione creativa che anteponeva al pensiero logico. 
L’immaginazione (e non la fantasia!) è lo strumento che ci consente di 
trasformare il “multiconcreto” in “astratto”, cogliendo nella pluralità 
dei casi concreti l’elemento comune (il processo d’interferenza delle 
associazioni già posto in luce da Aliotta), per poi poter percorrere 
il cammino inverso, dall’astratto ai molteplici casi concreti in cui 
quell’elemento comune è ravvisabile, realizzando così un processo 
inverso, di ricomposizione delle associazioni. L’immaginazione è 
quindi lo strumento primario del matematico, ma lo è anche per tutti, 
perché l’immaginazione «organica, disciplinata, coerente, concreta, 
costruttiva»,12  secondo de Finetti, ci consente di avere una visione 
panoramica di «tutte le soluzioni possibili e delle circostanze per cui 
differiscono e da cui sono determinate»13 e, quindi, ci permette di 
orientarci e decidere in molte nostre attività quotidiane. Tuttavia è 
lo stesso de Finetti a riconoscere che la fantasia è la fase che precede 
l’immaginazione “ordinata”:

Tutte le cose nuove e utili (o anche no), - scrive de Finetti - 
tutte le scoperte, tutto il progresso, sono frutto anzitutto della 
fantasia. Occorre anche l’analisi, lo studio, la sistemazione logica, 
per controllare, correggere, precisare, sviluppare, realizzare ciò che 
la fantasia aveva prospettato soltanto in ‘nuce’, ma ciò viene dopo 
(de Finetti, 1973).

Dunque, il primato dell’attività creatrice spetta all’immagina-

11 Lettera di Bruno de Finetti a Gino de Finetti del 14 gennaio1940 . Inedito di proprietà di
Fulvia de Finetti. Alcuni brani sono riportati come risposte alle domande dellintervista in 
(de Finetti F., Nicotra, 2008, p. 143).

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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zione e non alla logica e al “pensiero cosciente”, che secondo de 
Finetti «dovrebbero considerarsi come un validissimo ma marginale 
complemento all’insieme delle nostre fondamentali insostituibili 
capacità intuitive (e diciamo pure istintive)». Efficace e degna del 
classicheggiante gusto per le similitudini è l’immagine che de Finetti 
ci propone:

…la logica non è che un palo utile per sorreggere la pianta del 
ragionamento intuitivo, ma di per sé non è un ragionamento e non 
ha alcun senso, così come un palo, da solo, non è una pianta né un 
possibile surroga- to di una pianta (de Finetti, Savage, 1962, p. 127).

 E ancora più esplicitamente così si esprime: 

Riesce particolarmente pregiudizievole la tendenza a 
sopravvalutare - spesso addirittura in modo esclusivo - la ragione, 
che, a mio avviso, è invece utilissima solo a patto di venir considerata 
come un complemento atto a perfezionare tutte le altre facolta’ 
istintive, intuitive, psicologiche, ma non (guai!) a surrogarle (de 
Finetti, 1959).

Connessa all’immaginazione è l’attenzione che de Finetti poneva 
verso gli aspetti psicologici della scoperta scientifica e dell’appren-
dimento della matematica che concepiva come scoperta da parte del 
discente con l’aiuto del docente, che deve rivestire soltanto il ruolo 
di “levatrice”, usando un’antica immagine di Socrate: 

…mi sono accorto che bisogna scavare più a fondo, varcando la 
soglia del sub- cosciente” (de Finetti, 1974); 

…anche se di per sé la matematica è semplicemente logica, essa 
non esiste per noi e per gli studenti se non in funzione dei processi 
in minima parte logici e ben più psicologici in cui ne consiste 
l’apprendimento, l’apprezzamento, l’interesse, l’assimilazione, od 
invece la repulsione o l’indifferenza” (de Finetti, 1966a ).

9 - Immaginazione e follia

«Non esiste grande genio senza una dose di follia», sentenziava 
Aristotele. I legami fra genio e pazzia sono stati investigati da vari 
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psicologi e antropologi, con diverse interpretazioni che, tuttavia, ri-
conoscono nell’immaginazione esasperata del genio e del pazzo una 
comune caratteristica. «La radice della creatività si ritrova nel bisogno 
di ricostruire l’oggetto buono distrutto nella fase depressiva», dice 
lo psicoanalista Melanie Klein. «Genio e follia hanno qualcosa in 
comune: entrambi vivono in un mondo diverso da quello che esiste 
per gli altri», affermava Arthur Schopenhauer e Charles Darwin: 
«Adoro gli esperimenti folli. Li faccio in continuazione». 

La diade genio-follia è diventata uno stereotipo letterario prima 
ancora che fossero pubblicati studi sistematici sull’argomento. Nel 
1836, Alexandre Dumas la immortalava nel suo Kean ou désordre et 
génie.

Cesare Lombroso è stato uno dei primi antropologi a studiare 
sistematicamente, con una raccolta minuziosa di dati, il misterioso 
legame fra genio e follia. Celebre è la sua monumentale opera L’uo-
mo di genio, in rapporto alla psichiatria, alla storia, all’estetica del 1894. 
Lombroso considerava «la tendenza artistica […] un fenomeno assai 
spiccato e quasi generale in alcune specie di pazzi» (Lombroso, 1894, 
p. 323). Un altro studioso, Simon, ha studiato la presenza dell’im-
maginazione nei pazzi e concluso che è tanto più spiccata quanto 
maggiore è la loro follia (simon. 1876).  W. Lange- Eichbaum, nel 1942, 
affermava che «la maggior parte dei genii furono degli anormali 
psicopatici» e Carl Gustav Jung annotava che mentre «l’associazione 
simbolizzante nello psicotico diventa delirio, nel genio si fa sentire 
all’esterno solo come una più intensa esperienza vissuta» (Jung, 1971).

Il rapporto dell’immaginazione con la follia evoca quello con il 
genio. L’estraniarsi dal presente e tuffarsi nel passato delle nostre 
esperienze più inconsce per creare il futuro è una caratteristica del 
tipo creativo, perché, come poeticamente e acutamente osservava 
un geniale scrittore alienato, Edgar Allan Poe, «chi sogna di giorno 
conosce molte cose che sfuggono a chi sogna solo di notte». L’arte, re-
gno della «fantasia sregolata», per usare un’espressione definettiana, 
incitando nell’artista l’esilio della ragione può produrre l’alienazione.

Per Lombroso (1894, p. 329) la follia:

sovente sviluppa, come abbiam veduto nei geni e anche nei pazzi 
di genio, l’originalità dell’invenzione che spicca nei lavori anche dei 
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semi-dementi, perché, lasciando libero il freno dell’immaginazione 
loro, dà luogo a creazioni da cui rifuggirebbe una mente troppo 
calcolatrice per paura dell’illogico e dell’assurdo… .

I geni considerati alienati (o come si dice, saturnini) risultano in 
realtà affetti da psicopatia di tipo e livello differente; secondo Lom-
broso: monomania sensoria e persecutiva, demenza, megalomania, 
mania acuta, melanconia, paralisi generale, follia morale, epilessia.

Secondo alcune statistiche fornite da studi di psicologi nel No-
vecento, circa il 28% dei grandi scienziati sarebbe stato affetto da 
psicopatie di varia specie: Newton (nella vecchiaia), Pauli, Bolyai, 
Cardano, Cantor, Boltzmann, Codazzi, Gödel, Nash sono alcuni 
esempi. 

La follia non risparmia nemmeno i geni dell’altra sponda: gli 
scrittori Poe, Baudelaire, Lee, Tasso, Gogol, Flaubert, Goethe, Tito 
Lucrezio Caro; i filosofi Vico, Comte, Rousseau, Schopenhauer; i 
pittori Gigante e Van Gogh. 

Ma è soprattutto fra i musicisti che alligna il male oscuro: Mo-
zart, Salieri, Schumann, Beethoven, Donizzetti, Pergolesi, Haendel, 
Hoffmann, Gluck, Gounod. Secondo Lombroso la presenza così 
massiccia di musicisti fra i geni alienati è dovuta all’essere «la crea-
zione musicale la più subbiettiva, la più legata agli affetti, e la meno 
al mondo esterno di tutte le manifestazioni del pensiero; il che la fa 
più bisognosa delle fervide ma esaurienti commozioni dell’estro» 
(Lombroso, 1994, p. 352). Bisogna, però, andar cauti con la tentazio-
ne d’identificare il genio con una malattia mentale. Contro questo 
pericolo insorge Pirandello (1994): 

Difficile veramente tenere a freno l’indignazione o anche, alle 
volte, una risata, nel vedere con quanta facilità e per quali ragioni 
questi tali professori di critica antropologica dàn patente di pazzia 
o di degenerazione ad artisti che, anche per poco, non stiano nella 
linea d’una astratta normalità. Tante volte, a tal proposito, ho fatto 
a me stesso la domanda: Ma ci vuol proprio molto a intendere che 
la genialità non è, fondamentalmente, né può essere una specie 
di malattia mentale? Il pazzo è o prigioniero entro un’idea fissa e 
angusta o abbandonato a tutti gli eventi miserevoli d’uno spirito che 
si disgrega e si frantuma e si perde nelle proprie idee; senza varietà 
cioè e senza unità: il genio, invece, è lo spirito che produce l’unità 
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organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la 
divinazione dei loro rapporti; lo spirito che non si lega ad alcuna 
idea, la quale non diventi tosto principio d’un movimento vitale: 
unità cioè e varietà. 

Un altro grande psichiatra, il filosofo esistenzialista Karl Jasper, 
che si è occupato di genio e follia, ci ha lasciato una visione consola-
toria di questo misterioso legame, dove non si sa bene se è il genio 
la causa della follia o viceversa è la follia che genera il genio( Jasper, 
1990): 

Così come una perla nasce dal difetto di una conchiglia, la 
schizofrenia può far nascere opere incomparabili. E come non si 
pensa alla malattia della conchiglia ammirandone la perla, così di 
fronte alla forza vitale di un’opera non pensiamo alla schizofrenia 
che forse era condizione della sua nascita.

«Il mistero è l’emozione fondamentale che sta alle sorgenti della 
vera arte e della vera scienza», diceva Albert Einstein. 

Lasciamoci, dunque, dolcemente avvolgere da questo mistero 
schivando ogni conclusione e ascoltiamo con animo aperto queste 
riflessioni autobiografiche di Edgar Allan Poe (1999, pag. 196):

Discendo da una stirpe famosa per vigore di fantasia e per la 
veemenza delle passioni. Gli uomini mi hanno chiamato pazzo; 
ma nessuno ancora ha potuto stabi- lire se la pazzia è o non è una 
suprema forma d’intelligenza; e se la maggior parte di quanto è 
superiore, di quanto è profondo, non deriva da qualche malattia del 
pensiero, o da speciali modi dello spirito che pigliano il sopravvento 
sul senso comune. Colui che sogna ad occhi aperti sa di molte cose 
che sfuggono a quanti sognano solo dormendo. Nelle sue nebbiosi 
visioni, egli afferra sprazzi dell’eterni- tà e trema, al risveglio, di 
vedere che per un momento si è trovato sull’orlo del grande segreto. 
Così, a lembi, apprende qualcosa della sapienza del bene, e un pò 
più della conoscenza del male. Pur senza timone nè bussola, penetra 
nell’oceano sterminato della “luce ineffabile” come gli avventurieri 
del geografo nubiano, che aggressi sunt mare tenebrarum, quid in 
eo esset exploraturi.
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Sunto: La Prospettiva Lineare gode largamente dei requisiti idonei a simulare la percezione 
naturale di spazi e oggetti tridimensionali: verosimiglianza visiva e rigore procedurale. 
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nell’unico punto istantaneo d’osservazione della realtà circostante, fisso o in movimento che 
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servazione fra loro coordinati, sono sottoposti a una visuale avvolgente capace di renderne 
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sides. While maintaining the recognisability of its own peculiar volumetric articulation, 
each visible element is subjected to unnatural perceptual conditions that are endowed with 
both specific descriptive utility and unprecedented aesthetic appeal: the distance dilates 
the image and the vault of heaven vanishes.

Keywords: Reversed perspective; Simultaneous views; Abstract view; Enveloping 
lighting.

Citazione:  Carpitella D., Realtà rigorosamente innaturali, «ArteScienza», Anno X, 
N. 19, pp. 39-58, DOI:10.30449/AS.v10n19.172.

1 - Inversione prospettica

Coloro che  praticano la  Geometria  Descrittiva hanno bene in 
mente la facoltà della Prospettiva Lineare di offrire, tra tutti i metodi 
preindustriali di rappresentazione grafica della realtà, in particolare 
se arricchita dalle consuete integrazioni figurative e soprattutto dalla 
simulazione dell’ombreggiatura, lo strumento più coerente ed effi-
cace per ricostruire l’apparenza volumetrica naturale degli oggetti 
materiali. E sanno anche che gli altri tipi di rappresentazione, in uso 
da ancora maggior tempo quali le Proiezioni Ortogonali e le Asso-
nometrie, possono esser considerati delle particolari “prospettive 
degeneri” il cui punto d’osservazione sia posto a distanza infinita 
da tutto ciò che con esse viene raffigurato.

L’obiettivo comune a tutti questi criteri proiettivi può essere 
individuato nella puntuale trascrizione d’una realtà avente consi-
stenza spaziale sulla superficie d’un piano geometrico, sacrificando 
però quanto meno possibile la riconoscibilità visiva di tale realtà. E 
questo, si è sempre pensato, può essere tanto meglio ottenuto quanto 
più l’immagine realizzata sul piano ha un rapporto di somiglianza, 
o perfino di coincidenza, con quella che percepiremmo osservando 

Non ci sentiamo attirati in questo spazio; 
anzi, esso ci allontana da sé come un mare di 
mercurio allontanerebbe il nostro corpo.

Florenskij P., La Prospettiva Rovesciata, 1920.
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direttamente, di presenza, la realtà medesima.
L’idea di formulare un metodo rigoroso alternativo che, pur 

non assumendo quest’ultimo orientamento preferenziale, riesca 
comunque a dare degli oggetti una rappresentazione coerente e con-
tinua, che ne mantenga cioè la riconoscibilità visiva e che attribuisca 
all’apparenza tridimensionale delle cose una denotazione diversa 
dalla sua percezione tendenzialmente naturale, offrendo però alcune 
potenzialità visuali esclusive, appare lontana dalle più diffuse con-
suetudini mentali anche presso gli addetti ai lavori. A prima vista, 
infatti, idee come questa potrebbero sembrar viziate da eccentriche 
velleità prive d’autentica motivazione pratica. Ma non è detto che 
sia necessariamente così: possibilità applicative inattese emergono 
a volte da direzioni a cui non s’era mai pensato.

Ambiti progettuali quali l’Urbanistica, l’Architettura, l’Ingegne-
ria, la Scenografia o il Design in genere, così come vari contesti didat-
tico-scientifici o tecnico-operativi come la Medicina o l’Aeronautica, 
sembrano dunque non aver mai preso nella dovuta considerazione 
una particolarissima possibilità riguardante un modo diverso di raf-

Fig. 1 - Prospettiva Inversa d’un modello architettonico (da Eclissi totale su uno 
scenario inverso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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figurare graficamente lo spazio in tre dimensioni, oggetti materiali 
e/o complessi edilizi su un foglio o uno schermo bidimensionali: la 
cosiddetta “Prospettiva Inversa (o Rovesciata)”. Essa richiede però a chi 
ne fruisce una disposizione mentale astratta, ossia non condizionata 
dall’aspettativa di risultati prevalentemente illusionistici, bensì aper-
ta ad accogliere possibilità percettive negate a priori dalla visione 
naturale che ci è propria e familiare.

Prima di chiarire di cosa si tratti in concreto, è però utile rias-
sumere le origini storiche delle esperienze che hanno condotto alla 
sua formulazione teorica.

Il tema dell’utilizzo in campo artistico, ornamentale o tecnico-u-
tilitario di un’alternativa “inversa” alla Prospettiva Lineare, seppur 
emerso fin dalla fine degli anni ’10 del secolo scorso in relazione alle 
prassi formali talvolta praticate nei secoli XIV e XV dai grandi maestri 
russi nel campo delle Icone Sacre, pare non aver avuto sviluppi degni 
di nota se non, forse, molto recentemente. È curioso notare, benché 

Fig. 2 - Prospettiva Inversa d’un modello architettonico (da Eclissi totale su uno 
scenario inverso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).



 43 

Duilio Carpitella                                                                                                 Realtà rigorosamente innaturali                                             
________________________________________________________________________________________

probabilmente si tratti solo di un’interessante coincidenza temporale, 
come le prime riflessioni moderne su questo singolare tipo di resa 
visiva dello spazio, fondata sulla moltiplicazione degli angoli visuali, 
seguano di pochi anni l’elaborazione degli accorgimenti figurativi 
degli indirizzi artistici cubo-futuristi. Va però puntualizzato, a scanso 
d’equivoci, che la ricerca di legami procedurali o ideali tra questi 
due tipi di ricerche sarebbe probabilmente del tutto fuorviante. E 
comunque, tanto da parte dei Maestri tardo-medievali russi quanto 
da quella degli avanguardisti proto-novecenteschi, i metodi adottati 
hanno sempre attinto ad ampi margini d’arbitrio nella scelta delle 
singole visuali utilizzate per dar forma ai diversi frammenti delle 
immagini complessive. Un episodio piuttosto noto, anche se isolato 
e incline più alla trovata arguta che alla spericolata perlustrazione 
di nuove potenzialità iconiche, si produsse a metà del XVIII secolo; 
esso consiste in alcuni dettagli presenti nel frontespizio del Dr. Brook 
Taylor’s Method of Perspective di Joshua Kirby, un’incisione di William 
Hogarth del 1754 conservata al “British Museum” di Londra.

Ben più rigorosa sotto il profilo tecnico-scientifico, la Prospettiva 
Inversa è, come si è detto, un metodo grafico capace di raffigurare 

Fig. 3 - Prospettiva Inversa d’un modello architettonico (da Evoluzioni avventate 
d’un compasso smanioso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2022) – [col 

contributo tecnico di Gian Marco Todesco].
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bidimensionalmente spazi e oggetti a tre dimensioni con una sin-
gola immagine istantanea del tutto coerente; essa però permette di 
visualizzarne simultaneamente le sembianze da un’infinità di ango-
lazioni differenti, seppur fra loro del tutto coordinate. In quanto tale 
si presta anch’essa, al pari della Prospettiva Lineare di derivazione 
rinascimentale, all’uso anche per raffigurazioni in movimento quali 
animazioni interattive o meno, nonché per la Realtà Virtuale e/o 
Aumentata, richiedendo magari all’osservatore una certa dose di 
disponibilità nel mettere in discussione le proprie radicate consue-
tudini percettive, ma fornendogli in cambio, forse, un’esperienza 
visuale carica di singolare suggestione estetica.

I suoi vantaggi sono quindi d’altra natura e, comunque, i suoi 
connotati più appariscenti sono i seguenti: l’aumento dimensionale 
delle immagini degli oggetti al crescere della loro distanza dai punti 
d’osservazione (che sono in quantità infinita, tutt’intorno agli oggetti 

Fig. 4 - Prospettiva Inversa d’un modello architettonico (da Evoluzioni avventate 
d’un compasso smanioso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2022) – [col 

contributo tecnico di Gian Marco Todesco].
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stessi), la tendenziale prevalenza delle angolazioni visuali dall’alto, 
associata inoltre alla totale scomparsa del cielo dal campo visivo nei 
casi di rappresentazioni panoramiche di complessi architettonico-am-
bientali (figure 1-4). In tutti gli esempi mostrati è facile rendersi conto 
del fatto che la convergenza che caratterizza i segmenti che nella 
realtà s’interpretano come orizzontali e fra loro paralleli avviene al 
di sotto delle immagini degli oggetti di cui essi fanno parte. Quindi la 
Linea d’Orizzonte risulta esser posta non al di là degli oggetti stessi, 
bensì più in prossimità di chi osserva. 

Dalla stessa facoltà di scrutare istantaneamente da più angola-
zioni gli oggetti rappresentati discendono, come è logico che accada, 
anche i limiti applicativi del metodo stesso: infatti, come la Prospet-
tiva ordinaria si presta molto egregiamente a rappresentare spazi in 
prevalenza concavi come i cavi urbani, i cortili e gli interni domestici 
ancor più di quanto lo faccia con realtà essenzialmente convesse quali 
edifici, suppellettili o prodotti industriali, la Prospettiva Inversa ha 
invece una sua speciale vocazione per la resa percettiva di queste 
ultime categorie di oggetti, proprio perché consente di osservarne 
istantaneamente e col massimo di continuità visiva possibile i ver-

Fig. 5 - Spaccato prospettico inverso d’un modello edilizio (da Eclissi totale su uno 
scenario inverso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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santi volti in direzioni fra loro opposte come può avvenire, facendo il 
più elementare degli esempi, con la base inferiore e quella superiore 
d’un cubo (figura 5). Anche per questo, forse, si potrebbe ipotizza-
re di trarne vantaggio pratico in alcuni settori tecnici e/o didattici 
molto specialistici quali la Cristallografia, la Chimica, la Medicina, la 
Chirurgia, o altro. Essa risulta invece poco idonea alla raffigurazione 
d’interni architettonici, per i quali sarebbe comunque necessaria la 
rimozione di soffitti, pavimenti e/o di pareti che ne ostruirebbero 
la visione.

Prescindendo da ogni considerazione circa le intenzionalità o 
potenzialità simboliche nell’impiego d’una tale alternativa, risulta 
che studi sistematici orientati a definire procedimenti grafici rigorosi 

Fig. 6 - Tavola prospettica esplicativa (da Eclissi totale su uno scenario inverso di 
Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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su cui fondare la sua applicazione pratica a operazioni di natura 
utilitaria e/o espressiva non sono stati finora né tanto praticati né 
diffusi, se non relativamente a pochi esempi, e comunque con esiti 
alquanto minimali o approssimativi.

Uno studio che intendesse quindi affrontare l’argomento della 
Prospettiva Inversa con la volontà di chiarire i presupposti logico-te-
orici del procedimento dovrebbe anche illustrare, passo per passo, le 
sequenze di operazioni grafiche da compiere per eseguire qualunque 
rappresentazione di questo tipo. Peraltro fin dal principio è emersa la 
derivabilità diretta di tali sequenze di operazioni da quelle corrispon-
denti della Prospettiva Lineare (figure 6-8). Nella versione “inversa” 
della Prospettiva, infatti, è perfettamente utilizzabile tutto l’apparato 
delle consuete procedure a cui si ricorre ordinariamente: uso delle 
Proiettanti al Quadro, dei Raggi Visuali, delle Fughe Generiche, dei 
Punti di Distanza, dei Punti Misuratori, dell’Omologia, della Pianta 
Ausiliaria, delle Corde Coniugate (per le circonferenze), e così via. 
Un discorso molto particolare sarebbe invece da approfondire circa 
l’individuazione della presenza e della disposizione di eventuali 
immagini riflesse su superfici specchianti, che possono produrre, 
in certi casi, fenomeni ottici ai quali non siamo affatto abituati (fi-
gura 9), e che, anzi, sono capaci di generare in noi una certa dose 
di smarrimento. È questa una questione direttamente collegabile 
alla preferibile collocazione dei Punti Focali (compreso quello che 
verrà citato più avanti a proposito dell’Illuminazione Avvolgente) 
al di sotto del Piano Geometrale: la mancata osservanza di questo 
accorgimento, difatti, provocherebbe facilmente effetti visivi idonei 
soltanto a causare disturbanti anomalie percettive.

2 - Illuminazione avvolgente

Per quanto attiene l’artificio di simulare un’illuminazione capace 
di intensificare l’illusoria sensazione di tridimensionalità volumetrica 
degli oggetti raffigurati (Teoria delle Ombre), è possibile applicare 
alla Prospettiva Inversa, senza difficoltà degne di rilievo, l’uso di 
sorgenti luminose tanto proprie quanto improprie, tenendo però 
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presente il fatto che se nell’ordinaria Prospettiva si trovano fuori dal 
campo visivo tutti i punti reali posti alle spalle dell’osservatore (e 
quindi anche le sorgenti luminose proprie poste in tale condizione), 
nella Prospettiva Inversa ciò accade invece per i punti (sorgenti di 
luce comprese) collocati al di là del cosiddetto ‘Punto Focale’, ossia 
del punto di convergenza di tutti i raggi visuali, che solitamente è 
preferibile situare al di sotto del Piano Geometrale (figura 10).

In entrambi questi casi è comunque facilmente individuabile la 
soluzione al problema della determinazione delle ombre proprie e 
portate (figure 11-12).

Qui però si inserisce l’altra questione: quella, già citata, dell’Illu-
minazione Avvolgente. La logica stessa che informa la Prospettiva 
Inversa suggerisce anche la possibilità di applicare a ciò che essa è 

Fig. 7 -  Tavola prospettica esplicativa (da Eclissi totale su uno scenario inverso di 
Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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deputata a rappresentare un’altrettanto speciale forma d’illumina-
zione che, comunque, può tornar utile anche nell’ambito di tutta la 
tipologia delle proiezioni più tradizionali (Proiezioni Ortogonali, 
Assonometrie, Prospettiva Lineare).

Questa, frutto anch’essa di un approccio alla rappresentazione 
della tridimensionalità degli oggetti vistosamente astratto, ipotizza 
la loro contemporanea illuminazione da parte di infinite sorgenti 
luminose coincidenti con tutti i punti impropri di cui si compone la 
volta celeste (che, come si è detto, è generalmente del tutto esterna 
al campo visivo). Ciascuna di queste sorgenti, però, emette un solo 
raggio di luce, e la totalità di questi raggi di luce converge verso un 
secondo Punto Focale (anch’esso preferibilmente situato al di sotto 
del Piano Geometrale). Cosicché, attraverso l’oculata localizzazione 

Fig. 8 - Tavola prospettica esplicativa (da Eclissi totale su uno scenario inverso di 
Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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del Punto Focale stesso, è possibile illuminare le varie superfici ester-
ne del medesimo oggetto da angolazioni fra loro molto diversificate, 
mettendone in massimo risalto l’articolazione volumetrica della 
maggior parte delle superfici esterne (figure 13-14).

Come s’è visto, se i precedenti storico-artistici della Prospettiva 
Inversa sono stati estremamente esigui e sporadici, risultano addi-
rittura non essersi mai manifestati episodi figurativi che abbiano in 
alcun modo anticipato l’Illuminazione Avvolgente. E ciò, conoscendo 
ora le manifeste affinità logico-procedurali che associano i due princi-
pi operativi, potrebbe sorprendere; pertanto dobbiamo supporre che 
la consapevolezza di tali affinità finora non sia mai emersa a causa 
dell’approccio non incline all’approfondimento che ha caratterizzato 
le esigue, inconsapevoli anticipazioni dell’inversione prospettica 
intesa come sistema rigoroso.

Giunti a questo punto, appare superfluo segnalare quanto sia 
utilmente applicabile alla Prospettiva Inversa la maggior parte degli 
undici indizi di profondità a cui spesso si ricorre operando con altri 

Fig. 9 - Tavola esplicativa sulla percezione delle immagini riflesse su una superficie 
specchiante (da Eclissi totale su uno scenario inverso di Duilio Carpitella - 

Romagnano al Monte 2021).
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sistemi geometrico-proiettivi o anche con le rappresentazioni a mano 
libera: a parte la sovrapposizione visiva e l’ombreggiatura (a cui s’è 
accennato in precedenza) si mostrano efficaci anche la trasparenza, 
la riflessione, la focalizzazione, il gradiente cromatico (prospettiva 
aerea o atmosferica), il gradiente di trama e, nel caso dell’uso delle 
tecnologie visuali più aggiornate, la parallasse statica (visione bi-
noculare) e la parallasse dinamica (immagini in movimento). I due 
rimanenti indizi di profondità, ossia l’obliquità parallela e il gradiente 
dimensionale, sono certamente da escludere in quanto rispettiva-
mente afferenti alle Assonometrie e all’ordinaria Prospettiva Lineare.

Fig. 10 - Tavola esplicativa sulla convergenza dei Raggi Visuali verso il Punto 
Focale (da Eclissi totale su uno scenario inverso di Duilio Carpitella - Romagnano 

al Monte 2021).
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C’è però adesso da fare un’ulteriore considerazione riguardan-
te un aspetto che coinvolge in modo differente sia la Prospettiva 
Lineare, a cui tutti siamo abituati, sia la Prospettiva Inversa. Nella 
prima, infatti, la Linea d’Orizzonte (che è l’immagine di una retta 
impropria) assume il prezioso ruolo di approssimazione dell’oriz-
zonte geografico (che in realtà è una circonferenza di dimensioni 

Fig. 10 - Tavola esplicativa sull’applicazione della Teoria delle Ombre alla 
Prospettiva Inversa (da Eclissi totale su uno scenario inverso di Duilio Carpitella - 

Romagnano al Monte 2021).
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finite), senza la quale il procedimento stesso risulterebbe molto più 
inutilmente complesso: la Linea d’Orizzonte, infatti, ignora voluta-
mente la rotondità della Terra. Ciò è logicamente collegabile al fatto 
che, nell’uso prevalente del procedimento, il Punto di Vista viene 
collocato leggermente al di sopra del Piano Geometrale, ossia poco 
al di fuori della sfera terrestre.

Invece nella Prospettiva Inversa, come s’è più volte accennato, 
è generalmente opportuno porre il Punto Focale, di convergenza di 
tutti i Raggi Visuali, leggermente al di sotto del Piano Geometrale, 
cioè poco all’interno della sfera terrestre. E questa condizione, neces-
sariamente, comporta l’assoluta inesistenza di un orizzonte geografi-
co. Da ciò deriva il fatto che in questo caso la Linea d’Orizzonte non 
è che un mero artificio, anche qui pragmatico ma del tutto astratto, 
motivato dalla sola esigenza di rendere applicabile con facilità la 
procedura grafica (figura 15).

In effetti, se nella quasi totalità dei casi la Prospettiva ordinaria 
è utilizzata per visualizzare un contesto spaziale e volumetrico di 
dimensioni estremamente ridotte rispetto a quelle dell’intera sfera 
terrestre, a rigor di termini la Prospettiva Inversa potrebbe render 
visualizzabile in una sola immagine istantanea del tutto coerente 

Fig. 12 -  Prospettiva Inversa d’un modello architettonico (da Eclissi totale su uno 
scenario inverso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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gran parte della superficie del pianeta stesso, ma ciò al prezzo di 
rendere la procedura medesima molto più complessa graficamente. 
Inoltre, se la finalità di quest’ultima è quella di offrire all’osservato-
re una soddisfacente visualizzazione di oggetti, edifici e/o contesti 
ambientali, risulta evidente la necessità di ridurre l’inquadratura di 
riferimento al solo ambito geografico d’interesse per questo tipo di 

Fig. 13 - Tavola esplicativa sull’applicazione della Teoria delle Ombre alla 
Prospettiva Inversa (da Eclissi totale su uno scenario inverso di Duilio Carpitella - 

Romagnano al Monte 2021).
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operazione. Naturalmente, se l’ambito applicativo fosse tutt’altro, 
come quello cristallografico o quello chirurgico, queste ultime con-
siderazioni sarebbero del tutto prive di valore.

Nella sua sezione finale intitolata Prontuario, un vero e proprio 
manuale applicativo sulla Prospettiva Inversa, il racconto breve 
Eclissi totale su uno scenario inverso approfondisce quest’argomento 
avvalendosi d’un vasto corredo di tavole a colori, costituendo così 
un’efficace guida per realizzare qualunque elaborato di questo ge-
nere.

Vi è anche esposto, con funzione di appendice, un procedimen-
to grafico che, seppur originariamente elaborato nell’ambito della 
Prospettiva Lineare, anche se solitamente trascurato dall’ordinaria 
manualistica di settore, è utilizzabile vantaggiosamente anche nel 
contesto della sua alternativa inversa. È la rappresentazione pro-
spettica della circonferenza tramite uso delle Corde Coniugate, 

Fig. 14 - Prospettiva Inversa d’un modello architettonico (da Eclissi totale su uno 
scenario inverso di Duilio Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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che permette di individuare rapidamente in prospettiva i Diametri 
Coniugati (o, volendo, gli assi maggiore e minore) dell’ellisse che 
costituirà l’immagine prospettica della circonferenza, ottenendone 
poi tutti gli altri punti mediante le consuete procedure di costruzione 
geometrica dell’ellisse.

L’opera ha un’impostazione iniziale di natura narrativo-fantasti-
ca il cui obiettivo non è tanto quello di far acquisire all’argomento, 
di per sé alquanto specialistico, una potenzialità divulgativa: essa ha 
piuttosto il fine alquanto ambizioso di porre il lettore nella condizio-
ne inconsueta di “sperimentare”, con l’aiuto di illustrazioni a colori 
appositamente approntate, o anche in modo virtuale, prefigurandole 
nella propria mente, situazioni visive estranee alla propria esperienza 
naturale pregressa e spesso paradossali, ma idonee a farlo familia-
rizzare più speditamente con le considerazioni logico-percettive che 

Fig. 15 - Tavola esplicativa sulle differenze strutturali tra l’ordinaria Prospettiva 
Lineare e la Prospettiva Inversa (da Eclissi totale su uno scenario inverso di Duilio 

Carpitella - Romagnano al Monte 2021).
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incontrerà più avanti, nell’impegnativa sezione manualistica finale 
del libro. È verosimile che col tempo, ossia con la prevista evoluzio-
ne delle tecniche tanto nel settore progettuale quanto in altri ambiti 
operativi, vadano manifestandosi tutti i possibili vantaggi offerti da 
questa nuova forma di visualizzazione per le attività tecnico-esecu-
tive e per quelle didattico-dimostrative.

Dobbiamo renderci conto, a questo punto, della disponibilità di 
uno strumento che prima ci mancava. Si tratta invero di un minusco-
lo, ulteriore varco aperto nei limiti imposti dalla natura alle nostre 
facoltà materiali: un metodo che ci permette di scrutare la realtà fisica 
in modo “rigorosamente innaturale”, amplificando la visualità al di 
là d’ogni punto di osservazione soggettivo.
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1 - L’OuLiPo tra letteratura e matematica

Intorno alla metà del secolo scorso, precisamente nel 1960, un 
gruppo di letterati francesi appassionati di matematica e di mate-
matici francesi con il gusto per la letteratura,1 fondò un laboratorio, 
Ouvroir de litterature potentielle, letteralmente Opificio di Lettera-
tura Potenziale, con lo scopo di effettuare una «sistematica esplora-
zione delle strutture letterarie in una prospettiva non più semantica, 
ma sintattica e strutturalista».2 Lo scopo dell’OuLiPo era infatti 
quello di ricercare nuove forme letterarie basate su «regole formali 
costrittive, con un forte gusto matematizzante» (Barenghi, 1994). 

 Il carattere “potenziale” della letteratura oulipiana si ritrova sia nel 
suo essere ancora una letteratura in nuce, una letteratura da scopri-
re o da inventare attraverso nuove forme linguistiche, sia nella sua 
ricerca estrema di regole, vincoli e costrizioni (contraintes) che solo 
apparentemente limitano la libertà creativa dello scrittore, ma anzi 
la amplificano, potenziandola (Albani, 2016). Lo stesso Calvino, che 
divenne membro dell’OuLiPo parigino tra il 1972 e il 1973, nelle sue 
Lezioni Americane ricorda che il costruire il romanzo sulla base di 
regole fisse e non arbitrarie non soffoca la libertà narrativa dell’autore, 
ma piuttosto la stimola (Calvino, 1993), permettendo così l’esplo-
razione di tutte le infinite possibilità nascoste in un testo narrativo 
o poetico. Ogni esempio di testo costruito secondo regole precise 
apre la molteplicità potenziale di tutti i testi virtualmente scrivibili 
secondo quelle regole. In questo senso, per Calvino, la struttura è 
libertà, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di tutti i 
testi virtuali che possono sostituirlo (Calvino, 1981). 

Molto probabilmente ad influenzare una tale apertura del grup-
po oulipiano verso il formalismo matematico fu anche il grande 
successo che ebbe in quegli anni lo Strutturalismo, che riteneva che 
ogni ambito di studio e ricerca e ogni creazione, sia essa letteraria o 

1 Tra i fondatori dell’OuLiPo si annoverano anche lo scrittore Raymond Queneau (1903-76) 
e il matematico e scacchista Francois Le Lionnais (1901-84), entrambi affascinati dall’influen-
zache la matematica astratta potesse avere nell’ambito della ricerca letteraria.
2 Si veda per questo L’Oulipo: la creazione letteraria tra gioco e matematica, Enciclopedia 
dellaMatematica, Treccani, 2013.
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scientifica, potesse essere ricondotta a un modello formale generale, 
ispirato alla semiotica.

Il dare rilievo al segno e al simbolo, al di là del valore seman-
tico, sta alla base del formalismo anche matematico, «formalizzare 
significa scrivere in linguaggi interamente simbolici, senza parole, 
senza significati, governati solo dal rispetto di regole sintattiche» 
(Lolli, 2011, p. 16). Tale rispetto per il rigore formale, tipico delle 
scienze matematiche, aveva affascinato il gruppo degli oulipiens 
che ricercavano in esso una struttura, un modello in cui si potesse 
esprimere la libertà creativa dello scrittore. 

Uno degli esperimenti più famosi e creativi nati in ambito oulipia-
no e che meglio permette di comprendere lo spirito della letteratura 
potenziale è stato il celeberrimo Centomila miliardi di poesie, scritto da 
Queneau nel 1961, facendo ricorso a tecniche di calcolo combinatorio: 
un insieme di 10 sonetti, ciascuno formato da 14 versi, scritti con le 
stesse rime e con una struttura grammaticale che si ripete identica 
a se stessa.

Fig. 1 – Centomila miliardi di poesie di R. Queneau. (https://www.thepaperlab.
it/2019/05/30/cent-mille-milliards-de-poemes/)

Ogni verso dei 10 sonetti viene presentato con dei tagli nel foglio 
(figura 1), in modo da permettere al lettore di poter scambiare tra loro 
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i versi che si trovano scritti nella medesima posizione, combinandoli 
liberamente fino a dar vita ad una molteplicità elevata di poesie. 

Da un punto di vista matematico, Queneau fa uso delle disposi-
zioni con ripetizione, offrendo ai suoi lettori la possibilità di leggere 
1014 poesie differenti, ovvero le centomila miliardi indicate nel titolo 
dell’opera:

D’n,k= nk= 1014 = 100.000.000.000.000        (1.1) 

Da tale intuizione deriva la creazione di un testo dinamico e 
interattivo, una vera e propria macchina per creare poesie, un di-
spositivo di scrittura e lettura con cui il lettore per la prima volta si 
allontana dal suo ruolo passivo e diventa artefice attivo del poema 
creato e letto. Un tale dispositivo letterario pone degli interrogativi 
sorprendenti sulla possibilità di effettuare la lettura di tutti i sonetti 
possibili. In Odifreddi (2005, p.14) si legge: 

Queneau ha calcolato che, impiegando 45 secondi a leggere 
un sonetto e 15 secondi per cambiare la disposizione delle strisce, 
occorrerebbero 200 milioni di anni di ininterrotta lettura per esaurire 
la raccolta. 

L’esperimento di Queneau, per quanto innovativo e sorprenden-
te, resta però ancora limitato ad un esercizio di stile su componimenti 
brevi, ossia i sonetti. Alcuni critici parlano infatti ancora di letteratura 
microcombinatoria. 

Il tentativo di introdurre il calcolo combinatorio come base 
strutturale di un romanzo vero e proprio fu effettuato solo succes-
sivamente, tra il 1969 e il 1978, da parte di due scrittori che furono 
membri famosi dell’OuLiPo parigino: Italo Calvino e Georges Perec.  
Calvino simpatizzava con il gruppo da tempo e si era già cimentato 
in alcuni esercizi di scrittura potenziale. 
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Calcolo Combinatorio
Il Calcolo Combinatorio studia i possibili modi in cui parte o tutti gli oggetti 

di un dato insieme possono essere raggruppati in sottoinsiemi dell’insieme dato.
Nella formazione di tali sottoinsiemi si può tenere conto o no dell’ordine con 

cui gli oggetti sono raggruppati, dando luogo rispettivamente a raggruppamenti 
ordinati detti “disposizioni” e non-ordinati detti “combinazioni”.  Le disposizioni 
differiscono fra loro sia per l’ordine sia per gli oggetti che contengono; le combi-
nazioni, invece, differiscono fra loro soltanto se contengono almeno un oggetto 
diverso, indipendentemente dall’ordine in cui gli oggetti sono raggruppati.

Inoltre, un altro criterio nella formazione di tali raggruppamenti è la ripeti-
zione o no di uno stesso oggetto: nel primo caso si parla di gruppi con ripetizione, 
mentre nel secondo caso di gruppi semplici.

Nel calcolo combinatorio si definisce disposizione un sottoinsieme ordinato 
di k elementi estratti da un insieme di n elementi. Le disposizioni si dividono in 
semplici e con ripetizione. 

Per disposizione semplice si intende un raggruppamento di k elementi scelti 
tra n, in cui conta l’ordine con cui vengono scelti e per il quale gli elementi consi-
derati non possono ripetersi. Per tale ragione per la scelta del primo elemento si 
avranno n possibilità, per la scelta del secondo elemento si avranno n-1 possibilità 
e così via, fino alla scelta del k-esimo elemento per il quale si avranno n-k+1 possi-
bilità. In tal caso il prodotto di queste possibili scelte determinerà il numero totale 
delle possibili disposizioni semplici di k elementi scelti in un insieme di n elementi: 

Dn,k= n∙(n-1)∙…∙(n-k+1)

Nel caso in cui n=k, allora il numero di disposizioni semplici sarà dato dal 
prodotto dei primi n numeri naturali, ossia il cosiddetto fattoriale n!. In questo 
caso particolare le disposizioni sono dette permutazioni. Il loro numero è dato da:

Dn,n= n∙(n-1)∙…∙1 = n!

Per disposizione con ripetizione si intende, invece, una disposizione di k 
elementi scelti in un insieme di n elementi che possono anche essere ripetuti. Per 
tale ragione per la scelta del primo elemento si avranno n possibilità, così come 
per la scelta del secondo, del terzo e del k-esimo. Il numero totale di disposizioni 
con ripetizione di k oggetti scelti fra n sarà dunque il prodotto degli n elementi, k 
volte, ossia la potenza k-esima di n:

 
D’n,k= (n ∙ n∙ n ∙…∙ n) = nk

   k
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2 - Letteratura combinatoria in Calvino e Perec

L’8 novembre 1972 Calvino partecipò per la prima volta a una 
riunione del gruppo dell’OuLiPo in qualità di “ospite d’onore” e 
nel febbraio 1973 ne fu ufficialmente eletto “membro straniero”. 
Il suo interesse per la letteratura ”potenziale” era però iniziato già 
molto tempo prima. Nel 1969 aveva pubblicato per Franco Maria 
Ricci editore, la prima edizione de Il castello dei destini incrociati, poi 
ripresa e arricchita dal secondo testo La taverna dei destini incrociati 
pubblicata per Einaudi nel 1973. 

Fig. 2 - Disposizione dei tarocchi viscontei ne “Il castello dei destini incrociati” di 
Italo Calvino
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Nel primo testo Calvino parte dal mazzo di tarocchi Pier-
pont-Morgan3 di Bergamo costituito da 74 carte e riconosciuto come 
il più antico mazzo Visconti-Sforza, miniato da Bonifacio Bembo nel 
XV secolo. Alcune carte, a detta dello stesso Calvino, andarono perse, 
in particolare la Torre e il Diavolo, comunque utilizzate nelle narra-
zioni, ma mai raffigurate al margine delle pagine scritte. Ne Il castello 
in totale Calvino fa uso di 73 tarocchi, senza nessun riferimento alla 
loro interpretazione cartomantica, ma solo interpretandoli «secondo 
un’iconologia immaginaria» (Calvino, 2020a, p. VII).4

Nella composizione del romanzo, Calvino immagina che alcuni 
viandanti, stremati dalla lunga traversata in un fitto bosco, trovino 
riparo per la notte in un Castello, scoprendosi improvvisamente 
privi della possibilità di parlare a causa della lunga ed estenuante 
camminata. Dopo la cena, silenziosa e interrotta solo dai rumori delle 
stoviglie, gli ospiti iniziano a raccontare le proprie storie utilizzando 
la comunicazione iconica offerta dalle 73 carte del mazzo visconteo.

Ogni commensale, girando le carte, comincia a costruire il suo 
puzzle narrativo che si intreccia con le vicende degli altri presenti. 
Le carte vengono infatti poste in sequenze verticali e orizzontali a 
formare un cruciverba iconografico (figura 2) «fatto di figure anziché 
di lettere, in cui ogni sequenza si può leggere nei due sensi» (Cal-
vino, 1973, Nota dell’autore).  Le storie sono pertanto un intreccio 
di destini che può anche essere letto in senso inverso. Ogni carta 
assume dunque un significato diverso a seconda della storia in cui 
essa compare. Il romanzo si può definire oulipiano a tutti gli effetti, 
in quanto in esso vengono applicate delle contraintes alla narrazione: 
la perdita della parola e l’obbligo di raccontare solo per mezzo del 
mazzo di tarocchi. 

Le storie nascono come possibilità scelte tra le disposizioni 
semplici di 73 oggetti presi a gruppi di 17, per un totale di  73!/56! 
storie possibili diverse. 

Dn,k = n (n – 1) (n – 2) … (n – k + 1) =  n!/(n-k)! = 73!/56!        (2.1)

3 Una parte è infatti conservata presso la Morgan Library di New York.
4 Tale testo è comparso per la prima volta come Nota dell’autore in Postfazione all’edizione 
del 1973 per Einaudi.
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In Bischi (2011, p.175) si legge che: 

percorrendo in lungo e in largo le combinazioni dei 
tarocchi utilizzati come elementi narrativi di base, si possono 
idealmente ottenere tutte le infinite storie possibili e raccontabili. 

In realtà Calvino tendeva non tanto a generare un numero 
enorme di possibilità, quanto piuttosto a isolare al loro interno una 
necessità mediante restrizioni di natura logica (Odifreddi, 2005). Lo 
stesso Calvino afferma infatti che non tutte le storie che è possibi-
le comporre visualmente mettendo in fila le carte danno un buon 
risultato nell’essere scritte e narrate (Calvino, Nota dell’autore op. 
cit., 1973). 

A differenza dei puri esercizi di stile dell’OuLiPo, il valore sim-
bolico del linguaggio in Calvino non depaupera pertanto il valore 
semantico della parola:

Collocato al centro di una tavola alla quale seggono dame e 
cavalieri perennemente taciturni, quel mazzo è un catalogo dei 
possibili, un elenco di ipotesi, un dizionario criptico del mondo in 
cui vi si leggeranno tutte le possibili vite anche quella del narratore 
o del lettore (Manganelli, 1970, p.22).5

Lavoro analogo si riscontra ne La taverna dei destini incrociati, per il 
quale sono utilizzati 78 tarocchi nella variante marsigliese, ossia una variante 
più moderna e meno nobile rispetto al mazzo visconteo del Bembo. Nel 
processo di genesi de La taverna lo schema della narrazione non ha però 
il rigore di quello del Castello: i narratori non procedono in linea retta se-
condo un percorso regolare; vi sono carte che tornano a presentarsi in tutti 
i racconti e anche più di una volta in uno stesso racconto (Calvino, 1973, 
Nota dell’autore).

Come afferma Battistini (1997) «…Calvino, nonostante il suo 
desiderio di ordine, finisce sempre per ribadire la dimensione cao-
tica e irrisolvibile del reale». L’anelito a definire un mondo chiuso e 
regolato, si apre alle infinite possibilità. 

5 Questo testo oggi compare come Postfazione all’edizione 2020 de Il Castello per Oscar 
Mondadori.
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In tal caso i possibili destini narrati sono scelti tra le disposizioni 
con ripetizione di 78 oggetti anche se il valore k del gruppo di oggetti 
selezionati non è fisso, ma variabile.

                                               D’n,k=  nk               (2.2)

La costruzione a incastro del Castello, simile ad un cruciverba o 
ad una scacchiera, si ritrova anche ne Le città invisibili del 1972. Tale 
romanzo si colloca a pieno titolo nel filone potenziale e combinatorio, 
in quanto le 55 città narrate sono raggruppate in 11 categorie di 5 città 
ciascuna. La combinazione delle diverse città, mediante uno schema 
ricorsivo e circolare, permette lo sviluppo dell’intero romanzo.

La suddivisione in categorie e il 
calcolo combinatorio vengono adot-
tati anche da un altro grande scrittore 
oulipiano, Georges Perec (1936 - 1982), 
nel suo romanzo più ambizioso: La 
vita istruzioni per l’uso, scritto tra il 
1976 e il 1978.

Lo scrittore francese immagina 
di ambientare il suo romanzo in 
«un palazzo parigino di cui sia stata 
tolta la facciata [...] in modo che, dal 
pianterreno alle mansarde, tutte le 
stanze che si trovano dietro la fac-
ciata siano immediatamente e simul-
taneamente visibili» (Perec, 1989).6 

 L’ispirazione grafica del palazzo 
molto probabilmente è dovuta ad un 
disegno di Saul Steinberg, pubblicato 

in The Art of Living (Londra, Hamish Hamilton, 1952) come si osserva 
in (figura 4). 

Il romanzo è dunque ambientato in un palazzo parigino di 10 
piani con 10 stanze per piano, alla via Simon Crubellier, n. 11 il 23 

6 In Specie di spazi, scritto nel 1974, Perec immagina un progetto di romanzo che si sareb-
beconcretizzato qualche anno dopo ne La vita istruzioni per l’uso.

Fig. 3 – Georges Perec (1936 – 1982), 
https://culturificio.org/georges-
perec-la-vita-istruzioni-per-luso/. 
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giugno 1975. In esso si dipanano le storie di 10 tipologie di personaggi 
ognuno con una particolare caratteristica e impegnato in un’azione 
da compiere. 

Nella strutturazione del romanzo, Perec impone diversi vincoli 
matematici. 

Innanzitutto stabilisce di spostarsi all’interno del quadrato latino7 
 come su una grande scacchiera, usando solo la mossa del cavallo, in 
modo tale da non ripassare due volte sulla medesima casella. Tale 
restrizione è nota come poligrafia del cavaliere e si riferisce al proble-
ma di ricercare un cammino hamiltoniano, ossia un cammino su un 
grafo che tocca tutti i vertici del grafo una e una sola volta (figura 5). 

La linea rossa rappresenta il cammino seguito nella lettura o vi-
sita delle varie parti dell’edificio. Naturalmente come si può notare 

7 Per quadrato latino si intende un quadrato n x n tale che tutti gli n elementi possano 
essere permutati in modo che ogni elemento compaia una e una sola volta in ogni riga e 
in ogni colonna.

Fig. 4 – S. Steinberg, The Art of Living, Harper & Brothers, 1949. 
Foto presente in Stadler, M. M. (2010).
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dall’immagine, il cammino hamiltoniano trovato non è un ciclo, in 
quanto il numero 1 e il numero 99 sono molto distanti tra loro e non 
raggiungibili da una mossa del cavallo. In realtà, il cammino percorso 
da Perec nel libro non è propriamente hamiltoniano, in quanto una 
casella della scacchiera 10 x 10 non viene toccata e ad essa non cor-
risponderà nessun capitolo del libro. I capitoli de La Vita infatti non 
sono 100 come si potrebbe immaginare, bensì 99, in quanto Perec, pur 
affascinato dalle restrizioni matematiche che strutturano il romanzo, 
sceglie di inserire un piccolo intoppo all’esattezza matematica, un 
clinamen alle restrizioni, un’eccezione alla regola. La cantina in bas-
so a sinistra non verrà infatti toccata dal racconto e in quel punto si 
effettuerà come un salto dal capitolo 65 al capitolo 66. Calvino (1993, 
Molteplicità, p.132) commenta:

Questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo 
spiraglio all’incompiutezza.

I 99 capitoli del libro raccontano ciò che avviene nelle 10 x 10 stan-
ze del palazzo, avendo come modello il bi-quadrato latino ortogonale 

Fig. 5 – Cammino hamiltoniano e mossa del cavallo nel romanzo di Perec. Foto 
presente in Stadler, M. M. (2010) e successivamente modificata dall’Autrice di 

questo articolo. 
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 di ordine 10.8 Perec aveva infatti raccolto molto materiale suddivi-
dendolo in 42 categorie, ciascuna delle quali formata da 10 elementi. 

Perec stabilisce che le varie stanze debbano contenere ciascuna 
un personaggio che compie un’azione e che ci debbano essere 10 
tipologie di personaggi e 10 tipologie di azioni (Odifreddi, 2005). Per 
sistemare e combinare tra loro le 10 azioni con i 10 personaggi, Perec 
immagina di associare ad ogni personaggio una lettera dell’alfabeto 
da A ad L e ad ogni azione un numero da 0 a 9 utilizzando un vincolo 
suggeritogli dal matematico Claude Berge: ciascuna lettera e ciascun 
numero sarebbe dovuto comparire una e una sola volta in ciascuna 
riga e in ciascuna colonna e la coppia così formata sarebbe dovuta 
comparire una sola volta nell’intera scacchiera.

Tale restrizione, definita appunto, bi-quadrato latino di ordine 
10 fu studiata dal matematico Eulero che congetturò la non esistenza 
di tale biquadrato. Il problema è stato risolto nel 1959 ad opera di 
tre matematici, Parker, Bose e Shrinkhande, la cui soluzione diviene 
la base per la costruzione del romanzo di Perec (Bose et al., 1960).

Naturalmente in un capitolo non ci sono solo personaggi che 

8 Due quadrati latini dello stesso ordine si dicono ortogonali se sovrapposti permettono 
di ottenere un bi-quadrato latino dello stesso ordine. Si dimostra che esiste una coppia di 
quadrati latini ortogonali per ogni ordine dispari. La ricerca dell’esistenza di coppie di 
quadrati latini ortogonali di ordine pari è invece molto più complessa. Tale problema fu 
inizialmente affrontato da Eulero nel 1779 ed è noto come il Problema dei 36 ufficiali.

Fig. 6 - Bi-quadrato latino di ordine 10. Immagine presente in Albano, P. (2016). 
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compiono azioni, ma anche colori, dettagli di mobili, citazioni let-
terarie e altro ancora. Perec ha infatti a disposizione 420 elementi, 
suddivisi in 42 categorie e organizzati in 21 coppie (a,b), in modo 
tale che il primo elemento a della coppia possa essere pescato tra i 10 
elementi di una categoria e il secondo elemento b della coppia possa 
essere pescato tra i 10 di un’altra categoria. Sono dunque necessari 
21 bi-quadrati latini del tipo visto sopra ossia quello originario in 
figura, più i 20 che si ottengono permutando le 10 righe e le 10 colon-
ne secondo la quasi-decina. La pseudo-quenina, nome con cui viene 
indicata la quasi-decina, fu creata dallo stesso Queneau su ispirazione 
della sestina lirica inventata dal poeta provenzale Arnaut Daniel9 

e utilizzata anche da Dante, Petrarca e Ungaretti. 
La sestina lirica è una canzone lirica di sei strofe esastiche, dove 

le parole-rima della prima strofa vengono permutate nelle strofe 
successive, secondo un ordine ben preciso, mediante una alternan-
za regolare di inversione e progressione detta retrogradatio cruciata 
(Martines, 1997). La sequenza verrà pertanto riscritta prendendo 
l’ultima rima, poi la prima, poi la penultima, poi la seconda, e così 
via, secondo lo schema seguente:

ABCDEF
FAEBDC
CFDABE
ECBFAD
DEACFB
BDFECA

La sestina lirica è dunque un semplice quadrato latino in cui 
ogni parola-rima compare in ogni riga e in ogni colonna una e una 
sola volta e in cui si ritrova l’ordine originale dopo 6 permutazioni 
ottenute con un vincolo ben preciso. Come ogni permutazione, anche 
la sestina può essere rappresentata mediante 6-cicli o mediante una 
tabella di due righe e 6 colonne, in cui la prima riga indica la rima 
in questione e la seconda riga indica la posizione in cui tale rima si 

9 Arnaut Daniel (XIII secolo) è il principale rappresentante provenzale del trobar clus, ossia 
del poetare chiuso, difficile da decifrare e tecnicamente enigmatico.
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collocherà nella strofa successiva (figura 7).

In tal caso, partendo da una successione di rime del tipo 123456, 
la successione delle rime nella strofa successiva sarà pertanto 615243.

Queneau era interessato a generalizzare tale struttura poetica 
cercando l’n-ina lirica simile alla sestina, ma oggi si sa che non è 
possibile costruire quartine o decine che rispettino la costruzione 
della sestina.10 La struttura metrica utilizzata da Perec è pertanto la 
quasi-decina o pseudo-quenina, in cui nelle 10 strofe di 10 versi vi è 
un’alternanza delle parole-rima secondo lo schema di figura 8.

In tale struttura le rime vengono permutate in modo tale da 
presentarsi nel seguente ordine:

1234567890
6172839405
3691470258
7306295184
9753108642

--------------------------

10 Jacques Roubaud ha affrontato nel 1993 il problema matematico di determinare per 
quali numeri n possono esistere delle n-ine. La soluzione è che ci possono essere solo se 
2n+1 è un numero primo. E se lo è, ci sono n-ine se e solo se n ha ordine n o 2n nel gruppo 
moltiplicativo degli interi modulo 2n+1 (Odifreddi, 2005, p.9).

Fig. 8– Permutazione ciclica della sestina lirica. Immagine presente in Stadler, M. 
M. (2010). 

Fig. 7 – Permutazione ciclica della sestina lirica. Immagine presente in Stadler, M. 
M. (2010). 
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0987654321
5049382716
8520741963
4815926037
2468013579

È interessante notare che tale schema di permutazione nascon-
de anche all’interno una specularità: dalla quinta sequenza in poi, 
gli elementi si ripetono in maniera simmetrica, letti da destra verso 
sinistra.

Perec utilizza la struttura della pseudo-quenina per permutare 
e combinare i 420 elementi classificati in categorie nei capitoli de La 
vita istruzioni per l’uso, in modo da creare ciò che Calvino (1993, p.131) 
chiama «la rete dei possibili». 

Tale idea di «campionatura della molteplicità potenziale del 
narrabile» (Calvino, 1993, p. 131) sta alla base dell’iper-romanzo cal-
viniano, esperimento letterario ambizioso che apre al meta-romanzo 
postmoderno.11 

3 - L’OuLiPo e il Bourbakismo

Il gruppo dell’OuLiPo, e in particolare il suo fondatore Quene-
au, era in quegli anni in stretto contatto con il gruppo di matematici 
francesi che si celavano dietro lo pseudonimo di N. Bourbaki. Tale 
movimento era nato negli anni ’30 con l’intento di innovare la di-
dattica della matematica, partendo da una riscrittura dei suoi testi 
accademici e scolastici. Lo scopo, apparentemente semplice, portò il 
gruppo a lavorare per molti anni sulla riorganizzazione del sapere 
matematico secondo il metodo assiomatico, dando particolare rilie-
vo all’astrazione e alla costruzione e ricerca di strutture generali. La 

11 Nel capitolo “Molteplicità“delle Lezioni americane (pp. 128 - 135), Calvino delinea esatta-
mente il modello di iper-romanzo, adducendo come esempi La vie mode d’emploi di G. Perec, 
El jardin de los senderos que se bifurcan di J. L. Borges e i suoi Il castello dei destini incrociati e 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo metaletterario in cui lo stesso lettore risulta 
protagonista in una successione di incipit narrativi sempre diversi. Con quest’ultimo testo 
si fa coincidere l’inizio della letteratura postmoderna in Italia.
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concezione generale dell’opera si collocava pertanto nella linea di 
Hilbert, sostenitore del formalismo rigoroso sotteso dalle strutture 
matematiche e da una oggettivazione del linguaggio.12

Nell’opera di Bourbaki vi era innanzitutto la priorità nel resti-
tuire unità all’intera disciplina, attraverso il concetto di struttura.13 

Pensare ai modelli, alle interpretazioni di una teoria in un’altra e 
al linguaggio senza significati che le rende possibili, comporta per un 
matematico la considerazione della molteplicità. [...] La circostanza 
che tutti gli enunciati di una teoria valgano per ogni altro sistema 
di enti che si sostituiscano a quelli pensati, purché siano soddisfatti 
gli assiomi, non può mai rappresentare un difetto di una teoria, ne 
è piuttosto un grandissimo pregio (Lolli, 2011, pp.36, 197).

Il valore dato alla struttura matematica sta dunque nell’idea 
che essa possa portare, mediante l’unificazione dei saperi, ad una 
«considerevole economia di pensiero» (Boyer, 1998).

Una evidente differenza che è possibile osservare tra l’approccio 
di Hilbert e quello di Bourbaki consiste nel fatto che, mentre Hilbert 
tendeva all’approfondimento dei fondamenti dei singoli campi di 
conoscenza, Bourbaki risultava più interessato all’unificazione per 
mezzo della generalizzazione (Lolli, 2020). 

L’attenzione dei bourbakisti per le strutture e i sistemi formali 
è stata naturalmente accolta dal gruppo dell’OuLiPo con estremo 
interesse. Lo stesso meccanismo della sestina, ottenuta per permu-
tazioni, può essere inteso come un vero e proprio sistema formale 
dove la sequenza di parole-rima data a priori, nella prima strofa, è 
un assioma, mentre le regole di produzione della sequenza succes-
siva sono regole di inferenza e le sequenze prodotte rappresentano 
i teoremi (Martines, 1997).14

12 Il riferimento è alla contrapposizione tra la visione di Hilbert e la visione di Poincaré, 
che invece concepisce una matematica più intuitiva e basata sulla centralità della geometria. 
Si veda anche J.P. Pier, La seconda rivoluzione scientifica: matematica e logica. Il Bourbakismo, 
Storia della Scienza, Enciclopedia Treccani, 2004.
13 A ciò Bourbaki dedicò un intero articolo, Architecture des mathématiques del 1948, consi-
derato anche il manifesto programmatico del gruppo.
14 Nota n. 5 nella versione ipertestuale
http://www.andreamartines.it/scritti/la-letteratura-combinatoria/le-operazioni-
combinatorie/restrizioni-bidimensionali/.
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In particolare Queneau, nel suo Fondamenti della Letteratura secon-
do David Hilbert del 1973, mostra una forte influenza del bourbakismo 
mediata da Hilbert come si legge in Lolli (2020, p. 45). In tale testo 
vi è infatti un esercizio di riproduzione dell’incipit dei Fondamenti 
della Geometria di Hilbert per cercare di definire teoricamente i 
concetti di “parole, frasi e paragrafi” sulla scia delle definizioni 
date da Hilbert a “punto, retta e piano” e costruendo una struttura 
assiomatica organizzata in gruppi di assiomi come ad esempio gli 
assiomi d’appartenenza, per cui (Lolli, 2020, p. 47):

I, 1- Date due parole, esiste una frase che contiene le parole date  

Una delle strutture formali della matematica che si presta a far 
comprendere tale potenzialità del metodo assiomatico è la teoria dei 
gruppi che permette di correlare ambiti anche molto diversi della 
matematica, ma governati dalla medesima legge e struttura. 

Fig. 9 – Costruzione di un bi-quadrato a partire da due quadrati latini.
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Nella letteratura combinatoria si prediligono essenzialmente 
disposizioni e permutazioni. Queste ultime rappresentano anche 
un importante anello di congiunzione tra il calcolo combinatorio e 
il metodo assiomatico. I gruppi simmetrici di ordine n costituiscono 
infatti un tassello fondamentale dell’algebra, in quanto si è dimo-
strato che ogni gruppo finito di ordine n è isomorfo ad un gruppo di 
permutazioni.15 In particolare si ricorda che il gruppo S3 è isomorfo 
al gruppo diedrale di ordine 6, cioè al gruppo delle simmetrie e ro-
tazioni di un triangolo equilatero. 

4 -  Spunti per una ricaduta didattica

Lo stretto legame che intercorre tra il gruppo dell’OuLiPo e la 
matematica offre molteplici spunti per la didattica, sia in ambito 
scientifico che umanistico. 

In un’ottica laboratoriale, potrebbe essere interessante proporre 
agli studenti di una scuola secondaria di II grado un laboratorio di 
scrittura creativa e di poesia in cui creare un libro combinatorio sulla 
scia de Mille miliardi di poesie di Queneau. In una simile esperienza, gli 
studenti esperirebbero in prima persona il concetto di disposizione 
con ripetizione, producendo anche un artefatto culturale interattivo 
come il libro con i versi interscambiabili.

La stessa ricerca di bi-quadrati latini (o greco-latini) può rappre-
sentare un interessante lavoro a carattere laboratoriale.

Si può infatti proporre agli studenti di costruire due quadrati 
latini dello stesso ordine e di sovrapporli (figura 9), verificando se 
il risultato costituisca o meno un bi-quadrato latino del medesimo 
ordine.  Si richiede pertanto di costruire quadrati latini ortogonali.

Dalla costruzione di quadrati latini potrebbe poi nascere un 
esperimento sulla creazione di poesie con strutture di rima simili 
alla sestina lirica, ossia ottenute mediante permutazioni con vincoli 
particolari.

Il calcolo combinatorio è inoltre comprensibile e spiegabile anche 

15 Tale risultano è noto come Teorema di Cayley.
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mediante il ricorso a strutture ad albero, utilizzate ad esempio da 
Borges nel suo Il giardino dei sentieri che si biforcano. 

Riuscire ad esprimere il senso delle potenzialità infinite è 
difficile in letteratura, ma relativamente facile in matematica, con la 
magia della ricorsione (Lolli, 2011, p. 214).

Tale prospettiva apre allo studio dei frattali, intesi come algoritmi 
iterativi e crea ponti anche con l’arte e con l’informatica.

Come afferma Gabriele Lolli (Lolli, 2011, p. 195):

il matematico, come lo scrittore, compie operazioni 
ed esperimenti che sono immersi nell’infinito della sua 
immaginazione, regolata dall’infinito delle possibilità linguistiche. 
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name by the doctor Vitangelo Morea, published in 1817 in the Kingdom of the Two Sicilies, 
is particularly interesting for two reasons. The first is that, beyond the Savoy propaganda 
which described the Kingdom of the Two Sicilies as the quintessential example of cultural 
and organizational backwardness, it incontrovertibly demonstrates how, on the contrary, 
Ferdinand’s government was able to defeat the plague by isolating it with an extreme 
lockdown in the city of Noja, where the first outbreak had occurred, preventing it from 
spreading throughout the kingdom. The second aspect, equally interesting, is the paragraph 
in which Morea, anticipating current vaccination problems relating to Covid-19 by 200 
years, explains how important vaccination against smallpox was and how the objections to 
this procedure were brought forward by stupid parents but even by some doctors who, not 
knowing or not wanting to do it, discriminated against vaccination. Morea gives specific 
indications of how the practice of vaccination against smallpox of all newborns should be 
organized in each municipality, and then specifies that he vaccinated his own children, 
excluding the youngest, protecting them from the cholera epidemic which had infected 
many children around them.

Keywords: plague, epidemic, lockdown, vaccine, vaccination, smallpox,  E. Jenner, 
Covid-19.

Citazione:  Gargiulo F., La peste di Noja, «ArteScienza», Anno X, N. 19, pp. 79-94, 
DOI:10.30449/AS.v10n19.174.

Nell’ottobre del 2022 David Quammen, autore nel 2014 di Spillo-
ver, ha pubblicato Senza respiro. Il sottotitolo La corsa della scienza per 
sconfiggere un virus letale sintetizza tutti gli sforzi messi in atto dalla 
comunità scientifica mondiale per identificare il virus responsabile 
della nuova pandemia, la sua origine, il suo genoma, la comparsa di 
nuove varianti e soprattutto riuscire a sviluppare vaccini per il virus 
originale e per le nuove varianti.

Il testo è molto avvincente, perché ripercorre quasi giornalmente 

Historiae finis est veritas, nec ostentationi sed fidei, 
veritatique historia componitur. Ergo historia non 
debet egredi veritatem, ed honeste factis veritas 
sufficit. 

Strabone. 

Il fine della storia è la verità, e la storia non è 
composta per l’ostentazione ma per la fede e la 
verità. Dunque la storia non deve uscire dalla 
verità, e onestamente basta la verità dei fatti.



 81 

Ferdinando Gargiulo                                                                                                                    La peste di Noja
________________________________________________________________________________________

tutte le fasi attraverso le quali la scienza ha combattuto il nuovo virus. 
Ora, considerando la storia come maestra di vita, è sorprendente 
scoprire che nel 1817, quindi 206 anni fa, Vitangelo Morea, un me- 
dico del Regno delle due Sicilie, pubblicò per i tipi di Angelo Trani       
di Napoli, la storia della Peste di Noja, dedicandola appunto alla 
maestà di Ferdinando I, Re del Regno delle due Sicilie.

Il libro descrive giorno dopo giorno come un flagello di altri 
tempi, la peste, comparsa nella cittadina di Noja, fu combattuto 
isolandolo nella piccola città e impedendo che esso si diffondesse in 
tutto il regno fino alla sua definitiva eradicazione.

Siamo stati mossi a riportare i dati più interessanti presenti in 
questo testo perché riteniamo che possa essere di grande insegna-
mento per il presente e soprattutto per le analogie tra la lotta a una 
epidemia causata da un batterio Yersinia   pestis e quella attuale cau-
sata da un virus, Covid-19.

Il testo inizia con la descrizione minuziosa della cittadina di 
Noja.1

In quei giorni tuttavia, non fu stabilito che si trattasse di peste 
bensì di una febbre maligna contagiosa prodotta dalla miseria e dai 
cattivi alimenti.

Così come accaduto a Wuhan in Cina o a Codogno in Italia, 
per il ritardo nel riconoscere il morbo e nel prendere gli opportuni 
provvedimenti, «la malattia ebbe tutto l’aggio di diffondersi, dal che 
derivò l’immensa serie di mali dei nojani».

Quando, infine, fu chiara o comunque fortemente sospetta la 
natura pestilenziale del morbo si prese la decisione di trasferire i 
pazienti con i loro letti e parenti nell’ex convento del Carmine im-
pedendo l’entrata e l’uscita di chiunque nel convento.

Laddove le persone non sicuramente malate ma sospette si prin-
cipiò a trasferirle nel convento dei Cappuccini insieme a coloro che 
erano sospetti di aver avuto contatti con i morti o con gli infermi. 
Tutti coloro nei quali la malattia si fosse sviluppata mentre erano in 
osservazione nel Convento dei Cappuccini sarebbero stati trasferiti 
nel Convento del Carmine

1 Sarebbe inutile cercare sulla cartina questo piccolo paese della Puglia, in provincia di 
Bari perché, dal 1863, ha cambiato il suo nome da Noja a Noicattaro.
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Il 28 dicembre si decisero una serie di provvedimenti riguardo 
il cambio degli abiti di coloro che erano ricoverati nel Convento del 
Carmine, la pulizia e la disinfezione delle case, l’obbligo di bruciare i 
mobili e di sottoporre a quarantena la famiglia contaminata lasciando 
però i benestanti nella loro casa. 

Fu stabilito il divieto di seppellire i morti all’interno della città. 
Nonostante tutta questa serie di provvedimenti si continuava a non 
voler accettare l’indole della malattia cioè ci si rifiutava di parlare di 
peste, di ammettere che si trattava di peste.

Nonostante ciò fu deciso l’applicazione di un cordone sanitario 
che avrebbe circondato la città senza permettere a nessuno di entrare 
o di uscire.

Così come accaduto ai giorni d’oggi con il Covid-19, ci fu una 
grande apprensione relativamente all’istituzione del cordone sani-
tario perché in questo modo si sarebbero bloccati tutti i commerci. 
Si decise comunque di cordonare Noja, isolando i malati e sospetti: 
i primi nel Carmine, i secondi nei Cappuccini.

Si stabilì, sotto pena di morte, che i nojani non sarebbero dovuti 
uscire dal paese e gli abitanti della provincia non avrebbero dovuto 
riceverli. Insomma, si trattò di un vero e proprio lockdown che, a 
parte la pena di morte per chi l’avesse contravvenuto, potremmo 
definire alla cinese.

Fu dunque preparata una spedizione sotto il comando di un 
tenente che si incaricò di cordonare Noja; nello stesso tempo si prov-
vide al sostentamento dei cittadini inabili a procurarsi da sé di  che 
vivere. Furono barricate, con ogni mezzo a disposizione, le case  che 
sporgevano fuori della città.

Sotto una pioggia battente si isolò completamente la cittadina, 
disponendo però i viveri per la truppa che doveva occuparsi del 
cordone e per i nojani indigenti.

Furono poi avvisati tutti i sindaci della provincia poiché c’era il 
pericolo della peste a Noja di non accogliere nessun cittadino che si  
fosse presentato da loro o se ciò fosse accaduto avrebbero dovuto 
custodirlo in un lazzaretto.  Seguono nel diario tutta una serie di 
giornate molto operative fino ad arrivare al 31 dicembre. Nel frat-
tempo l’autore ci tiene a precisare che i nojani bloccati nella città 
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cominciarono a crucciarsi continuando a non credere nella peste 
perché alcuni insensati li avevano convinti che la peste non esisteva.

A questo punto il governo di Ferdinando I da un lato predi 
spose i mezzi per consentire ai nojani indigenti di sopravvivere 
dall’altro  l’autorità reggia  cinse la cittadina di cannoni e baionette; 
questo – precisa il Morea - volle dire che i nojani «dovevano per for-
za rimanere  tranquilli, savi, coraggiosi e ubbidienti». Quest’ultima 
frase    con la cultura e la sensibilità odierna sembrerebbe un misto 
di cinismo e sarcasmo ma, per la cultura dell’epoca, era assoluta-
mente lecita. Il Morea precisa con molto acume che se  non fosse 
stato per l’incredulità di tanti insensati la peste non avrebbe avuto 
tanta facilità nel diffondersi. Questa affermazione certamente è di 
una attualità incredibile se riferita al Covid-19.   Molto interessanti 
sono le disposizioni date ai medici, ai chirurghi, agli infermieri e a 
tutto il personale dell’ospedale pestifero.

Il nosocomio era infatti cinto ad una certa distanza con una 
corda incatramata; guardie poste all’entrata e all’uscita dovevano 
impedire a chiunque non fosse autorizzato di passare attraversare i 
varchi. Gli addetti all’Ospedale pestifero dei Cappuccini avrebbero 
indossato delle vesti in taffetà incerate, calzato zoccoli di legno ed 
avrebbero portato un bastone di ferro uncinato da utilizzare per 
qualunque contatto a distanza con gli ammalati. Prima e dopo la 
visita agli ammalati i medici si sarebbero dovuti lavare le mani e il 
viso con aceto antisettico. Gli infermieri sarebbero stati muniti di una 
lunga molla di ferro per porgere cibo e medicamenti e raccogliere 
stracci, biancheria od altro appartenuto agli ammalati. Accanto al 
letto dell’inferno vi sarebbe stato uno sgabello su cui poggiare tutto 
quello che serviva all’ammalato in modo che egli potesse prender-
selo da solo. I morti devono essere seppelliti in fosse profonde otto 
palmi - corrispondente, secondo il palmo napoletano in vigore dal  
1480 al 1840, a poco più di 2 metri – e coperti con calce.                       

I cadaveri dovevano essere trasportati da due becchini su una 
bara scortata da guardie. L’Ospedale doveva essere disinfettato 
ogni giorno con fumigazione di acido nitrico e aceto. Nell’ospedale 
di osservazione dei Cappuccini venivano anche ricoverati infermi 
di altre malattie  diverse dalla peste ed era permesso ai parenti di 
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visitare con le  dovute cautele.
Sempre nell’Ospedale di osservazione vi era un’apposita sala in 

cui trasferire i malati che avessero presentato dei sintomi sospetti. Nel 
libro vengono enumerati tutti gli stranissimi rimedi in uso all’epoca 
e le disposizioni molto dettagliate adottate all’interno della città di 
Noja. L’autore ci spiega come ancora il 2 gennaio vi era chi non rite-
neva l’epidemia di natura pestilenziale. Vengono poi descritte tutte 
le numerose esigenze degli ospedali e della città di Noja.

Ad esempio vengono inviate rigorose richieste ai sindaci delle 
città vicine perché fornissero dei letti, in quanto coloro che erano 
ricoverati in contumacia giacevano addirittura per terra. Anche le 
truppe del cordone mancavano di letti, cappotti, scarpe e di tanto 
altro. 

Finalmente il 4 gennaio il comitato sanitario di Noja si decise a 
definire la natura pestilenziale del morbo, in particolare per l’obietti-
vità dell’ingorgamento delle ghiandole dell’inguine e dell’ascella, la 
prostrazione profonda, il vomito e la morte prima del settimo giorno.

Il 5 gennaio furono proposte dal magistrato del re ed approvate 
le disposizioni per il cordone intorno a Noja. Questo fu realizzato con 
una fossa a distanza di 60 passi – corrispondenti a 45,72 metri - della 
larghezza di palmi 6 – corrispondenti ad un metro e mezzo - e un’alta 
distanza di 30 passi – corrispondenti a 22,86 metri. Tra la prima e la  
seconda fossa vi era un solo passaggio con il divieto, pena la morte, 
di attraversarlo se non autorizzati.

Le sentinelle poste a livello del passaggio sulla seconda fossa 
avrebbero intimato a coloro che sembravano volerlo trapassare di  
fermarsi e se non avessero fatto avevano l’ordine di sparare loro ad-
dosso. Persino le lettere che fuoriuscivano da Noja sarebbero dovute 
essere spurgate con l’aceto anche se non è molto precisato come fosse  
possibile spurgare una lettera con l’aceto senza cancellare lo scritto.       
Un terzo cordone sarebbe stato attestato più in su tutta la provincia 
di Bari e si stabilì quali erano le persone autorizzate a passarlo.

Il testo prosegue con tutte le disposizioni date ai medici su come 
dovessero interpretare i sintomi della malattia e fu decisa anche la  
distribuzione di una bolletta sanitaria che garantisse che coloro che si 
muovevano all’interno del cordone coincidente con tutta la provincia 
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di Bari non fossero infetti.
I giorni dal 5 al 12 gennaio sono dedicati ad una serie di minu-

ziosissime disposizioni per i medici, i cittadini, le guardie dei cordoni 
e i sindaci dei paesi vicini.

In data 12 gennaio vi è una nota molto interessante che ci infor-
ma che Papa Pio VII aveva cordonato la frontiera tra il Regno delle 
Due Sicilie e lo Stato del Vaticano, evidentemente per impedire che  
il morbo dilagasse in quest’ultimo.

In un rapporto ufficiale vengono descritti i sintomi della malattia. 
La peste cominciava con febbre alta, brividi e una grande prostra-
zione delle forze.

La lingua in alcuni casi era coperta da una cotenna bianca e 
nella maggior parte presentava nel mezzo una striscia scura della 
larghezza di un dito mignolo circondata lateralmente a due fasce 
giallognole. Ventiquattro ore dopo la comparsa della febbre, oppure 
dal secondo al quarto giorno di malattia, comparivano all’inguine 
o sotto le ascelle tumefazioni; queste iniziavano con una sensazione 
dolorosa indurendosi fino alla grandezza di un uovo di gallina.

In molti ammalati si osservavano antraci (foruncoli di colore 
nerastro dolorosissimi) alle cosce, sul petto, alle tempie, sulle guance 
e sulle braccia. In molti vi era vomito bilioso e diarrea colliquativa. 
Un fenomeno quasi costante era il delirio, compagno inseparabile 
della malattia.

Gli ammalati morivano dal secondo al settimo giorno. Pochi 
avevano passato quel periodo. Alla data del 19 gennaio vennero 
descritti la modalità di effettuazione dei suffumigi muriatici usati 
per disinfettare le stanze dopo aver fatto uscire tutte le persone che 
vi avevano soggiornato.  I  medici erano stati minacciati di morte 
qualora non avessero seguito le disposizioni emanate dall’intendente. 
Fu deciso anche di redigere una storia sanitaria del morbo di Noja 
da comunicare a tutti i comitati sanitari comunali. Nessuno, precisa 
l’autore, era in grado di farlo perché l’unico che avrebbe potuto farlo 
era il comitato sanitario di Noja. Col passare dei giorni si cominciò 
ad osservare che gli unici ammalati che guarivano erano quelli il 
cui bubbone fosse suppurato. Viceversa, gli ammalati nel quale il 
bubbone non si era formato morivano al massimo entro 7 giorni. 
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Non ci si dimenticava di somministrare l’ostia santa attraverso un 
cucchiaio di argento prima che i malati fossero entrati nell’ospedale. 

Dei becchini uno era  morto appestato e un altro, servo di pena,2 
era ancora in vita. Tra gli infermieri uno era morto. Grazie alle cautele 
sanitarie adoperate nessun decesso fu constatato tra medici, chirurghi 
e deputati sanitari, sia quelli che avevano osservato i cadaveri sia 
quelli che avevano trattato gli infermi.

Il 22 gennaio fu stabilita dall’arcivescovo di Bari la chiusura delle 
chiese, rimaste aperte fino a quel momento. Prima però erano stati 
fabbricati degli altari nelle piazze della città dove i sacerdoti potessero 
celebrare le funzioni e i fedeli seguirle senza rischio. Nel frattempo  
sulla costa pugliese era presente un cordone marittimo che aveva lo 
scopo di impedire l’approdo di qualunque barca.

Le ciurme che  fossero approdate alla costa pugliese del cordone 
marittimo venivano indirizzate ai punti guarniti di una deputazione 
sanitaria che avrebbe dovuto sottoporle a contumacia. La disposi-
zione era stata emanata perché era noto che in Dalmazia, in Grecia 
e in Albania era in atto un’epidemia di peste.

Il 14 gennaio alle ore 18 un deputato sanitario di Noja, che si 
recava nella casa di osservazione dei Cappuccini per servizio, gettò  
un mazzo di carte al sergente Angelo di Antonio del Reggimento 
Principe, capo del posto n 12 del cordone.

Del fatto fu subito avvisato il tenente di gendarmeria Carlo Diaz 
che sovraintendeva i medici e i chirurghi di Noja, notificandogli 
che con quel mazzo di carte si era giocato nella baracca. Il tenente 
fece  all’istante cordonare la baracca e arrestare il sergente il quale 
spiegò che mentre il deputato sanitario andava a distribuire viveri 
nei Cappuccini aveva buttato un mazzo di carte.

Il seguito di questo episodio sarà un evento molto drammatico 
e tragico nella storia della peste di Noja. La drammaticità dei fatti 
era emblematica della severità con cui venivano fatte rispettare le 
disposizioni emanate per evitare che la peste si diffondesse da Noja 
a tutta la provincia.

Il deputato sanitario che aveva buttato il gioco di carte si chia-

2 Criminali a cui la detenzione era stata commutata nella pena di lavorare presso l’ospedale 
pestifero nel trasporto delle salme degli appestati.
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mava Raffaele Didonna, sacerdote ex conventuale. L’intendente Diaz 
riferì l’accaduto al commissario del re.

Da buon medico qual era Morea si preoccupa di definire il signi-
ficato di peste nella storia, chiarendo che con essa era sempre stata 
definita qualunque malattia devastatrice che uccide in poco tempo 
e che si trasmette ora per contatto ora attraverso il respiro. L’autore 
precisa poi che la vera peste, pur avendo molte caratteristiche in co-
mune con altri mali contagiosi, rappresenta un morbo a sé. Riferisce 
poi  di molti casi di peste avvenuti nella storia. Nelle considerazioni 
in appendice al mese di gennaio il Morea precisa come alcuni sciocchi 
o malintenzionati continuavano a divulgare la voce che la storia della 
peste di Noja era stata inventata dai mercanti baresi per avvilire i 
nojani e che lo stesso governo approfittava della scusa della peste per 
tenere in armi la provincia minacciata dallo sbarco di nemici. Precisa 
poi il Morea che la severità del cordone intorno a Noja alimentava 
critiche di ogni genere verso il governo ma aggiunge che se non si 
fosse isolata la peste non ci sarebbe stato modo di combatterla.

Il 5 febbraio la commissione militare risiedente in Bari si riunì 
sui fatti del cordone di Noja e, dopo aver letto le carte a carico a di-
scarico e sentiti sia gli accusati sia i testimoni dichiarò all’unanimità 
che i nominati Giuseppe D’Antoni, ex muratore di anni 25, Ferdi-
nando Levis, ex studente di anni 17, e Raffaele Didonna, sacerdote 
ex conventuale di anni 42, erano colpevoli per aver violato le leggi 
sanitarie. I primi due, ricevendo dall’interno di Noja contagiata un 
mazzo di carte; il terzo per averlo gettato a pericolo di contagiare 
la truppa del cordone. Tutti furono condannati alla pena di morte 
secondo gli articoli 1 e 2 del decreto del 18 agosto 1815; il relatore fu 
incaricato di fare eseguire la sentenza dopo l’approvazione del re.

Il 13 febbraio l’autore descrive in maniera dettagliata le vicende 
del paziente zero. Liborio Didonna, nella mattina del 21 novembre 
1805 girando per suo giardino di frutti, trovò che era stata rubata  
molta uva. Si inquietò ne strappò il resto e lo portò a vendere a Ru-
tigliano, da dove la sera ritornò con poco vino comprato quella sera.    
Proprio in quel momento fu sorpreso da brividi che gli causarono una 
febbre estenuante. Il secondo giorno il Didonna chiamò  il medico, 
il quale gli prescrisse medicamenti corroboranti. 
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Quella  notte volendo alzarsi dal letto fu colpito da vertigini che 
lo fece cadere a terra, dove lo trovarono i vicini Saverio Mastrogia-
como e la moglie di questo. Visitato il giorno seguente fu trovato 
affetto da emiplegia nel lato sinistro. Alle forti chiamate girava gli 
occhi e  balbettava qualche parola; aveva schiuma alla bocca. Di lì a 
poco  comparvero i sudori colliquativi e la diarrea. Dopodiché morì 
al terzo giorno della sua malattia nel secondo del quale si ammalò  
Pasqua Cappelli, sua moglie. Siccome quest’ultima era asmatica si 
credette fosse malata di tale malattia senonché di lì a poco compar-
vero prostazione, vomito, diarrea e febbre molto elevata ed al terzo 
giorno morì. Col tempo ci si rese conto che anche individui agiati, i 
quale dopo essere stati colpiti dalla peste erano rimasti nelle proprie 
case, alla fine erano morti. Data la drammaticità della situazione, i  
nojani si aspettavano che la pena di morte comminata a Didonna e 
agli altri due soldati fosse condonata. Ma la sentenza fu confermata 
dal sovrano. Secondo l’autore del testo infatti, il delitto non può 
rimanere impunito e la legge sempre inviolabile perde la sua forza 
quando non si esegue la sentenza: la punizione deve essere certa.

Il commissario del re aver disposto per quel giorno l’esecuzione 
della sentenza.

Quando l’arciprete si presentò a Didonna questi dopo aver inu-
tilmente implorato che la sentenza fosse trasmutata nel servizio agli 
ospedali degli appestati, disposti i suoi pochi averi, confessatosi e 
comunicatosi sollecitò l’arciprete ad affrettare l’operazione.

L’intero episodio è descritto con grande drammaticità perché 
quando il Didonna passò vicino alla fossa che era stata scavata per  
lui e si rende conto che quella sarà la sua ultima dimora commentò: 
«questo sarà il mio sepolcro».

Nel frattempo erano fatti venire anche gli altri due colpevoli, i 
due soldati, che visto l’arciprete gli andarono incontro buttandosi 
ai piedi, chiedendogli la benedizione ed il crocifisso che baciavano 
e ribaciavano pentendosi dell’errore commesso inavvertitamente, 
disonorando la divisa militare destinata a morte gloriosa.

Terminata la lettura della sentenza i rei, fatti inginocchiare e 
bendare, fuorché Didonna, ricevettero una scarica di 18 fucilate. 
Mentre i becchini si avvicinavano per seppellire i cadaveri, il ser-
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gente D’Antona si alzò con il crocifisso che avevano in mano destra 
gridando grazia. La truppa gli sparò altri 6 colpi ma dopo brevissimi 
istanti l’infelice si alzò nuovamente con gli abiti fumanti bruciati dal 
colpo delle fucilate che gli furono replicate in numero di altre sei.

Dopodiché fu seppellito. Grande fu la comune tristezza ma il  
rigore della legge era indispensabile e servì da potentissimo esempio. 
Il 23 febbraio fu data disposizione che alle ore 12 ed alle ore 22 gli 
abitanti si sarebbero dovuti affacciare alle porte di casa al passaggio 
della deputazione sanitaria, in modo che ci si potesse rendere conto 
dello stato della loro salute.

Il giorno 26 febbraio tale Marcodomenico Lasorella fu accusato 
di aver rubato degli oggetti contagiosi ma non voleva confessare il 
furto per cui fu sottoposto a tortura. Gli fu somministrata la bac-
chetta sulle spalle e confessò il furto. Dopo di che fu bruciato tutto 
il materiale contagioso che egli aveva rubato e fu trasferito, insieme 
alla sua famiglia, nell’ospedale di osservazione.

Nello stesso giorno viene riferito il caso di una certa Domenica 
Laudadio che in braccio alla morte aveva partorito un figlio maschio, 
che era poi sopravvissuto.

Un altro curioso episodio ci viene riferito dall’autore e riguarda 
un certo Contessa Pietro il quale, prendendo a pretesto la disposizione 
data di mantenersi allegri per prevenire la peste invitò una cinquanti-
na di persone a casa sua e dopo averli fatti mangiare e bere in abbon-
danza, in cinquanta quali erano, si misero tutti a ballare la tarantella. 
Quarantacinque di questi, tra cui tutta la famiglia di Contessa, dopo 
essersi contagiati nel ballo, andarono a giacere nel cimitero. Come 
era tipico di quell’epoca il Morea fa degli esempi biblici piuttosto 
moralisti, che per ovvi motivi non trascriviamo. Sempre nel mese di 
febbraio viene riferito l’esempio di molte persone tra cui gli stessi 
soldati che deputati a sorvegliare il cordone, i quali pur sapendo di 
poter morire per il contagio affermavano di non temere la malattia 
perché così gli avevano assicurato un certo numero di deputati sanita-
ri, di medici e di preti. E quando veniva loro detto che si moriva in tre 
giorni, rispondevano di   raccomandarsi   a   Dio.   Interessantissima 
è poi la digressione del Morea sul vaiolo e sulla sua vaccinazione. 
L’autore riferisce della scoperta dell’inglese E. Jenner, che era stata 



90  

ArteScienza,  anno X, giugno 2023, N.19  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

da poco introdotta nel Regno delle Due Sicilie ma non era ancora 
tanto diffusa come sarebbe dovuto. Ciò, precisa il Morea, non solo 
a causa di alcuni stupidi genitori ma anche di alcuni dottori i quali 
non volendo o non sapendola fare discreditavano la vaccinazione.

Per non parlare, prosegue il Morea, di qualche fanatico e di qual-
che ignorante che l’attacca sotto falso aspetto di religione. Il governo 
in realtà sosteneva i comitati di vaccinazione, i quali però non sempre 
corrispondevano all’aspettativa del governo stesso.

Secondo il Morea l’impegno di vaccinare doveva essere più dei 
genitori «perché i medici non agiscono se non sono pagati». Ricorda 
poi che la vaccinazione è molto semplice che la possono fare anche 
i barbieri con un carlino . Ci riporta anche la curiosità che in Grecia 
la vaccinazione era portata avanti dalle donne utilizzando però il 
vaiolo  naturale cioè quello delle mucche. 

A quel punto Morea propone di stipendiare un vaccinatore ad-
destrato in ciascun comune. Oppure il medico condotto che è anche 
ufficiale di stato civile avrebbe dovuto dare i nomi dei bambini man 
mano che nascevano affinché tre mesi dopo fossero chiamati per 
essere vaccinati gratuitamente.

Osserva il Morea che a parte la trascurataggine dei medici e l’in-
dolenza dei genitori conveniva che il governo, quale padre comune, 
avendo compassione dei difetti di entrambi vi ponesse riparo. Così  
come era stato giudiziosamente progettato dal dr. Foderè    si sareb-
be dovuto stipendiare un vaccinatore istruito in ciascun comune o 
in sua vece il medico condotto, il medico fiscale, anche con piccolo 
stipendio a cui l’ufficiale di stato civile avrebbe dovuto far conoscere 
i nomi dei bambini a misura che nascevano in modo che si procedes-
se a vaccinarli gratuitamente rilasciando una specie di certificato di 
avvenuta vaccinazione.

Si sarebbe dovuta stabilire anche un’ammenda per fanciullo a 
carico di  quei genitori che non avessero vaccinato i propri figlioli. 
Questa multa sarebbe andata a beneficio di coloro che avessero 
denunciato  la mancata vaccinazione i cui nomi dovevano peraltro 
essere tenuti segreti dal sindaco.

In un crescendo di incredibili analogie con quanto accaduto con 
la  recente epidemia di Covid, all’obiezione di molti i quali diceva-
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no che  i vaccinati non andavano esenti da altre malattie il Morea 
risponde  che anche il proprio figlio vaccinato contro il vaiolo si era 
ammalato poi di varicella e morbillo.

L’analogia con l’epidemia di Covid diventa sorprendente quando 
il Morea ammette che anche i vaccinati potevano ammalarsi di vaio-
lo e racconta di aver vaccinato tutti i suoi figli tranne la più piccola 
Amalia. Durante l’epidemia di Vaiolo, tutti i figli del Morea erano 
rimasti indenni dal morbo in mezzo a contagiati che li circondavano 
dappertutto.

Il 29 aprile l’autore riporta di alcune turbolenze da parte di perso-
ne che paiono compiacersi delle disgrazie pubbliche. Rose dal serpe 
dell’invidia, ambiziose di essere a capo degli affari pubblici pur non 
avendo la capacità di maneggiarli, avevano rotta la calma di Noja.

Il 15 luglio viene riportato il drammatico caso di Francesco Di-
donna, nojano, condannato a morte per aver occultato fomiti conta-
giati. Era accaduto infatti che la moglie di quest’ultimo ed altri suoi 
parenti erano morte di peste ed oggetti loro appartenuti (letti, sedie, 
vasi di creta, forchette, coltelli, tavole, casse e tovaglie) anziché essere 
denunciati per essere distrutti erano stati occultati dal Didonna.

In  realtà, ad occultare generi infetti erano stati due, oltre al Di-
donna c’era anche un certo Domenico Alonso, ma fu condannato a 
morte solo il Didonna, contadino di anni 36 perché gli fu riconosciuto 
il dolo. La vicenda si colora di tinte sempre più tragiche in quanto 
il condannato non aveva nessuna intenzione di prestare ascolto al 
conforto cristiano offertogli dall’arciprete insieme ad altri cinque sa-
cerdoti ma alla fine fu costretto a cedere alle voci consolatrici  perché 
l’arciprete gli fece presente che se fosse morto non cristianamente 
al suo unico piccolo figliolo sarebbe rimasta una marca di infamia. 
Chiese dunque come ultimo desiderio di poter abbracciare il figliolo 
benedicendolo ed affidandolo all’aiuto di Dio. 

Si rivolse dunque all’arciprete dando segni di pentimento e di 
rassegnazione e baciando il crocifisso. Accettò il viatico ma per su-
bire la fucilazione fu costretto a sedersi su una sedia in quanto non 
riusciva a reggersi in piedi essendo digiuno dal giorno prima. Questa 
triste circostanza fu utilizzata dal commissario del re per avvertire i 
nojani di rispettare la norma di consegnando tutti i mobili contagiati 
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offrendo anche loro la possibilità che venissero sostituiti.
Il 1 novembre venne celebrata a Noja la festa per la fine dell’epi-

demia: tutto il popolo si riversò per le strade, portando rami di ulivo  
e si diresse verso il Duomo mentre inutilmente i militari tentavano di 
farsi largo. Interessantissimo il fatto che, a differenza dell’epidemia 
attuale da Covid, il popolo era completamente grato al Re ed ai suoi 
impiegati, come dice testualmente l’autore. Venne anche celebrato il 
Te Deum e la tristezza dei nojani per la devastazione subita dai loro 
poderi venne mitigata dalla solenne promessa del commissario del 
re di una indennità personale.

Un particolare capitolo viene dedicato dall’autore al cimitero, 
precisando che fino all’inizio dell’epidemia i cadaveri dei defunti si 
seppellivano nelle chiese. Dal primo gennaio 1816 i cadaveri veniva-
no posti nudi sopra un cataletto e poi su un piccolo carro costruito 
apposta. Tirato da buoi e guidato da tre becchini, il carretto veniva 
condotto in un’area a 200 passi dall’Ospedale pestifero del Carmine, 
adibito a cimitero.

In questo spiazzo si fecero scavare da alcuni lavoratori di campa-
gna delle fosse dove i cadaveri venivano gettati e ricoperti da calce.

Per ciò che riguarda i becchini solo all’inizio dell’epidemia segui-
rono le regole sanitarie poi pian piano, poiché era impossibile stare 
sempre attenti, trattavano i cadaveri a mani nude. Tutti i becchini, 
esclusi 5, si contagiarono: 5 morirono e 11 guarirono e tornarono al 
loro mestiere senza attaccarsi la perte. Anche se per i loro delitti erano 
servi di pena, a vita o a tempo, avevano oltre alla razione alimentare 
anche una piccola paga. Il contagio avveniva sia per contatto tra   
individui ammalati e individui sani ma soprattutto per il contatto 
con gli oggetti contaminati; e quest’ultima modalità di contagio dava 
origine a sintomi più allarmanti.

Verso la fine del testo il Morea riporta delle osservazioni del suo 
collega Doleo circa l’inizio e l’andamento dell’epidemia.

Quando il 21 novembre 1815 il contadino proprietario Liborio  
Didonna si era ammalato ed era morto due giorni dopo, la sua ma-
lattia non venne presa in considerazione ma, quando il giorno dopo  
la moglie Pasqua Cappelli, della stessa età del Liborio si ammalò ed  
il terzo giorno morì, il decesso fu attribuito ad un attacco asmatico,  
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malattia di cui la donna soffriva. Senonché Pasqua Cappelli aveva 
dato un suo nipote Onofrio Sorino un letto su cui quest’ultimo si  
giacque e morì. Successivamente tutti quei mobili furono divisi fra i 
vari discendenti e tutti coloro che si erano avvicendati nell’assistenza 
dei primi due malati morirono; tra cui una levatrice che aveva cu-
rato i bubboni dei primi malati e la figlia di quest’ultima. Uno dopo 
l’altro morirono tutti. Nonostante ciò si continuava a non capire la  
natura del male. Il contagio tramite oggetti infetti era la sorte di molti 
becchini che mossi dalla povertà e da un senso di approfittamento 
spogliavano i cadaveri dei propri abiti e, nonostante la precauzione 
rivolta alle proprie moglie di bollirli, qualcuno sfuggiva allo spurgo 
e di lì a poco tutti i parenti dei becchini si contagiarono. Un’altra 
fonte di contagio erano i furti avvenuti nelle case infette o anche 
dall’ospedale pestifero dove oggetti contaminati venivano nascosti  
in balle di fieno. Un’altra fonte di contagio fu l’affollamento delle 
chiese, finché furono proibite le funzioni all’interno delle stesse e si 
allestirono degli altari all’aperto.

Un capitolo a parte viene dedicato al Morea a tutti i sintomi 
presentati dagli appestati: non li staremo a descrivere perché occu-
perebbe troppo spazio.

Altro aspetto davvero interessante fu la costituzione, oltre nell’o 
spedale pestifero, anche di case di osservazione, dove si ricoveravano 
tutti coloro che si sospettavano potessero essere stati contagiati e qua-
lora si fossero ammalati venivano trasferiti a loro volta nell’ospedale 
pestifero. Non mancarono coloro che negarono il morbo, come ad 
esempio un frate cappuccino che avendo avuto la serva morta era 
stato messo in osservazione ma anziché starsene tranquillo cercava 
di convincere la popolazione che il morbo non esisteva. E, cosa an-
cora più assurda, commissionò ad un sarto della famiglia coppole 
di panno e di seta che distribuiva a parenti ed amici, diffondendo 
il  morbo.                

Il numero degli appestati si concentrò in alcuni rioni dove si 
vedevano individui morire improvvisamente, tant’è che a un certo  
punto si decise addirittura di distruggere quel rione dove il numero 
degli appestati era altissimo. A conferma della giustezza di questa 
decisione fu il fatto che si trovarono parecchi nascondigli con mobilio 
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indumenti infetti o sospetti. La condanna a morte del Didonna fu 
utilizzata dalle autorità per indurre altre persone che, per avarizia o 
altro, avessero nascosto oggetti contaminati a consegnarli.

Morea conclude il suo libro con riferimenti storici a numerosi 
casi di epidemia di peste avvenute secoli prima.

In particolare l’epidemia del 1656 scoppiata nella cittadina di 
Modugno. In quel caso però le popolazioni della cittadina furono 
abbandonate dal governo del Viceré che non fece altro che dichiarare 
Modugno contumace ed abbandonare la città all’anarchia, alla sua 
sorte meschina e alla Divina Provvidenza. Continua il Morea citando 
altri casi di epidemie abbandonati alla Divina Provvidenza, come la 
peste di Conversano nel 1692 e quella di Messina del 1743. In qualità 
di medico il Morea afferma che la peste va combattuta così come era 
stato fatto a Noja: con coraggio, ordine politico e medico. In questo  
modo si potevano evitare tutte le stragi che il morbo comporta.
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Sunto. L’unificazione dell’Italia nel marzo 1861 segnò uno spartiacque epocale tra il 
retroterra culturale che dequalificava la penisola prima dell’Unità e il progetto di alfabe-
tizzazione su larga scala che accompagnò la nascita della nazione. L’eredità portata dagli 
Stati preunitari consisteva in 17 milioni di analfabeti su 22 milioni di abitamti, una massa 
di cittadini cui il nuovo Stato aveva il dovere di insegnare almeno a leggere e a scrivere. 
La strada per questa impresa titanica fu aperta dalla legge Casati (1859), una riforma 
organica dell’intero sistema scolastico che, specie per l’istruzione elementare, introdusse 
elementi d’innovazione quale il superamento della distinzione fra i due sessi, con l’oppor-
tunità anche per le donne di dedicarsi all’insegnamento, sia pure in condizioni economiche 
inferiori rispetto ai maestri di sesso maschile. Un ostacolo alla diffusione dell’istruzione si 
rivelò, invece, l’obbligo affidato ai comuni di provvedere all’istituzione e alla gestione delle 
scuole elementari, col risultato che, per la mancanza di fondi, i maestri e, soprattutto, le 
maestre, vennero tenuti nella più grama indigenza, tale da costringerli alla fame. Di questo 
pietoso stato sociale fu testimone la letteratura dell’epoca, in particolare le denunce e le 
documentate descrizioni di Edmondo De Amicis, ampiamente ricordate in questo saggio.  
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Abstract. The unification of Italy in March 1861 marked an epochal watershed between 
the cultural background that disqualified the peninsula before the Unification and the 
large-scale literacy project that accompanied the birth of the nation. The legacy brought 
by the pre-unification states consisted of 17 million illiterates out of 22 million inhabi-
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tants, a mass of citizens to whom the new state had the duty to teach at least to read and 
write. The road to this titanic enterprise was opened by the Casati law (1859), an organic 
reform of the entire school system which, especially for elementary education, introduced 
elements of innovation such as overcoming the distinction between the two sexes, with the 
opportunities also for women to dedicate themselves to teaching, albeit in lower economic 
conditions than male teachers. On the other hand, an obstacle to the diffusion of education 
was the obligation entrusted to the municipalities to provide for the establishment and 
management of elementary schools, with the result that, due to the lack of funds, teachers 
and, above all, teachers, came kept in the worst poverty, such as to force them to starve. 
The literature of the time witnessed this pitiful social state, in particular the denunciations 
and documented descriptions of Edmondo De Amicis, widely mentioned in this report.

Keywords: History of the school, elementary school, teachers, Edmondo De Amicis

Citazione:  Castellani A., La figura del maestro di scuola nell’Italia postunitaria, «Ar-
teScienza», Anno X, N. 19, pp. 95-118, DOI:10.30449/AS.v10n19.175.

1 - Lo status dei maestri elementari nel Regno d’Italia.

Se Edmondo De Amicis avesse lasciato 
solo Cuore, ci sarebbe pervenuta un’immagi-
ne edulcorata, sia pure letteraria, della scuola 
piemontese postunitaria, dove il maestro, 
che si è dedicato alla sua missione con pas-
sione e dedizione, affronta la sua penosa in-
digenza con fiera dignità e signorile riserbo. 
Indicativo l’incontro del padre di Enrico col 
suo primo maestro ne Il maestro di mio padre 
di Cuore : «…mio padre guardava quei muri 
nudi, quel povero letto, un pezzo di pane e 
un’ampollina d’olio ch’eran sulla finestra, 

e pareva che volesse dire: — Povero maestro, dopo sessant’anni di 
lavoro, è questo tutto il tuo premio?» (De Amicis,  Cuore - Aprile, Il 
maestro di mio padre, p. 205). O anche la visita di Enrico al suo maestro 
malato: «Dal troppo lavorare s’è ammalato. Cinque ore di lezione al 
giorno, poi un’ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che 

Fig, 1 – Edmondo De 
Amicis.
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vuol dire dormir poco, mangiare 
di scappata e sfiatarsi dalla matti-
na alla sera: s’è rovinata la salute» 
(De Amicis, Cuore - Febbraio, Il 
maestro malato,  p. 151).

Ma quattro anni dopo, lo 
scrittore di Oneglia pubblicò Il 
romanzo di un maestro, un docu-
mentato ritratto delle condizioni 
di miseria e di ristrettezza estreme 
nelle quali il nuovo Stato italiano 
aveva emarginato i suoi inse-
gnanti elementari. Una situazione 
ereditata dagli Stati preunitari, 
come si rileva dalla relazione sul 
“Progetto di legge pel riordina-
mento  dell’insegnamento pri-
mario” inviata al Ministro della 
Pubblica Istruzione del Regno di 
Napoli in data 2 settembre 1848 
dalla Commissione provvisoria di 
Pubblica Istruzione.1 Al punto 3. 
si legge: «Lo stato in cui si trovano 
i maestri primari è deplorabile. 
Costretti ad esercitare i più umili, e talora bassi uffici per accattarsi 
la vita, rozzi, pedanti, sono essi tenuti in pochissimo conto presso 
l’universale, di modo che non vi è uffizio tanto stimabile, e così poco 
stimato, quanto quello di maestro di scuola». Né al nord le condizioni 
erano migliori. Nel libro del veronese Federico Bozzini L’arciprete e 
il cavaliere, un paese veneto nel Risorgimento italiano (1985), così viene 
ricordato il maestro: «Egli è tanto cencioso, sdrucito e lordo che 
muove stomaco a chi l’avvicina».

Ma perché negli Stati preunitari e nei primi anni dell’Italia uni-
ta la figura del maestro elementare era la più umiliata del mondo 

1 Il cui segretario “con voto” era Francesco De Sanctis, autore della Storia della letteratura 
italiana e più volte Ministro della Pubblica Istruzione nell’Italia unita.

Fig.2 – Frontespizio de
Il romanzo d’un maestro
di Edmondo De Amicis.
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scolastico? Non che la condizione dei professori delle scuole secon-
darie, cui era demandata l’istruzione superiore classica e tecnica, 
fosse più appagante, anche se rispetto ai maestri la posizione degli 
insegnanti secondari appariva privilegiata: essi erano impiegati civili 
dello Stato, dotati quindi di maggiore stabilità, nominati a seguito 
di un concorso e fruitori di un trattamento di quiescenza, anche se i 
loro stipendi erano inferiori a quelli degli impiegati statali con pari 
titolo di studio. Lo status dei maestri elementari era sancito nella 
legge Casati, dal nome del ministro della Pubblica Istruzione dell’e-
poca, Gabrio Casati, emanata il 13 novembre 1859 per il Piemonte 
e la Lombardia appena annessa ed estesa con decreti e regolamenti 
allo Stato italiano unitario e mantenuta con qualche innovazione 
fino alla riforma Gentile del 1923. In essa si fissava l’assetto della 
scuola elementare in due bienni, dei quali il primo obbligatorio,2 

oltre ad imporre i principi innovativi della gratuità e della parità 
dei sessi nell’istruzione. La scuola elementare venne lasciata alla 
competenza dei comuni, cui spettava la gestione degli edifici, degli 
insegnanti e dei sussidi didattici, caricando le amministrazioni locali, 
le cui scarse risorse erano limitate alle tasse e ai dazi locali,  con un 
eccessivo peso finanziario, a scapito prima di tutto delle paghe dei 
maestri, suffragando le voci che indicavano nei comuni gli affama-
tori di quest’ultimi. Ai maestri elementari il nuovo Stato affidava il 
compito titanico di alfabetizzare gli italiani, in un paese che su 22 
milioni di abitanti contava 17 milioni di analfabeti e dove  soltanto 
200.000 parlavano correntemente la lingua italiana, mentre i restan-
ti si esprimevano in dialetto. Inoltre, la disomogeneità culturale e 
sociale registrava un drammatico divario tra nord e sud e tra città 
e campagna. Una situazione culturale che andava di pari passo con 
le miserabili realtà sociali che angosciavano la popolazione e che 
fece dire allo storico Pasquale Villari (Villari, 1872. pp. 17, 35): «Che 
volete che faccia dell’alfabeto colui a cui mancano l’aria e la luce, che 

2 Istituito nei luoghi dove ci fossero almeno 50 alunni in età di frequenza, mentre il ciclo 
superiore era presente solo nei comuni sede di istituti secondari o con popolazione supe-
riore a 4.000 abitanti. Erano previste due scuole, una maschile e una femminile, affidate 
rispettivamente a maestri e a maestre, ma si permetteva ai piccoli comuni di aprire un’unica 
scuola mista e di affidare a maestre la scuola maschile.
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vive nell’umido e nel fetore, che deve tenere la moglie e le figlie nella 
pubblica strada tutto il giorno? Non otterrete mai nulla. E se un giorno 
vi riuscisse d’insegnare a leggere ed a scrivere a quella moltitudine, 
lasciandola nelle condizioni in cui si trova, voi apparecchiereste una 
delle più tremende rivoluzioni sociali», per cui il primo dovere della 
«classe agiata ed intelligente» doveva esser quello di «dare non solo 
l’alfabeto ed il pallottoliere al povero lazzarone ed al contadino; ma 
un tetto, ma l’aria pura e la luce, un tozzo di pane, un mestiere». In 
definitiva, la via indicata da politici e pedagogisti per uscire dallo 
stato di miseria e di ignoranza nel quale il popolo era sprofondato 
da secoli doveva fondarsi sull’istruzione e sull’educazione ai principi 
di una retta convivenza sociale, di una coscienza nazionale unitaria 
e di rispetto verso il potere. Figura centrale intorno alla quale deve 
concretizzarsi questo progetto è il maestro elementare. Ancora De 
Amicis ne Il romanzo d’un maestro descrive una cena In casa Samis (p. 
14), durante la quale un professore che «apparteneva a quella folta 
schiera di professori che dedicano un quarto del loro tempo alla pro-
pria scuola e gli altri tre quarti alla riforma generale dell’istruzione 
pubblica». propone, fra l’altro,  di fissare «gli stipendi a un minimum 
di ottocento lire per le maestre e di mille per i maestri, facendo concor-
rere a pagarli i comuni, le Provincie e il governo; avrebbe riformato il 
monte delle pensioni, stabilito premi, gratificazioni, gare d’onore...». 
Ma il padrone di casa, «che era uno di quei pessimisti dilettanti, che 
non vogliono sentir parlare di rimedi, per non aver amareggiato il 
piacere di pensar male, rispose al professore: 

 
Tempo perso! mi perdoni. Tutte codeste piccole riforme non 
risolveranno il problema dell’insegnamento elementare e dei 
maestri. E sa perchè? Le dirò la mia idea: perchè il problema è 
insolubile». E continuò: «Abbiamo bisogno di cinquanta mila maestri 
elementari, ossia di cinquanta mila persone che sappiano istruire e 
educare dei ragazzi, che è quanto dire, che siano relativamente colte, 
dotate di un’attitudine singolare dell’intelligenza e del carattere, 
buone di cuore, gentili o corrette di modi, operose e pazienti, e che 
si perfezionino di continuo, o che vivano con dignità per dar col 
precetto l’esempio; vogliamo, insomma, cinquanta mila persone 
che riuniscano in sè un complesso di qualità intellettuali e morali 
delicatissime, rarissime a trovarsi riunite, e che rarissimamente si 
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richiedon tutte insieme anche nelle più difficili delle altre professioni. 
Ebbene, io vi dico che il paese non vi può dare nemmeno la metà 
d’un tal numero di tali persone, e che non ve le darà nemmeno se 
raddoppierete gli stipendi e riformerete in meglio ogni cosa, perchè, 
qualunque cosa facciate, non potrete far mai che la professione del 
maestro sia retribuita in proporzione di quello che richiede e di 
quello che costa, ossia in maniera da attirare a sè la gioventù che 
la potrebbe esercitar degnamente. È dunque inevitabile, è nella 
natura delle cose che il corpo insegnante elementare abbia da essere 
sempre scadente, e non solo da noi, ma da per tutto. E, più o meno, è 
così dapertutto. Riformate quanto volete: non vi farete dar dal paese 
quello che non ha, e che non gli converrebbe di darvi, se l’avesse. 

Il problema principale da risolvere era quindi il reclutamento e 
il trattamento economico degli insegnanti elementari. La formazione 
di quest’ultimi fu affidata alla “scuole normali” – gli istituti magi-
strali saranno introdotti con la riforma Gentile – distinte in maschili 
e femminili, con alcuni insegnamenti specifici, quali ginnastica ed 
esercizi militari per gli allievi-maestri e lavori propri al sesso fem-
minile come il cucito e il filato per le maestre. Alla scuola normale 
si accedeva previo un esame di ammissione, a 15 anni se donna e a 
16 se uomo, senza tenere minimamente conto della necessità di una 
scuola preparatoria precedente. Un trattamento apparentemente a 
vantaggio delle donne, solo perché queste venivano viste non tanto 
come educatrici ma in quanto evocavano nei fanciulli la figura ma-
terna e, ragione non da poco, esse erano pagate un terzo di meno 
dei colleghi maschi. Inizialmente la durata della scuola normale era 
triennale e dopo i primi due anni di corso era possibile insegnare 
soltanto nel biennio inferiore delle scuole elementari, mentre alla fine 
dei tre anni era concesso l’insegnamento nel biennio superiore. Alla 
fine del secondo e del terzo anno di scuola normale si svolgevano gli 
esami per il rilascio della “patente di idoneità” di grado inferiore e 
di grado superiore. Per essere assunti, i maestri dovevano presentare 
oltre la patente di idoneità un certificato di moralità rilasciato dal 
sindaco. Ma erano ammesse deroghe nel caso di scarsità di maestri, 
tanto che era frequente l’impiego di insegnanti sprovvisti di patente, 
o addirittura semi-analfabeti. Nei comuni aventi una popolazione 
inferiore ai 500 abitanti era sempre possibile ricorrere a maestri non 
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patentati purché riconosciuti abili al magistero dall’ispettore provin-
ciale. I piccoli comuni reclutavano i sotto-maestri, ovvero gli stessi 
alunni agli inizi del percorso formativo, in grado di poter “a ricaduta” 
insegnare ai fanciulli più piccoli. Anche se la legge prescriveva che, 
per insegnare, le donne avessero almeno 17 anni e gli uomini 18,  
venivano accettati come sottomaestri ragazzi senza diploma di età 
compresa tra i 14 e i 16 anni, con uno stipendio dimezzato rispetto a 
quello del maestro. Spesso, se venivano da altre regioni, non capivano 
nemmeno il dialetto con cui si esprimevano i loro scolari.  Miseria 
nera, come racconta la cugina del maestro Ratti nelle Avventure di 
terra e di mare (De Amicis, Romanzo d’un maestro, 1900), che ha ottenu-
to il posto di sottomaestra nell’asilo infantile «di un paese lontano» 
dove le «rimaneva appena tanto da sfamarsi, non mangiando che 
fave, ceci, lattuga, piselli». O  come ricorda Maria Bonato Calandri, 
maestra in un piccolo comune delle montagne cuneesi, riferendosi 
a un maestro senza patente che aveva fatto fino alla quinta elemen-
tare (Bonato Calandri, 2009): «Fra una e l’altra lezione si preparava 
il pranzo, che cuoceva sulla stufa nell’aula. Ogni giorno la pasta 
asciutta. Una volta aveva pensato di tenere in classe, oltre l’orario 
del mattino, dei ragazzi che non avevano fatto i compiti. La pasta 
asciutta era pronta e a lui era venuta la malaugurata idea di andare 
a prendere un secchio d’acqua alla fontana. Al ritorno la pasta non 
c’era più. Da quel giorno non tenne mai più i ragazzi in castigo».

Le assunzioni erano fatte dalle amministrazioni locali, una proce-
dura che condizionava il tenore di vita e il livello sociale dei maestri 
– peggio ancora delle maestre – alla mercè degli arbitri dei pubblici 
poteri, che spesso violavano e violentavano la loro vita privata e che li 
tenevano in pugno con la spada di Damocle della decurtazione dello 
stipendio o, peggio, col negare il rinnovo dell’incarico. Il rischio di 
rimetterci il posto ad ogni avvicendamento di sindaci e assessori era 
molto più di una eventualità. Nel discorso al Parlamento pronunciato 
il 13 gennaio 1894 Francesco De Sanctis metterà in evidenza questa 
situazione: «… il maestro, invece di pensare a fare lezioni, pensa ad 
avere un occhio dolce per l’amministrazione esistente, ed a riservare 
l’altro occhio per l’amministrazione che deve succedere; pensa a non 
compromettersi, a far la corte…». 
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Ma è soprattutto il trattamento 
economico da fame a schiacciare 
i maestri elementari nel gradino 
più basso della scala sociale. Molti 
sindaci, specialmente nei comuni 
agricoli e montani, erano restii ad 
aprire la borsa per l’istruzione, sia 
perché non disponevano di risorse 
per mantenere una scuola dell’ob-
bligo, mettendo a disposizione di 
classi sovente sovraffollate locali 
quasi sempre angusti, bui, non ri-
scaldati e malsani, talvolta si trattava 
di stalle o di fienili dismessi,3 sia 
per la palese ostilità delle famiglie 
ad obbedire all’obbligo scolasti-
co, dovendo rinunciare al lavoro 
di bambini e adolescenti, parti-
colarmente sfruttati in certi pe-

riodi dell’anno (mietitura, raccolta delle olive, vendemmia…). 
Gli stessi sindaci osteggiavano l’emancipazione popolare, te-
mendo l’allargamento della base degli aventi diritto al voto 
che nel 1865 era ristretta al solo 4 per cento della popolazione.  
 I maestri non avrebbero dovuto trasmettere ai ceti umili un’istru-
zione esagerata, bastava al minimo insegnare a “saper leggere, 
scrivere e far di conto”. In definitiva, era sufficiente che il maestro 
avesse qualche cognizione in più di quelle dei suoi scolari, affinché il 
popolo non sapesse troppo e divenisse eccessivamente ambizioso e 
“sovversivo”, allettato dalle seducenti sirene socialiste.4 Ma anche al 
maestro non debbono essere fornite conoscenze troppo approfondite 

3 Anche se il Regolamento per l’istruzione elementare, approvato con R. Decreto n. 4336, 
15 settembre 1860, per l’esecuzione della legge Casati, prescriveva all’art. 137: «Le scuole 
devono essere salubri, con molta luce, in luoghi tranquilli e decenti per ogni riguardo, e 
adatte per ampiezza al numero degli allievi obbligati dalla legge a frequentarle».
4 Solo nel 1882 l’estensione del diritto di voto sarà collegata alla capacità di leggere e 
scrivere e non più solo al censo.

Fig. 3 –  Il conte Gabrio Casati
Ministro della pubblica Istruzione

(1859-1860).
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e dettagliate, per evitare che aspiri a 
compiti ben più elevati, che non il 
suo e, pertanto, si atteggi a vittima di 
ingiustizia sociale. Di conseguenza,  
per un’incombenza  così modesta, le 
basse remunerazioni erano più che 
adeguate. Queste andavano da 1200 
Lire all’anno per un maestro urbano 
di grado inferiore, a 333 Lire per una 
maestra di scuola rurale, mentre un 
commesso arrivava almeno a 1700 
Lire. Spesso non ricevevano per lun-
go tempo nemmeno quel minimo 
dovuto e dovevano lottare per far 
mantenere ai comuni i loro impegni. 
«C’era poi un comune, dove, mo-
rendo di fame i maestri e le maestre 
non più pagate da molti mesi, s’era 
costituito un comitato di gente del paese, il quale aveva pubblicato 
una specie di proclama per invocare la carità pubblica. — Anche 
l’obolo di pochi centesimi — diceva il comitato — sarà gradito.... 
—[…] C’era pure un maestro d’un comune dell’Italia meridionale, 
che, non ricevendo mai un centesimo di stipendio, era accolto per 
carità alla mensa degli ufficiali del distaccamento, in un antico mo-
nastero: gli ufficiali che se n’andavano, lasciavano in eredità la sua 
fame a quelli che venivano, e così egli campava da due anni» (De 
Amicis, Il romanzo d’un maestro – Miserie, pp. 224-225). Nell’episodio 
Avventure di terra e di mare (p. 71) una giovane maestra piemontese 
che ha cercato di svolgere la sua professione in uno sperduto paese 
del Sud, in miserevoli condizioni di stenti e di sofferenze, decide di 
tornare a casa, ma prima vuole che il Comune le paghi lo stipendio 
arretrato che sommava a seicento lire: «La cassa era vuota, dovette 
aspettare un pezzo. Le diedero finalmente, non intero il suo avere, 
ma sole cinquecento lire, tutte in soldi, ch’essa impiegò un’ora e 
mezzo a contare, e che dovette caricar sopra un ciuco. Arrivata al 
porto vicino, dove si doveva imbarcare per Genova, si vide rifiutata, 

Fig. 4 – Patente di maestro ele
mentare di grado superiore.
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alla locanda, una parte della moneta, e verificò che molti dei suoi 
soldi eran falsi. Fece un ultimo atto di rassegnazione, chiuse in un 
canestro i soldi buoni, e s’imbarcò. E così fu finita.»

Stipendi destinati alla miseria, che finiscono col richiamare gli ele-
menti meno preparati, che debbono rassegnarsi ad un lavoro precario 
e poco remunerato, in attesa della pensione incerta e “meschina”.5  
Per vivere dovevano adattarsi a un secondo mestiere, anche umile 
(sarti, sacrestani, calzolai, artigiani, spaccalegna…), oltre ovviamente 
a dare lezioni private e correggere lettere e documenti che gli sgram-
maticati genitori dei loro scolari gli sottoponevano per  aggiustare 
ortografia e sintassi o la stessa classe dirigente locale in molti casi 
analfabeta. Eppure, siffatti accumulatori «d’impieghi e di mestieri 
[---] con tanti cespiti d’entrata, si riducevano in un fondo di letto per 
essersi nutriti per un mese intero di fichi secchi andati a male» (De 
Amicis, Il romanzo d’un maestro – Miserie, p. 225). Ma c’era anche il 
cammino inverso, cioè esasperati dal trattamento sconveniente ed 
irriguardoso a loro riservato, non pochi maestri abbandonavano la 
professione per trovare un nuovo lavoro almeno più gratificante, sia 
nelle amministrazioni dello Stato come Poste, Ferrovie, Telegrafi…, 
sia, pur restando nell’ambito scolastico, come compilatori di libri, 
manuali, sussidiari… o passando sic et simpliciter dalla professione 
di maestro a quella più remunerativa di bidello. Spesso il maestro, 
così misconosciuto, era rivalutato per la sua seconda attività, ad 
esempio per la sua abilità di artigiano. «Peccato  che  non  sia  che  
un maestro!», il commento col quale il giovane Emilio Ratti, alle pri-
me armi, viene accolto dall’alta società in vacanza a Garlasco, tanto 
che gli parve estremamente indelicato l’invito, sia pure familiare e 
cortese, ricevuto durante una merenda in campagna: « Oh,  facciamo 
un  po’  di  posto  anche  al  maestro» (De Amicis, Il romanzo d’un 
maestro – Questione sociale, p. 61). 

5 La legge Casati stabilì anche l’istituzione di un Monte per le pensioni, ma ne affidò la 
regolamentazione ad atti successivi. Bisognò attendere la legge del 16 dicembre 1878 n. 
4646 perché fosse resa esecutiva questa disposizione.
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2 - Povere maestre, maestrine, suffragette

Il 4 maggio 1918, dopo sessant’anni di vigenza della legge Casati 
Giovanni Gentile pubblicava sul quotidiano “Il Resto del Carlino” 
una lettera aperta al ministro della Pubblica Istruzione del Governo 
di Vittorio Emanuele Orlando, Agostino Berenini, dal titolo Esiste una 
scuola italiana? nella quale il futuro riformatore della scuola italiana 
ribadiva la sua concezione dell’istruzione elitaria riservata a pochi 
ma buoni: quattro quinti degli studenti «non dovrebbero più trovare 
posto nelle scuole pubbliche tenute dallo Stato… troppe università, 
troppi professori. Anche qui sfrondare, recidere». Il ministro Berenini 
rispose il 24 maggio durante le celebrazioni dei 3 anni dall’entrata in 
guerra, sostenendo la tesi inversa del compito sociale dell’istruzio-
ne: molte scuole e buone, ovviamente in dipendenza dell’entità dei 
finanziamenti. Il filosofo siciliano attaccava con veemenza l’emanci-
pazione femmiile, profetizzando che la scuola  «verrà abbandonata 
dagli uomini, attratti verso car-
riere più vantaggiose e virili; e 
invasa dalle donne, che ora si 
accalcano alle nostre università, 
e che, bisogna dirlo, non hanno e 
non avranno mai né quell’origi-
nalità animosa del pensiero, né 
quella ferrea vigoria spirituale, 
che sono le forze superiori, intel-
lettuali e morali, dell’umanità, 
e devono essere i cardini della 
scuola formativa dello spirito 
superiore del Paese».

Già il pedagogista Aristide 
Gabelli nell’articolo L’Italia e l’i-
struzione femminile ne «La Nuova 
Antologia» del 1870 aveva scrit-
to a proposito dell’ingresso delle 
donne nell’insegnamento: «La 
carriera, sparsa di tanti triboli 

Fig. 5 – “Il Resto del Carlino” del
4 maggio 1918 con la lettera di Gentile.
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qual’è, alletta ancora la donna, alla quale sono chiuse altre carriere, 
mentre invece spaventa gli uomini». Infatti in quegli anni, a seguito 
dell’entrata in vigore della legge Casati, che aveva rivalutato il ruolo 
delle donne non più solo come madri di famiglia, mogli e casalinghe, 
tante donne, appartenenti in prevalenza alla piccola borghesia e in 
molti casi ai ceti popolari, erano determinate a diventare maestre 
elementari. Al di là della vocazione e dell’entusiasmo personale, 
questa professione costituiva uno dei pochi sbocchi occupazionali 
consentiti al sesso femminile, era un’opportunità di proseguire gli 
studi oltre la scuola elementare, e permetteva, naturalmente, di 
raggiungere un’indipendenza economica sia pure al limite dell’au-
tosufficienza. Le maestre, poco formate professionalmente, poco 
retribuite, poco rispettate, spesso insidiate e chiacchierate, erano 
ben lontane dall’immagine festosa e spensierata della “maestrina 
della penna rossa” di deamicisiana memoria, ma solitamente erano 
giovani donne sole costrette a trasferirsi lontano dalla famiglia in 
località agricole o montane, con conseguenze spesso drammatiche 
sulla loro tenuta psicologica, al punto che, nel migliore dei casi, 
finivano per rinunciare al lavoro o, nel peggiore, per togliersi la 
vita. Come Italia Donati, maestra in un paesino della Toscana, che 
si suicidò a 23 anni perché non resse alle infamie messe in giro sul 
suo conto dai rozzi paesani dopo vani spregevoli approcci tentati 
dal sindaco-padrone. L’episodio, seguito dalla stampa nazionale, 
provocò un’ondata di sdegno nel paese e trovò una cassa di riso-
nanza nell’articolo di Matilde Serao su “Il Corriere di Roma” del 25 
giugno 1886, poche settimane dopo la morte della Donati, intitolato 
Come muoiono le maestre, in cui la scrittrice portava all’attenzione 
nazionale questo caso drammatico a emblema di una tragica condi-
zione femminile, denunciando soprattutto che non si trattava di un 
fatto isolato, né eccezionale: «Era innocente Italia Donati. soltanto 
nel suo spirito uno squilibrio vi era: vi era un troppo alto concetto 
dell’onore, vi era una troppo squisita sensibilità, una delicatezza che 
vibrava di dolore per la più piccola offesa, un senso di pudore così 
alto che le è sopravvissuto, di là. [...] Quando le parve di aver subito 
le ingiurie insopportabili, quando le parve che giammai quest’onta 
sarebbe finita, quando le parve che nessuno le avrebbe reso giusti-



 107 

Antonio Castellani                                                        La figura  del maestro di scuola nell’Italia postunitaria
________________________________________________________________________________________

zia, ella è morta, per eccesso di onore. Io sto per questa morta». Ma 
tanti altri erano i casi in cui giovani maestre, angosciate e disperate, 
erano state costrette alla stessa sorte: «dalla giovane insegnante che 
per disperazione si butta dal campanile della chiesa a quella che si 
avvelena con i vescicanti; da quella che muore di fatica e di fame per 
tornare a piedi dalla famiglia, camminando digiuna per decine di 
chilometri, dopo che la scuola il comune l’ha chiusa per mancanza 
di soldi, a quella uccisa dal tifo perché abbandonata da tutti e ritro-
vata morta dopo una settimana, a quella che si ammala e muore di 
tisi dopo lunga agonia a causa dell’accanimento di anni dell’intero 
paese contro di lei».

Lo scrittore Renato Fucini lasciò inedito tra le sue carte il racconto 
La maestrina ispiratogli dalla sua esperienza di ispettore scolastico 
nel circondario di Pistoia e di San Miniato (1879-1900) e in parte ri-
evocante la vicenda di Italia Donati che a lui si era rivolta per aiuto 
ricevendo solo indifferenza. La breve novella, pubblicata postuma 
e accorpata ai racconti delle Veglie di Neri (1922) ritrae le difficoltà 
quotidiane in cui si trovarono a lavorare nelle piccole comunità agri-
cole le giovani maestre all’indomani dell’unità d’Italia (Fucini, p. 11):

Le ragazze, invidiose di quella sua bellezza, le lanciavano, 
incontrandola, occhiate maligne e ironiche riverenze; i damerini 
la guardavano con disprezzo e tutti, anche le poche ragazze che 
seguitavano a non vergognarsi di esserle amiche, incominciarono 
adagio adagio a scansarla. Più tardi vennero i dispetti, le risate 
sarcastiche dietro il suo passaggio e le baiate notturne sotto la sua 
finestra; e le calunnie, da ultimo, con scritti e figure oscene sui muri, 
con lettere anonime, e storielle cantate a squarciagola nelle case e 
nell’aperta campagna, si scatenò triviale e feroce a investire a pieno 
la sventurata giovinetta.

Anche Guido Antonio Marcati, fondatore e direttore di una 
delle testate scolastiche più importanti dell’Ottocento «I diritti della 
scuola», impegnò ampiamente sul caso Donati un’altra sua batta-
gliera rivista «Il risveglio educativo» per rivendicare soprattutto 
la statalizzazione dell’impiego dei maestri elementari, sottraendoli 
all’arbitrio delle autorità locali, ricordando che, come Italia Donati, 
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«cento vittime ignorate lottano ogni giorno perdute in un solitario 
paesello, fra la miseria e il 
disonore». 

 Nel topos degli autori 
dell’epoca la maestra ele-
mentare è descritta nelle sue 
estreme condizioni di miseria, 
con vecchi e familiari a carico, 
gravata da malattie e tormen-
tata da una fame inappagabile, 
tanto che la denominazione di 
maestra è sempre preceduta 
in segno di commiserazio-

ne dalla nomea di “povera” o viene chiamata maestrina, più per 
compatimento se non per scherno che per dimostrazione di affetto. 
Emblematica la figura di Faustina Galli, infelice protagonista de Il 
romanzo d’un maestro che si priva del necessario per poter continuare 
a mantenere l’anziano padre infermo. L’aggravarsi della malattia, alla 
quale ella si dedicherà completamente fino alla morte del genitore, 
la costringe a rifiutare la proposta di matrimonio che le fa il maestro 
Emilio Ratti (De Amicis, Il romanzo d’un maestro – Miseria, p. 226): 

Le serve del paese passavano apposta nelle botteghe, dopo di 
lei o dopo la contadinella che le faceva i servizi, a informarsi, o a 
vedere, se potevano, e facevan dei commenti sulla povertà lamente-
vole della spesa, che calava ancora di giorno in giorno. La maestra, 
dicevano, faceva la cura per dimagrare; da una mattina all’altra si 
vedeva camminare più svelta; si nutriva poco per non essere impe-
dita a studiare dalla digestione; e ridevano in crocchio, alle cantona-
te […]. Vedendola un giorno più scolorita del solito, e come stanca, 
il maestro sospettò ch’ella avesse già cominciato a privarsi d’una 
parte del necessario per non privar di nulla il vecchio malato, e con 
quest’idea si presentò la sera al cancello del terrazzino, fremente di 
pietà, a offrirle ancora una volta tutto l’aver suo, e a supplicarla che 
accettasse. Ma la maestra gli rispose che s’ingannava, ch’essa poteva 
ancora aspettare […].

Fig. 6 – Una scuola rurale. di fine Ottocento.
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Nel capitolo precedente, Miserie, il lettore è coinvolto da una 
straziante elencazione di casi pietosi, che sgomentano il giovane 
maestro Ratti intento a sfogliare le raccolte dei giornali scolastici: 

«Leggeva, fra gli altri, d’un maestro elementare di un 
villaggio, fuori d’impiego, che un giorno era stato colto da un 
malore improvviso in via delle Scienze, a Torino, e un signore 
s’era offerto di farlo portare a casa in carrozza; ma egli aveva 
rifiutato, domandando invece di bere una bibita calda, di cui 
aveva assolutamente bisogno. Quel povero uomo che tentava 
di dissimulare la fame chiedendo una bibita calda, gli faceva più 
compassione che se avesse detto aperto: — Ho fame; datemi del 
pane. — Chi sa per quante peripezie e quanti stenti era passato 
prima di stramazzare, sfinito dal digiuno, sul lastrico d’una strada 
di Torino!... In un altro comune era il brigadiere dei carabinieri 
che, trovato il maestro mezzo morto di fame dietro a una siepe, gli 
aveva fatto l’elemosina di tre lire: dopo di che, diceva il giornale, 
era accorso il provveditore a fare un’inchiesta. Quest’“avanguardia 
della civiltà” rimasto senza casa, aveva dormito un pezzo sui banchi 
della scuola, e, cacciato di là, s’era ridotto a dormire in un tino, ma 
l’avevan cacciato anche dal tino: cosa naturalissima, del resto, perchè 
che cosa mai si poteva ancora spremere da un simile maestro?.. […] 
E anche dei casi di pitoccheria vergognosa. Che cosa dire d’una 
maestra, per esempio, che raccattava sotto i banchi, dopo uscite le 
alunne, brani di carta, ritagli di tela, pezzi di filo, e perfino i chicchi 
di gran turco che le monelle le tiravan per disprezzo? Un giornaletto 
della provincia la svergognava debitamente, senza farne il nome, 
dicendo che disonorava la scuola, e diceva di più che portava gli 
zoccoli in casa e si fabbricava le formelle da sè con degli avanzi di 
carbone e di stoppia: cose che toglievano a lei ogni autorevolezza e 
offendevano il decoro del comune. Ma, pur troppo, c’eran delle cose 
più tristi: dei maestri di più d’ottant’anni, messi sul lastrico dopo 
cinquantott’anni d’insegnamento, perchè non più atti al servizio 
per sordità; delle maestre fatte bastonare spietatamente da parenti 
d’alunne rimandate agli esami; una, condotta a tal punto dalle 
persecuzioni e dagli stenti, che s’era date tre forbiciate nel collo in 
presenza delle sue bambine, e un’altra che aveva piantato lì la classe 
improvvisamente, e, corsa nell’atrio della scuola, s’era gettata nel 
pozzo, e le scolare avevano sentito il tonfo. Tutta questa processione 
miseranda di affamati, d’infermi, di vecchi abbandonati, di ragazze 
disfatte sfilava alla fantasia accesa del giovane, nella mezza oscurità 
della sua povera camera, e gli pareva che gli dicessero l’un dopo 
l’altro: — Vieni con me, collega! Io vo’ ad accattare. — Vieni con me, 
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io vo’ all’ospedale. — Vieni con me, io vo’ al camposanto. — E lo 
lasciavano oppresso da una grande tristezza».

Le penose condizioni nelle quali gli insegnanti elementari 
erano lasciati dallo Stato non avevano riguardo per il sesso, colpi-
vano indiscriminatamente maestri e maestre, ma la collocazione di 
quest’ultime, come per tutte le donne, era in posizione di inferiorità 
sociale, non solo salariale. Eppure il loro numero crebbe rapidamente 
fino a raggiungere il doppio dei maschi nel 1901, una tendenza non 
ostacolata dalle autorità che vedevano le donne, oltre che custodi 
dei valori tradizionali, esenti da possibili traviamenti ideologici da 
parte dei socialisti a caccia di proseliti. Tutte queste ragazze che in 
numero sempre crescente desideravano dedicarsi alla professione di 
maestra dovevano integrarsi coi colleghi maschi, che le guardavano 
talora con sospetto, specie per quanto riguarda la rivendicazione 

delle maestre di ottenere la parità 
dello stipendio. 

Non solo “povera maestra”, 
ma la letteratura accosta questa fi-
gura femminile all’immagine della 
madre, come in Cuore di Edmondo 
De Amicis, dove nell’episodio 
intitolato Le maestre del capitolo 
di dicembre (quello dedicato al 
racconto mensile Il piccolo scrivano 
fiorentino) si presenta nella classe 
di Enrico, per una supplenza «la 
signora Cromi, la più attempata 
delle maestre, che ha due figliuoli 
grandi e ha insegnato a leggere 
e a scrivere a parecchie signore 
che ora vengono ad accompa-
gnare i loro ragazzi alla Sezione 
Baretti. Era triste, oggi, perchè ha 
un figliuolo malato. Appena che 
la videro, cominciarono a fare il 
chiasso. Ma essa con voce lenta 

Fig. 7 - – Frontespizio della prima 
edizione di Lotte civili edita da Nerbini 
(1899).
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e tranquilla disse: — Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono 
soltanto una maestra, sono una madre; — e allora nessuno osò più 
di parlare, neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si contentò 
di farle le beffe di nascosto» (De Amicis, Cuore, p. 62).

Un ulteriore attributo letterario che configura la professione del-
la maestra percepita come missione e nello stesso tempo votata ad 
un’esistenza sacrificata e all’esclusione sociale, è quello di monaca. 
Nello stesso episodio di Cuore, viene descritta «la monachina», una 
maestra così chiamata «perchè è sempre vestita di scuro, con un 
grembiale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre lisci, 
gli occhi chiari chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori 
preghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così mite e timida, con 
quel filo di voce sempre eguale, che appena si sente, e non grida, 
non s’adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si sentono, i 
più monelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito, pare una 
chiesa la sua scuola; e per questo anche chiamano lei la monachina».

Naturalmente, come i colleghi maschi, anche le maestre sono 
costrette a guadagnarsi da vivere tra mille espedienti, dedicandosi, 
in particolare, a quei lavoretti di sartoria inclusi nelle loro materie 
d’insegnamento. Alla nuova maestra di Camina «il secondo giorno di 
scuola le si presentò una contadina, madre d’un’alunna, per pregarla 
di tagliare un paio di camicie per suo marito, e inteso il suo rifiuto 
garbato, le disse sgarbatamente che, essendo le maestre pagate dal 
comune per insegnare a cucire, pareva a lei che fossero tenute an-
che a prestar quei piccoli servigi alle famiglie dei contadini, i quali 
pagavano le imposte come tutti gli altri» (De Amicis, Il romanzo d’un 
maestro, La letterata, p. 104 ). E ancora Emilio Ratti nel citato episodio 
Questione sociale de Il romanzo d’un maestro si sente indirettamente 
ferito nell’orgoglio a seguito del comportamento sgarbato di un ricca 
e “grassa” signora: 

E soprattutto lo umiliava il contegno ossequioso d’una 
maestrina di Torino, che una bella e grossa signora, moglie d’un 
ricco negoziante d’olii, aveva condotta in campagna a far ripetizione 
ai bambini: egli si sentiva ferito di rimbalzo, quando, senza mostrare 
il minimo senso della sconvenienza dell’atto, la signora le diceva: 
— Maestra, mi tenga lo scialle. — Signorina, mi vada a prendere il 
ventaglio — come a una cameriera.
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Sempre De Amicis nel racconto Il garofano rosso della raccolta 
Ricordi d’infanzia e di scuola, descrive «la maestra, - una buona ma-
dre di famiglia, che, di nascosto, mentre faceva lezione, rimendava 
i panni dei suoi cinque figliuoli». La cugina del maestro Ratti, nel 
citato capitolo de Il romanzo d’un maestro – Avventure di terra e di 
mare (p. 78), continuando la cronaca delle sue disgrazie e delle sue 
persecuzioni, dirà:  

Mi diedi a lavorare, facevo scarpettine per bimbi, corredi per 
battesimi, cappelline: i sarti mi mandavan roba da cucire pei ragazzi: 
guadagnavo tanto da tenermi in piedi. Ma non sempre. Dei giorni 
non avevo da mangiare; dovevo vender la mia roba, m’ero ridotta a 
dormire sopra un pagliericcio. 

Le condizioni di povertà nelle quali sopravvivono le maestre, 
specie quelle delle scuole rurali, vanno ben oltre quelle rappresentate 
nelle descrizioni letterarie,6 come questa denuncia riportata sulla 
citata rivista «I Diritti della Scuola»:  

Saremo costretti a morire di fame? Sentite a che si giunge: una 
povera maestra di un Comune non lontano da qui, una vedova, per 
non morir di fame, con le sue creature, è stata costretta a mandare 
i figliuoli a trasportare le pietre a giornata, nella costruzione d’una 
pubblica strada!.

Un ritratto socio-psicologico del mondo femminile di fine Otto-
cento è rappresentato nella raccolta di novelle in parte autobiogra-
fiche di Matilde Serao Il romanzo della fanciulla, dove nel racconto 
Scuola normale femminile viene trattata la vicenda scolastica di un 
gruppo di allieve maestre, dallo svolgimento di una giornata, con 
l’alternarsi delle materie e dei professori, all’esame di stato delle 
ragazze per acquisire il diploma di insegnamento. La novella si con-
clude con la narrazione del destino dei personaggi protagonisti del 
racconto: alcune hanno trovato una sistemazione nel matrimonio, 
altre un’occupazione più o meno dignitosa, ad esempio ai telegrafi7  

6 Anno VII, parte professionale, 1905-1906, p. 172.
7 La Serao dopo aver terminato gli studi si mise alla ricerca di un lavoro per contribuire 
al bilancio familiare, trovando impiego alle Poste Centrali di Napoli come telegrafista. Da 
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o come commessa di negozio («quando vede le sue antiche compa-
gne di scuola si vergogna, e si nasconde», altre, naturalmente, hanno 
fatto il concorso per maestre accontentandosi di vivere miseramente 
lontano da casa. Con una di esse il destino fu oltremodo spietato:

Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava 
al villaggio vicino, e doveva far quattro miglia ogni mattina e ogni 
sera per andare e venire. Nell’ultimo inverno, un giorno, verso 
le tre, ritornandosene a casa, è stata sorpresa da una tempesta di 
neve: e sia il freddo, sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perchè 
non aveva mangiato dal giorno prima, ella è caduta sulla via e si 
è lasciata morire, per debolezza, per assideramento: gli alpigiani 
l’hanno raccolta due giorni dopo. 

 
Chi, invece, riusci fra le prime al concorso fu la Giustina Ma-

rangio:
 
che non cantava mai  quella faccetta livida di vecchietta 

diciottenne, quella testolina viperea che sapeva sempre e tutte 
le lezioni, che non le spiegava mai a nessuna compagna, che non 
prestava mai i suoi quaderni e i suoi libri, che rideva quando le sue 
compagne erano sgridate, che i suoi professori adoravano, che non 
aveva amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la immensa 
cattiveria giovanile, senza vena di bontà, senza luce di allegrezza.

Divenuta direttrice della scuola elementare del quartiere di Chia-
ia  la Marangio inventò un nuovo metodo di punizione delle bambine:

metter loro sul capo lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, di 
polvere di gesso, con cui si puliscono i banchi o le lavagne. Ed è 
anche lei che ha inventato un nuovo metodo, per non fare tardare 
le alunne, alla scuola: si mette alla porta, con l’orologio in mano, e a 
chiunque arriva dopo le otto, sequestra la colazione implacabilmente. 
Molte bimbe hanno disertato dopo questo.

                     
La Teresina Ponzio, «innamorata del sole», pubblica delle poesie 

amorose in un giornale letterario, accanto a una  novella sentimen-
tale intitolata “Amor sprezzato”, con la dedica: «a te, che non devi 

questa esperienza trasse ispirazione per la novella Telegrafi dello Stato ( sezione femminile).
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amarmi». Due volte venne chiamata dal provveditore e biasimata per 
queste sue pubblicazioni “esaltate”, poi fu colta in flagrante mentre 
scriveva «a un noto uomo napoletano, ammogliato e con prole: e 
sebbene si trattasse di un amore non corrisposto, esso denotava nella 
Ponzio un colpevole traviamento, incompatibile con le sue delicate 
funzioni di educatrice. Ella è stata destituita». Il destino di queste 
donne sarà  talvolta tragico, se sette su quaranta uscite dalla Scuola 
Normale muoiono violentemente, per gli stenti cui la vita di maestre 
le ha costrette.

L’ingresso di massa delle donne nell’insegnamento elemen-
tare, malgrado le difficoltà che incontravano nella loro attività 
professionale, seguito dal riconoscimento del diritto all’istruzione 
superiore per formare insegnanti donne da destinare alle scuole 
secondarie femminili, consentì, a cavallo della fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del secolo XX, un sensibile passo in avanti dell’e-
mancipazionismo femminile, con le richieste di diritto di voto, 8 

 e di livelli retributivi paritari con i colleghi maschi, supportate dal-
la partecipazione attiva all’associazionismo magistrale, alle prime 
Camere del Lavoro e al nascente movimento socialista. Si afferma 
così l’immagine della maestra impegnata nell’alfabetizzazione non 
solo dell’infanzia povera e affamata, ma delle masse diseredate 
nelle scuole serali per i lavoratori e nelle scuole domenicali per le 
fanciulle, in prima linea per la creazione delle istituzioni sussidia-
rie, quali la refezione scolastica, le biblioteche popolari, le univer-
sità popolari per gli adulti, il cooperativismo scolastico (Trisciuzzi, 
2022). Reagendo alle ingiustizie subite, molte maestre anziché farsi 
prendere dallo sconforto o ribellarsi con rancore contro il mondo, 
si accostarono all’ideologia socialista per assistere i più umili e 
disperati. Di questa volontà di liberazione dall’ancestrale stato di 
soggezione, sia pure praticata con un percorso ancora molto difficile 
e sofferto, si fa ancora interprete Edmondo De Amicis con la figura 

8 Per Giuseppe Zanardelli (1826-1903), esponente della Sinistra storica e predecessore di 
Giolitti alla Presidenza del Consiglio, la natura maschile del suffragio devota all’impegno 
civile e politico si poneva in antitesi con quella femminile che si occupa da sempre dell’e-
ducazione, della famiglia.
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della maestra Maria Zara, nel contesto del romanzo politico sociali-
sta Primo maggio, costituito da appunti inediti e da scritti pubblicati  
in vita (in Lotte civili)  e reso noto solo nel 1980.9 Tuttavia, non ostante 
il clima culturale fortemente innovativo della società civile di fine 
secolo. connesso agli effetti della crescente industrializzazione e alle 
aspirazioni della emergente coscienza femminile, continuavano ad 
essere proposti modelli culturali ostinatamente anacronistici, quali 
le differenziazioni dei percorsi formativi dei maestri e delle maestre, 
insistentemente ribadite dalle autorità scolastiche. Così, nelle scuole 
magistrali per le allieve maestre era aggiunto l’insegnamento dei 
lavori propri al sesso femminile, in quelle per gli allievi maestri si 
aggiungevano gli esercizi ginnastici e militari. Il Regolamento per 
le scuole normali e per gli esami di patente magistrale,10 firmato dal 
Ministro della Pubblica Istruzione Paolo Boselli (Governo Crispi), 
stabilisce all’art. 169: 

Nel saggio di lavori donneschi le candidate devono mostrare  
d’aver acquistato speciale abilita’ nel tagliare  e  nell’apparecchiare  
gli oggetti di biancheria e gli abiti da donna e da bambini  nel  saperli 
bene cucire; e devono essere interrogate intorno al  modo  da  tenere 
nell’insegnare i lavori di cucito nelle classi elementari.

Lo stesso ministro Boselli nelle Istruzioni e Programmi per le 
scuole normali 11 esprime chiaramente il principio che la cultura non 
deve distogliere la donna dalla cura della casa e dalla dedizione alla 
famiglia: 

La donna che insegna o la giovane che si apparecchia a 
insegnare non devono dimenticare mai che son destinate a essere 
madri di famiglia o educatrici di buone madri di famiglia. Perciò 

9  Primo maggio segna l’accostamento dello scrittore ligure al socialismo, senza cadere nelle sdolci-
nature che caratterizzano Cuore. La trama si sviluppa intorno all’adesione di un insegnante torinese, 
Alberto, al socialismo militante, contrastata dagli ambienti benestanti e dalla sua stessa famiglia e 
dalla moglie Giulia. Licenziato , si dedica completamente alla causa degli oppressi e, durante una 
manifestazione per il Primo Maggio, festa dei lavoratori, verrà ucciso dai soldati inviati dal Governo 
per sedare le proteste operaie. 
10  Regio Decreto 14 settembre 1889, n. 6493.
11  Regio Decreto 17 settembre 1890, n. 7161.
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all’insegnamento dei lavori donneschi convien dare una giusta 
importanza anche sotto il rispetto educativo, per porgere l’occasione 
alle alunne di ricordare la loro destinazione. Gli esercizi vogliono 
essere indirizzati a far acquisire alla futura maestra l’abilità 
necessaria per guidar le fanciulle a cucire o tagliare la biancheria 
da uomo e da donna per una modesta famiglia, rammendare e 
rattoppare, cucire e tagliare le vesti per i bambini e, dove si possa, 
anche i più comuni vestiti da donna.

Ancora più esplicito l’art. 133 del citato Regolamento per le scuole 
normali riguardante i Convitti:

Nel convitto femminile le allieve:  
    a) si occupano con assidua cura dei lavori speciali per  tagliare 

e cucire la biancheria, e anche gli abiti da donna e da bambini;  
    b) assistono e prendono parte ai lavori della cucina; 
     c) attendono, senza togliere troppo tempo allo  studio,  a  tutti 

servizi della casa e curano la nettezza di essa; e, dov’e’ possibile, 
imparano ad allevare i bachi da seta, le api,  i  polli,  i  colombi; 
coltivano fiori e piante; preparano frutte, conserve e cose simili.

Agli albori del nuovo secolo la formazione culturale della donna, 
segnatamente attraverso le scuole normali,  è ancora finalizzata al 
miglioramento della sua capacità di svolgere la missione materna o 
di assolvere funzioni a questa conformi come quella di maestra ma, 
nel caso di insegnamento nelle scuole maschili, solo  nel corso infe-
riore della scuola elementare, perché nel corso superiore le donne 
non avrebbero potuto portare «l’esempio della forza, del coraggio, 
in una parola della virilità».12

12   Cit. in Covato Carmela, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale in Storia delle donne, 
Firenze, University Press, 2012, p. 182.
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