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Sunto:  Il termine “tradizione” ha la stessa radice di “tradire”. Pertanto, la tradizione  ha 
sempre il significato ambivalente del tramandare trascurando qualcosa. In questo articolo 
viene posto il problema del “tradimento” del significato originario “totale” del termine 
Umanesimo, invece a noi giunto “parziale”, limitato al culto delle lingue classiche, per 
cui l’umanista, nella concezione corrente, viene identificato con il letterato puro. La parte 
“tradita” è la commistione di arte e scienza presente invece in molti umanisti, ma ignorata 
dalla tradizione.   
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umanistica.

Abstract: The term “tradition” has the same root as “betray”. Therefore, tradition always 
has the ambivalent meaning of passing on while neglecting something. This article raises 
the problem of the “betrayal” of the original “total” meaning of the term Humanism, which 
instead has reached us as “partial”, limited to the cult of classical languages, for which the 
humanist, in the current conception, is identified with the pure literate. The “betrayed” 
part is the mixture of art and science present in many humanists, but ignored by tradition.
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1 - Il “tradimento” della cultura umanistica

Il termine “tradizione” ha la stessa radice di “tradire”, derivando 
entrambi dal latino tradere, che significa consegnare,  essendo a sua 
volta composto da trans e dare. Ma nella lingua italiana  “tradire” 
ha il senso di venire meno a qualcosa, deludere, ingannare. Come è 
avvenuto, allora, questo passaggio dall’originario significato latino di 
“consegnare” a quello attuale di “tradire”? Questa accezione negativa 
ha avuto origine dal racconto evangelico: nel momento stesso in cui 
Gesù viene “tradito”, cioè, secondo l’originario termine latino, conse-
gnato ai romani, viene anche ingannato da parte di Giuda. Lo stesso 
doppio significato di consegnare e ingannare nello stesso tempo si 
ritrova nella consegna dei libri sacri alle autorità, da parte di alcuni 
vescovi, durante la persecuzione contro i cristiani sotto Diocleziano.  

Dunque,  la tradizione ha sempre il significato ambivalente del 
tramandare venendo meno a qualcosa, volutamente o involontaria-
mente.

Non è quindi così improbabile pensare che anche per i signifi-
cati che il termine Umanesimo avesse inizialmente assunto possa 
essere accaduto un “tradimento” nella loro “tradizione”, cioè nel 
loro giungere fino a noi. La parte “tradita” è la commistione di arte 
e scienza presente in molti umanisti ma ignorata dalla tradizione, 
per cui, correntemente, l’umanista viene identificato con il letterato 
puro e l’Umanesimo con il culto delle lingue classiche, le humanae 
litterae, ovvero le lingue “per eccellenza” dell’antichità classica: il 
greco e il latino. 

La copresenza di arte e scienza, anche se quest’ultima sostanzial-
mente limitata alla matematica, è invece una caratteristica abbastanza 
diffusa negli umanisti ed è ancora più evidente e significativa  in 
molti umanisti-artisti. 

Il termine Umanesimo è in realtà di coniazione ottocentesca e 
deriva  come concetto astratto dal termine latino  humanista, utilizzato 
per designare chi, già dalla fine del secolo XIV e per il successivo, 
coltivava le humanae litterae. 

Ma chi erano questi  “umanisti” e perché erano dediti con tanta 
abnegazione allo studio di queste lingue del passato? 
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Come tutti i grandi cambiamenti sociali e culturali l’Umanesi-
mo ha i suoi prodromi, e in questo caso li ha nel tardo Medioevo. 
Quello che noi oggi etichettiamo con tale termine è la prima mani-
festazione più corposa ed evidente di un silente, graduale processo 
di presa di coscienza di un nuovo sentimento dell’uomo e della vita, 
conseguente all’affermarsi, nella società civile, di nuove categorie 
economiche introdotte dalla borghesia comunale. Il secolo XV era 
ricco di elementi nuovi nella vita civile, tanto da farsi strada la con-
sapevolezza del Medioevo come di una Media aetas, frapposta fra la 
civiltà antica classica del mondo greco-romano e una nuova civiltà 
che stava per nascere. 

Le paludose dispute medioevali della Scolastica riguardanti 
temi teologici ma anche scientifici e filosofici (si pensi alla teoria 
dell’impeto, per esempio) e le contraddizioni del mondo medioevale, 
i disordini e il declino nelle sue università,1 la consapevolezza di un 
imbarbarimento della lingua latina ad opera dell’uso ecclesiastico 
medioevale e altri fenomeni sociali legati alla vita civile e politica del 
Medioevo, il desiderio di affermare la razionalità e centralità dell’uo-
mo e un suo diverso rapporto con la natura, nonché una visione più 
libera e mondana  della sua esistenza, l’autonomia dagli asservimenti 
religiosi della politica, della morale, della scienza, fanno prendere 
coscienza della necessità di una Aetas nova. 

Si ricercava nel glorioso passato dell’antichità classica una guida 
autorevole per validare la nuova concezione dell’uomo e della vita 
che si era maturata. E ci si accostò alle opere degli antichi scrittori 
greci e latini con la consapevolezza che la loro conoscenza tramandata 
dalla Chiesa nel Medioevo era falsata dall’esegesi cristiana. Occorreva 
dunque liberarsi del “filtro” medievale cristiano. La riscoperta nelle 
abbandonate biblioteche monastiche medioevali dei numerosi codici 
delle opere degli antichi autori greci e latini2 offre l’opportunità di 
venire a contatto  con un mondo idealizzato come perfetto, sia nella 

1 Il capitolo generale dell’Ordine dei Predicatori di Ferrara nel 1494 denuncia: «In quasi 
tutte le nostre province l’insegnamento perde vigore e noi possiamo ora prevederne pros-
sima la rovina» (Mandrou, 1975, p. 31).
2 Molti codici erano anche posseduti da collezionisti privati (vedi più avanti la nota su 
Coluccio Salutati e Filippo Pieruzzi).
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forma sia nei contenuti. Così tratteggia Francesco de Sanctis l’inizio 
del secolo XV (de Sanctis, 1921, 1° Vol., p. 286):

Il mondo greco-latino si presenta alle immaginazioni come 
una specie di Pompei, che tutti vogliono visitare e studiare. L’Italia 
ritrova i suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano; l’impulso dato 
da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o, per dir meglio, quella 
tale corrente elettrica che in certi momenti investe tutta una società 
e la riempie dello stesso spirito. Quella stessa attività che gittava 
l’Europa crociata in Palestina e più tardi, spingendola verso le Indie, 
le farà trovare l’America, tira ora gl’italiani a disseppellire il mondo 
civile, rimasto per così lungo tempo sotto le ceneri della barbarie. 
Quella lingua era la lingua loro, e quel sapere era il loro sapere: 
agl’italiani pareva avere racquistato la conoscenza e il possesso di 
se stessi, essere rinati alla civiltà.

 
 L’Italia è la prima ad essere protagonista indiscussa di questa 

riscoperta del mondo classico per varie ragioni: la forte presenza sul 
suo suolo delle sue vestigia, il cospicuo numero degli antichi codici 
conservati nelle sue biblioteche che erano alimentate dal moltiplicar-
si delle relazioni con il mondo arabo fin dai secoli XI e XII, la forte 
presenza della Chiesa che, con le sue istituzioni e i suoi chierici, era 
certamente la protagonista naturale di questo rinnovamento cultura-
le, essendo  in quell’epoca la vita culturale e dello spirito tutta sotto il 
suo controllo.3 Certamente poi i nuovi intellettuali si organizzeranno 
- specialmente verso il 1450 con la scoperta della stampa e l’inizio 
frenetico della pubblicazione dei “moderni” libri in sostituzione degli 
antichi codici - anche in corporazioni nuove, laiche, ma pur sempre 
immerse in un mondo culturale dominato dal clero. I nuovi intellet-
tuali, molti dei quali non appartenenti alle istituzioni universitarie e 
accademiche,4 sono avidi di riscoprire il mondo antico classico nella 

3 Paradossalmente tutte le grandi rivoluzioni scientifiche e filosofiche dell’età moderna 
sono nate in seno alla Chiesa, anche se giudicate pericolose da essa: erano ecclesiastici 
Niccolò Cusano (1401-1464), Niccolò Copernico (1473-1543), Giordano Bruno (1548-1600) e 
Fra Girolamo Saccheri (1667-1733), involontario scopritore delle geometrie non-euclidee. .
4 Si pensi, per esempio, a quei notai fiorentini, come ser Coluccio Salutati e ser Filippo 
Pieruzzi, che oltre ad essere umanisti erano anche possessori di codici antichi e medioevali 
(poi confluiti nelle biblioteche Laurenziana e Nazionale) di cui rendevano possibile l’accesso 
ad altri studiosi. «L’Umanesimo si impose segnato da questo sigillo, il suo insegnamento 
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sua reale fisionomia, giunta nel Medioevo alterata dalla tradizione 
cristiana. Quest’opera di restauro della  ricostruzione del mondo 
antico classico riguardava tutti gli aspetti della sua vita civile e della 
sua cultura, comprendendo quindi la lettura delle opere non soltanto 
degli storici, dei politici, dei filosofi e dei letterati ma anche quelle 
dei grandi scienziati dell’Antichità. Dunque, accanto ad Aristotele, 
Platone, Virgilio, Orazio, Ovidio, ecc., anche Archimede, Euclide, 
Tolomeo, ecc. Iacobus Cremonensis, ovvero Giacomo da Cremona o 
Iacopo da San Cassiano (1395-1413/1453-1454), per incarico di papa 
Niccolò V, tradusse in latino il corpus archimedeo e otto libri della 
Bibliotheca historica di Diodoro Siculo e revisionò la traduzione e il 
commento dell’Almagesto eseguiti da Giorgio Trapezunzio.

Ma per restituire alla civiltà antica classica il suo vero volto, attra-
verso la lettura delle opere dei suoi autori, occorreva saper anzitutto 
leggere  il loro latino, ben diverso da quello alterato ecclesiastico, e 
saper eliminare gli errori del copista e anche, spesso, le sue aggiunte, 
estranee al testo originale. In questo senso,  gli umanisti, qualunque 
fosse l’oggetto della loro “opera di restauro”, erano certamente an-
zitutto letterati ma anche filologi. Con il desiderio di restituire gli 
antichi testi tramandati nei codici alla loro edizione originale nasce 
la moderna filologia come disciplina autonoma, governata dal pos-
sesso di particolari tecniche, attività complessa multidisciplinare 
che sarà ulteriormente pefezionata nel secolo dei Lumi. Si tratta di 
una fondamentale affermazione dei nuovi valori dell’Umanesimo: 
la razionalità e l’indipendenza di pensiero applicate ad ottenere il 
rispetto della volontà dell’autore, in ogni possibile intervento sui 
testi, di qualunque genere. La nascita della filologia dell’Umanesimo 
è stata un segno anticipatore del moderno spirito scientifico che si 
affermerà nel secolo XVII con Galileo. 

Fra i maggiori umanisti-filologi è doveroso ricordare Coluccio 
Salutati (1331-1406), primo umanista ad assumere la carica di cancel-

non scese da cattedre universitarie o da retori di corti raffinate. Affermatosi  con Petrarca, 
la sua cattedra più alta fu il Palazzo dei Signori di Firenze; i suoi maestri i cancellieri della 
Repubblica: Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Carlo Marsuppini, Poggio Bracciolini, 
Benedetto Accolti, Bartolomeo Scala» (Garin, 1975, p. 4).



10  

ArteScienza,  anno IX, dicembre 2022, N.17  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

liere di Firenze,5 studioso in particolare delle opere di Seneca, Tibullo, 
Properzio di cui possedeva alcuni codici; Poggio Bracciolini (1380-
1459), al quale si deve, grazie ai suoi viaggi diplomatici, la scoperta 
del De rerum natura di Lucrezio e dell’Istitutio oratoria di Quintiliano; 
Lorenzo Valla (1407-circa-1457), rimasto celebre soprattutto per la 
sua dimostrazione della falsità della cosiddetta Donazione di Costan-
tino, documento con il quale l’imperatore avrebbe conferito al papa 
Silvestro I il riconoscimento del potere temporale della Chiesa;6An-
gelo Poliziano (1454-1494), fine poeta e studioso, autore delle famose 
Stanze per la giostra, dedicate a Lorenzo de’ Medici.

Si è detto che l’Umanesimo è un fenomeno  anzitutto letterario. 
Ciò è vero, per le ragioni già dette, ma “anzitutto” non significa “sol-
tanto”, come invece, purtroppo una certa tradizione ha consolidato 
nell’opinione comune.

Una certa storiografia, contestata da Eugenio Garin,7  contrap-
pone  «almeno lungo il sec. XV un Umanesimo trionfante a un Rina-
scimento in embrione, quasi che il primo fosse il momento dell’af-
fermazione dell’uomo attraverso le lettere e il secondo la conquista 
della natura attraverso le scienze e la sua raffigurazione mediante 
l’arte» (Garin, 1967, p. 46 e sg.). Al contrario l’Umanesimo, fin dalle 
sue prime affermazioni nel tardo Trecento, non fu estraneo all’inte-
resse per le scienze della natura e per le matematiche, come attesta-
no i programmi educativi dei fondatori delle prime più prestigiose 
scuole umaniste: Pier Paolo Vergerio (1370-1444), Guarino Guarini 
(1374-1460), Vittorino de’ Rambaldoni da Feltre (1378-1446) che sono 
i fondatori della moderna pedagogia,  e Leonardo Bruni (1422-1429).

5 Fu eletto Cancelliere Dettatore del Comune dal Consiglio del Popolo di Firenze il 15 aprile 
1375. Il cancelliere era un notaio che manteneva i rapporti di politica estera, l’equivalente 
del nostro attuale ministro degli esteri. Si chiamava “dettatore” perchè esercitava le sue 
funzioni principalmente dettando epistole indirizzate ad ambasciatori, principi e sovrani 
di altri Paesi, coi quali Firenze intratteneva relazioni politiche e commerciali.
6 Per tali ragioni, l’opera di Lorenzo Valla fu posta all’Indice dalla Chiesa di Roma.
7 Eugenio Garin (1909-2004) è stato uno dei maggiori filosofi e storici della filosofia italiani 
del Novecento. È stato professore ordinario di Storia della Filosofia Medievale dal 1949 al 
1955 e dal 1955 al 1974 di Storia della Filosofia nell’Università di Firenze. Dal 1974 al 1984 è 
stato ordinario di Storia della Filosofia del Rinascimento presso la Scuola Normale Superiore 
di Pisa. È considerato uno dei maggiori studiosi dell’Umanesimo e del Rinascimento. Per 
approfondimenti su tali temi si rimanda alla sua ricca bibliografia in calce al presente articolo.
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Pier Paolo Vergerio pone a fondamento di tutta l’educazione gli 
studia hmanitatis, ma in un programma davvero enciclopedico, che 
comprende lo studio della storia, della filosofia morale, della poesia, 
della musica, delle scienze della natura, della medicina, del diritto, 
della metafisica e della teologia. 

Anche Guarino Guarini è autore di un modello educativo che 
s’impose a lungo in tutta Europa, costituito da tre corsi di crescente 
livello: elementare, grammaticale, retorico. Particolare importanza 
attribuì a quest’ultimo, costituito principalmente dallo studio di 
Cicerone e di Quintiliano, per poi passare allo studio dei più diffi-
cili testi di Platone e Cicerone e infine a quelli dei grandi scienziati 
dell’Antichità: Arhimede, Tolomeo, Ippocrate e Galeno. 

Ancora la grammatica e la retorica, strumenti indispensabili per 
affrontare ogni altro tipo di studio, si ritrovano nell’attività didattica 
di Vttorino da Feltre, svolta nella sua scuola Ca’ Zoiosa (Casa Gioiosa),  
fondata a Mantova in una villa messa a sua disposizione dai Gonzaga: 
un corso iniziale di grammatica sviluppato sull’analisi delle opere 
di Virgilio, Omero, Cicerone e Demostene, seguito da un corso di 
oratoria e infine da un corso dedicato all’aritmetica, alla geometria, 
all’astronomia e alla musica (il quadrivio medioevale), discipline 
nelle quali Vittorino era particolarmente versato. Una caratteristica 
comune alle tre scuole di questi umanisti era l’accoglimento accanto 
ai figli delle famiglie nobili anche di giovani di umili origini.

A proposito del già citato ser Filippo Pieruzzi, «chi scorra i 
manoscritti di ser Filippo, conservati  oggi alla Laurenziana e alla 
Nazionale di Firenze, ha l’impressione precisa di trovarsi davanti 
a una magnifica biblioteca della scienza antica e medievale, riunita 
con rara competenza da un gran dotto, curioso di matematica, fisica, 
astronomia e astrologia» (Garin, 1975, p. XIV).8  

Pittura, architettura e geometria si legano indissolubilmente 
nell’opera di molti pittori e architetti umanisti, che erano spinti 
in modo naturale dalla loro stessa attività artistica ad affrontare 
e approfondire studi di geometria, divenendo spesso essi stessi 
anche “matematici”. L’esigenza di rappresentare adeguatamente 

8 Vedasi anche gli articoli pubblicati nel 1903 da A. A. Björnbo nella serie terza della «Bi-
bliotheca Mathematica»: Die mathematischen S. Marcohandschriftenin Florenz.
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la realtà fisica induceva i pittori rinascimentali a studiare le regole 
per passare dall’oggetto tridimensionale alla sua rappresentazione 
bidimensionale, mediante operazioni di proiezione (dall’occhio) e 
di sezione (con il quadro), creando un nuovo ramo della geometria: 
la Geometria Proiettiva. Filippo Brunelleschi9 (1377-1446) e Paolo di 
Dono (1397-1475), detto Paolo Uccello, sono i padri di questa nuova 
scienza: in loro la mentalità matematica e lo spirito artistico erano 
intimamente fusi (Bompiani, 1974). 

Piero della Francesca10 (1412 circa-1492), amico del matematico 
Luca Pacioli (1445 circa-1517), che lo ricorda nella sua Summa de 
Arithmetica, Geometria, Proportioni et Proportionalita,11 successivamente 
sviluppa e perfeziona la teoria della prospettiva, di cui elabora per 
primo una trattazione matematica e scrive il  De Prospectiva pingendi, 
che può essere considerato il primo trattato di Geometria Descritti-
va.12 Studiando la teoria delle ombre, affronta in maniera originale il 
problema dell’ombra portata da una sfera su un piano orizzontale, 
introducendo per primo un nuovo concetto matematico: la curva in-
viluppo. Piero immagina di sezionare la sfera con piani orizzontali e 
di proiettare i cerchi così ottenuti sul piano orizzontale: l’ombra della 
sfera è delimitata dalla curva inviluppo dei cerchi proiettati, ovvero 
dalla curva che risulta tangente, in almeno un punto, a tutti  i cerchi. 

Un’altra opera matematica di Piero ce lo rivela esperto algebri-
sta: nel suo Trattato d’abaco13 tratta equazioni fino al sesto grado con 

9 Brunelleschi fu allievo, nelle matematiche, di Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482). A 
lui si deve l’invenzione della prospettiva lineare centrica a punto unico di fuga.
10 Morì lo stesso giorno della scoperta dell’America: 12 ottobre 1492.
11 La Summa era una vera enciclopedia matematica dell’epoca.
12 La geometria descrittiva permette, con determinate costruzioni geometriche, di rappre-
sentare in modo inequivocabile, su uno o più piani, oggetti bidimensionali e tridimensionali. 
I suoi metodi di rappresentazione (prospettiva, assonometria, proiezioni ortogonali) si 
basano principalmente su due operazioni fondamentali: proiezione e sezione.
13 Il termine abaco, che sarebbe meglio sostituire con “abbaco”, indicava a quell’epoca 
non il vecchio strumento di calcolo noto come “abaco “, bensì il nuovo tipo di calcolo e 
la nuova aritmetica e algebra basati sul sistema di numerazione posizionale decimale in-
do-arabo, già ampiamente introdotto in Europa da Leonardo Fibonacci nel 1202 con la sua 
opera Liber abbaci.  Sull’uso errato del titolo  Liber abaci  vedasi Keith Devlin, I numeri magici 
di Fibonacci, Milano, BUR Rizzoli, 2013, pp. 21-22. Quest’uso errato deriva dall’ignoranza 
della distinzione fra i termini abacus e abbacus entrambi utilizzati da Fibonacci: il primo 
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formule risolutive a volte corrette e a volte errate (Gamba, 1996). Alla 
geometria solida dedica il suo Libellus de quinque corporibus regularibus, 
occupandosi di poliedri regolari e semiregolari. Era tanta la consi-
derazione come matematico del “pittore” Piero della Francesca da 
meritare da parte dell’illustre matematico Luca Pacioli l’appellativo 
di “monarca dei matematici”, anticipando quello di princeps mathema-
ticorum dato qualche secolo dopo al sommo Gauss (Bompiani, 1974, 
pp. 55-56). Anche oggi Piero è considerato un grande matematico. 

Un umanista di poliedricità quasi paragonabile a quella di Le-
onardo da Vinci (1452-1519) fu Leon Battista Alberti (1404-1472). 

Noto soprattutto come architetto, scrisse invece anche testi di 
architettura e di pittura (De statua, De pictura,14 De re aedificatoria), di 
matematica (Ludi matematici, Commentaria rerum mathematicarum) e di 
fisica (De motibus corporis e De pondi e leve di alcuna rota), fu umanista 
e scrittore, crittografo15 (De componendis cifris), linguista, filosofo, 
musicista e archeologo (Descriptio urbis Romae). 

A volte, tratti da una irrefrenabile ammirazione per quest’uomo 
veramente poliedrico, si attribuisce all’Alberti il titolo di matematico, 
ma non lo fu nel senso proprio del termine, non avendo dato contri-
buti originali in tale disciplina, salvo che nella crittografia (Manca, 
2022).16 Fu invece, ed è giusto enfatizzarlo, un amorevole cultore 
di molti aspetti applicativi della matematica, soprattutto della ge-
ometria.17 Un giusto ed equilibrato giudizio mi sembra quello dato 

indicava lo strumento di calcolo abaco, mentre il secondo indicava l’algoritmo ovvero, 
come veniva chiamata in quell’epoca, la tecnica di calcolo con le dieci cifre del sistema 
posizionale indo-arabo.
14 Che contiene nuove regole di prospettiva.
15 È considerato il padre della moderna crittografia. Per maggiori dettagli vedasi il bell’ar-
ticolo di Paolo Manca, I “dischi cifranti” di Leon Battista Alberti in questo stesso fascicolo di 
«ArteScienza».
16 Fu amico di Luca Pacioli e Paolo dal Pozzo Toscanelli. Per gli studi matematici di 
L.B.Alberti cfr. (Grayson, 1998, pag.419-433; D’Amore, 2005, pp. 61-66).
17 Nel Quattrocento era molto diffusa l’attenzione verso la “geometria pratica”, ovvero 
le applicazioni della geometria euclidea. Molti erano i trattatelli su questa materia che 
circolavano in quel periodo: Anonimo fiorentino (XV secolo ),Trattato di geometria pratica. 
Codice L.IV.18 della Biblioteca Comunale di Siena. Ristampato nel 1993, a cura di A. Simi, 
nei Quaderni del Centro Studi della Matematica Medioevale, collana diretta da L. Toti Ri-
gatelli e R. Franci. Università degli Studi di Siena; Anonimo Senese (XV secolo), Differenze 
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sull’Alberti da Bruno D’Amore (2005):

Non è con i contenuti matematici “nuovi” che potrei mai lodare 
in modo veritiero il Nostro, ma con il riconoscergli familiarità, 
destrezza, abilità, ma non creativa, anche nel campo delle cose 
matematiche; non era, né credo mai pretese d’essere, un matematico; 
ma troviamolo, oggi, un letterato così fine che sappia dilettarsi di 
“giochi matematici” tanto da trarne ispirazione da un problema 
altrui e reinventarne uno simile, usandolo per fini pratici. [...] 
Bisogna invece lodare e riconoscere la duttilità di pensiero, il grande 
afflato culturale a tutto campo, la padronanza che Leon Battista pone 
in queste cose, trovandole, come lui dice (o spera?), “iocundissime”. 
È questo che lo rende partecipe di quell’Umanesimo totale di cui è 
uno degli esponenti più sublimi.

Francesco de Sanctis, nella sua mirabile Storia della letteratura 
italiana, ci restituisce un efficace e completo ritratto di Leon Battista 
Alberti (de Sanctis, 1921, 1° Vol. pp. 316-317):

C’è un uomo che per la sua universalità parrebbe volesse 
abbracciarlo tutto: dico Leon Battista Alberti, pittore, architetto, 
poeta, erudito, filosofo e letterato, fiorentino di origine, nato a 
Venezia, educato a Bologna, cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto 
lungamente a Firenze accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo; caro 
a’ papi, a Giovan Francesco signore di Mantova, a Lionello d’Este, 
a Federigo di Montefeltro; celebrato da’ contemporanei come uomo 
dottissimo e di miracoloso ingegno: vir ingenii elegantis, acerrimi indicii 
exquisitissimaeque doctrinae, dice il Poliziano. Destrissimo nelle arti 
cavalleresche, compì i suoi studi a Bologna dalle lettere sino alle 
leggi, datosi poi con ardore alle matematiche e alla fisica. Deesi a 
lui la facciata di santa Maria Novella, la cappella di San Pancrazio, 
il Palazzo Rucellai, la chiesa di Sant’Andrea in Mantova e di San 
Francesco in Rimini. Sono suoi trovati la camera ottica, il reticolo 
de’ pittori e l’istrumento per misurare la profondità del mare, detto 
bolide albertiana. Nelle sue Piacevolezze matematiche18 trovi non pochi 

di geometria e misure a ochio. Dal manoscritto Plimpton 194 della Biblioteca della Columbia 
University. Ristampato nel 1984, a cura di A. Simi, nei Quaderni del Centro Studi della 
Matematica Medioevale, collana diretta da L. Toti Rigatelli e R. Franci. Università degli Studi 
di Siena; Gaetano da Montepulciano, Regole di geometria pratica; Tommaso della Gazzaia, 
Praticha di geometria e tutte misure di terra. 
18 Ovvero i Ludi matematici.
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problemi di molto interesse, e nei suoi libri Dell’Architettura, che gli 
procacciarono il nome di Vitruvio moderno, hai cenni di parecchie 
invenzioni o fatte o intravedute. I suoi Rudimenti e i suoi Elementi di 
pittura e la sua Statua contengono preziosi insegnamenti tecnici di 
queste arti.

Fu così pratico del latino, che un suo scherzo comico, scritto 
a venti anni e intitolato Philodoxeos, venne da tutti gli eruditi 
attribuito a un antico scrittore latino...[...] Ma al suo ingegno così 
pratico, così lontano dalle astrazioni, non potea piacere il misticismo 
platonico, che facea andare in visibilio il suo amico Ficino, e lo seguì 
come artista ne’ suoi dialoghi della Tranquillità dell’animo e della 
Famiglia .... e del Teogenio o della vita civile e rusticana. Tali sono 
pure l’Ecatomfilea, la Deifira, la Cena di famiglia, la Sofrona, la 
Deiciarchia. Il dialogo è la sua maniera prediletta, un certo discorrere 
alla familiare e alla buona, così aliena dalle pedanterie scolstiche... 
[...] Chi misura l’ingegno dalla quantità delle opere e dalla varietà 
delle cognizioni, dee tenerlo ingegno così miracoloso come fu 
tenuto a quel tempo. Certo, egli fu l’uomo  più colto del suo tempo 
e l’immagine più compiuta del secolo nelle sue tendenze. Battista ha 
già tutta la fisionomia dell’uomo nuovo, come si andava elaborando 
in Italia. La scienza, svestite le sue forme convenzionali, è in lui 
amabile e familiare. Lascia le discussioni teologiche e ontologiche. 
Materia delle sue investigazioni è la morale e la fisica con tutte le sue 
attinenze, cioè l’uomo e la natura, così com’è secondo l’esperienza, il 
nuovo regno della scienza.

2 - La cultura umanistica non è soltanto “humanae litterae”

«Umanesimo totale» quello di Leon Battista Alberti, così lo de-
finisce Bruno D’Amore, centrando perfettamente quello che doveva 
essere per sua stessa vocazione il carattere più profondo dell’Umane-
simo, fatto non soltanto di letteratura ma anche di grande interesse 
per la scienza, poi invece “tradito”dalla posterità, consegnandoci 
l’idea di un “Umanesimo parziale” e non totale.

Certamente c’è stata, successivamente, una degenerazione 
dell’idea di Umanesimo, confinato nella pedanteria di grammatici e 
retori, alimentato dall’ossessivo rispetto dei modelli classici antichi 
e chiuso nell’idolatria della lingua latina classica. Tutto questo ha 
generato l’idea elitaria di una cultura superiore, ufficialmente rico-
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nosciuta tale dalla riforma Gentile sotto 
il fascismo, ignara e schiva di aperture 
verso qualsiasi altra forma di cultura, 
in primis quella scientifica. Questo volto 
deformato dell’Umanesimo è stato il 
“tradimento” maggiore  dell’idea stessa 
originaria di Umanesimo, caratterizzata 
dal suo potenziale innovativo di apertura 
verso la centralità dell’uomo e della natu-
ra, fondata su quello spirito critico della 
emendazione filologica degli antichi codi-
ci che è lo stesso della ricerca scientifica. 

Negli anni immediatamente succes-
sivi alla fine della Seconda Guerra Mon-
diale, quando la cultura italiana, uscendo 
dall’isolamento in cui l’aveva confinata 
l’autarchia fascista, riaprì i suoi canali di 
comunicazione con la cultura d’oltralpe, 
cominciò a 
farsi timida-

mente strada anche da noi l’idea di una 
cultura scientifica non riservata all’uso 
esclusivo da parte degli scienziati, bensì 
rivolta a un più vasto pubblico, del cui 
patrimonio culturale essa avrebbe dovu-
to far parte, a fianco e complemento della 
cosiddetta cultura umanistica.

A porre l’accento su tali nuovi inten-
ti, fu anche proposto il termine Umanesi-
mo Scientifico, nella speranza di guada-
gnare agli studi scientifici quella mede-
sima dignità che la tradizione culturale 
nazionale aveva fino allora riservato agli 
studi filosofico-estetico-letterari.

Sorsero le prime riviste scientifiche 
prima a carattere interdisciplinare e poi 

Fig. 1 -«Nuova Antologia» 
Volume 80 della raccolta 

CLXIV, 1899.

Fig. 2 - «Periodico 
di matematiche»                                                                                     

Vol. XXIV-N.1, 1946.
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anche divulgativo, queste ulti-
me  rivolte soprattutto ai giova-
ni, nell’intento di sensibilizzarne 
la coscienza a una nuova visione 
meno tecnicistica delle discipli-
ne scientifiche e maggiormente 
carica di significati umani e 
culturali. 

Non mancavano in Italia 
riviste a contenuto interdisci-
plinare, o che comunque offris-
sero una visione delle discipline 
scientifiche integrata entro un 
contesto culturale più ampio 
di quello offerto dagli aspetti 
puramente tecnicistici.

Si ricordi, per esempio, 
«Nuova Antologia di scienze, let-
tere ed arti», fondata nel lontano 
1866 dall’economista Francesco 
Protonotari (1836-1888); è anco-
ra edita sotto il patronato della 
Fondazione Spadolini. 

Nel più ristretto ambito delle matematiche, ma decisamente 
orientata a presentare anche gli aspetti storico-filosofici della ma-
teria, si ricordi poi il glorioso «Periodico di Matematiche» fondato in 
Roma nel lontano 1886 da Davide Besso e diretto successivamente 
da matematici illustri quali Federigo Enriques, Oscar Chisini e, negli 
anni Settanta, da Bruno De Finetti. 

Un particolare posto ricopre la prestigiosa rivista internazionale 
«Rivista di scienza» (sottotitolo: Organo internazionale di sintesi scienti-
fica), fondata nel 1907 dal grande matematico Federigo Enriques con 
l’ingegnere-filosofo Eugenio Rignano, il chimico Giuseppe Bruni, il 
medico Antonio Dionisi e lo zoologo Andrea Giardina, nella quale 
Enriques denunciava il «particolarismo scientifico» delle varie scien-
ze e l’esigenza da parte del pubblico di una visione unitaria della 

Fig. 3 - «Rivista di scienza» 
Anno I - N.1, 1907.
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cultura, chiaramente espressa nel sottotito-
lo. Dal 1910 cambiò nome in «Scientia», che 
mantenne fino al 1988, anno in cui terminò 
la sua pubblicazione

Un’altra rivista culturale, ma con pre-
valente carattere letterario,  era il «Il Veltro» 
(con il sottotitolo Rassegna di vita italiana), 
fondata nel 1956 a Roma da Aldo Ferrabino 
e Vincenzo Cappelletti. 

«Endeavour», rivista trimestrale pub-
blicata per segnalare il progresso della 
scienza al servizio dell’umanità, usciva nel 
1942, per iniziativa della società “Imperial 
Chemical Industries Limited”, in cinque 
lingue: inglese, francese, italiano, spagnolo 
e tedesco. Era sicuramente interdiscipli-

nare, ma limitata all’ambito scientifico e tecnologico, e inoltre era 
espressamente rivolta ai ricercatori.

Nel 1953 l’ingegnere-poeta Le-
onardo Sinisgalli, su commissione 
di Finmeccanica, fonda la prestigio-
sa rivista interdisciplinare di alta 
divulgazione «Civiltà delle macchi-
ne». Ad essa collaboravano i più 
grandi scienziati, filosofi e letterati 
dell’epoca, nell’intento di istituire 
un dialogo fra cultura umanistica, 
cultura tecnico-scientifica e arte. In-
terruppe le pubblicazioni nel 1979 
ma dopo quarant’anni, nel 2019, 
le ha riprese su iniziativa della 
“Fondazione Leonardo“, sotto la 
direzione del giornalista e uomo 
politico Peppino Caldarola.

Tuttavia, si trattava di riviste 
ad alto livello, destinate, non tanto 

Fig. 4 - «Il Veltro» 
NN. 1-2, 1992.

Fig. 5 - «Civiltà delle macchine» 
Anno I - N.1, 1953.
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per espressa volontà, quanto per naturale selezione, a una cerchia 
piuttosto ristretta di studiosi, più che a un vasto pubblico di livello 
culturale medio. 

La prima rivista scientifica italiana che poteva vantare una buo-
na divulgazione, e nello stesso tempo un’ottima diffusione a livello 
nazionale, era «Sapere», fondata nel 1935 da Carlo Hoepli. Fra i suoi 
collaboratori annoverava i maggiori scienziati italiani dell’epoca: 
Enrico Fermi, Guglielmo Marconi, Edoardo Amaldi, Carlo Foà, Gino 
Loria, Giovanni Armellini e altri ancora. Alla sua direzione si sono 
alternati altrettanti nomi illustri della scienza italiana, quali Adriano 
Buzzati Traverso, Giulio Maccacaro, Carlo Bernardini. 

Nel 1948, pubblicato in nove edizioni nazionali, usciva il «Cor-
riere», per cura dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Edu-
cazione, la Scienza e la Cultura (UNESCO). 

L’anno dopo, nel 1949, appariva «Illustrazione Scientifica», per i 
tipi della casa editrice Garzanti, che per i contenuti si poneva allo 
stesso livello divulgativo di «Sapere». 

Nel 1952, per iniziativa di Roberto Giannarelli e Biagio Giannel-
li, e successivamente sotto la direzione anche di Roberto Spinoso e 

Fig. 6 - «Sapere» Anno I - N.1-1953.
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Salvatore Nicotra, usciva «La scien-
za per i giovani» poi diventata «La 
scienza e i giovani» dal 1960 al 1963, 
edita dalla prestigiosa casa editrice 
fiorentina Le Monnier, che larga 
diffusione ebbe presso le nostre 
scuole secondarie superiori e che 
più di ogni altra si sforzò, negli anni 
del dopoguerra, di curare agli occhi 
dei giovani la nuova immagine più 
“culturale” della scienza, cercando 
di diffondere veramente l’idea di 
un nuovo umanesimo scientifico.

Ma l’eco ancora viva dell’i-
dealismo crociano-gentiliano, il 
peso, peraltro non privo di grande 
fascino, della plurisecolare eredità 
della cultura classica, nonché la 

forte presenza della Chiesa cattolica, con il suo culto della classicità 
e la sua non celata avversione al pro-
gresso scientifico, non consentirono 
di far posto, senza opporre resistenza, 
all’idea di una cultura diversa e più 
completa rispetto a quella che fino al-
lora era stata considerata come unica 
cultura possibile, vale a dire quella 
“umanistica”. 

Mentre è universalmente ricono-
sciuto il fiorire in Italia di una civiltà 
letteraria, che ha saputo influenzare 
non soltanto la sensibilità e il gusto 
nazionali, ma anche la cultura euro-
pea, non si sono verificate, per ragio-
ni storiche, le condizioni favorevoli 
all’affermarsi di un’analoga civiltà 
scientifica. E questo è quasi un para-

Fig. 7 - «L’Illustrazione Scientifica» 
N.83-1956.

Fig. 8 - «La Scienza e i giovani» 
Anno XII, NN.5-6, 1963.
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dosso, essendo nata la scienza moderna proprio in Italia con Galileo 
e la sua scuola. Si è detto che dopo questa si è dovuto aspettare tre 
secoli per avere in Italia con Enrico Fermi un’altra vera “scuola” 
scientifica. Esclusa la parentesi galileiana, in Italia, infatti, si sono 
avuti numerosi nomi illustri nel campo della scienza, e particolar-
mente in quello delle scienze matematiche e fisiche, ma si è sempre 
trattato di personalità, spesso geniali, il cui operato è rimasto isolato 
e confinato nel ristretto ambito accademico e di settore. È mancato, 
insomma, l’inserimento dell’opera dei nostri scienziati in movimenti 
culturali di portata tale da coinvolgere non soltanto una più larga 
schiera di uomini di pensiero, ma anche la sensibilità popolare, a 
differenza di quanto è accaduto fuori d’Italia. Si pensi, invece, per 
esempio, alla diffusione della scienza in Francia ai tempi del grande 
matematico Henry Poincaré e ai movimenti epistemologici fioriti nei 
paesi anglosassoni ai primi del Novecento (il Circolo di Vienna, la 
Scuola di Berlino, ecc.), laddove cioè l’eredità classica e l’influenza 
della Chiesa cattolica erano meno condizionanti che in Italia.   

Una siffatta egemonia, praticamente incontrastata, per le ragioni 
dianzi accennate, da una valida controparte che ne ridimensionasse 
i termini e arginasse gli eccessi, ha indotto, per reazione, molti degli 
spiriti più illuminati a muovere critiche, a volte astiose, non tanto sul 
contenuto di quella cultura dominante, quanto sulle degenerazioni 
della sua gestione e sulle false e arbitrarie interpretazioni di una 
presunta, quanto ingiustificata, sua superiorità. 

Un primo autorevolissimo richiamo a una cultura alternativa 
a quella classica, o meglio, come vedremo oltre, complementare 
ad essa, ci viene da Leonardo quando, con evidente provocazione, 
ostentava il suo essere «omo sanza lettere», volendo così sottoline-
are tutto il peso della sua formazione di grande scienziato-artista a 
dispetto della sua ignoranza del latino. In realtà l’essere «omo sanza 
lettere» di Leonardo si riferiva soltanto alla sua ignoranza del latino, 
che orgogliosamente ostentava come protesta contro quella conce-
zione elitaria della cultura, chiusa nell’idolatria del latino classico 
e cieca di fronte alla natura, che è stata l’eredità peggiore dell’idea 
degenerata di Umanesimo. E contro coloro che si vantano della cul-
tura libresca di cui sono soltanto «pomposi […] recitatori delle altrui 
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opere», Leonardo contrappone la fatica dell’invenzione, del sapere 
“attivo”(Codice Atlantico b 117 r):

Se bene, come loro, non sapessi allegare gli altori, molto 
maggiore e più degna cosa allegherò, allegando la sperienzia, 
maestra ai loro maestri. Costoro vanno sgonfiati e pomposi, 
vestiti e ornati, non delle loro, ma delle altrui fatiche; e le mie a 
me medesimo non concedano; e se me inventore disprezzeranno, 
quanto maggiormente loro, non inventori, ma trombetti e recitatori 
delle altrui opere, potranno essere biasimati.

  
In realtà è ben nota la versatilità letteraria di Leonardo attraverso 

la lettura dei frammenti della sua produzione letteraria. Da  ricordare, 
poi, la sua ossessiva preoccupazione di ricercare per ogni occasione 
il vocabolo più adatto, che lo portava a redigere interminabili elenchi 
di termini linguistici, che poi sottoponeva a una minuziosa analisi. Si 
vedano in proposito alcuni dei manoscritti della Biblioteca dell’Istitu-
to di Francia e soprattutto il Codice Trivulziano, ove Leonardo raccolse 
migliaia di vocaboli tratti dai Rudimenta Gramaticae di Nicolò Perotto 
e dal Vocabulista di Luigi Pulci, oltre molti altri, spesso di significato 
oscuro e ambiguo, da lui stesso coniati e ispirati all’uso parlato della 
lingua. A fugare, infine, ogni dubbio sulla falsità di quel «omo sanza 
lettere», si ricordi il giudizio di Francesco Flora sulla priorità di Leo-
nardo, rispetto anche al Machiavelli e al Guicciardini, nell’affrancare 
la prosa dalla forma medioevale della “liturgia verbale”.

E per giungere ai nostri tempi, viene in mente quanto scriveva 
Cesare Lombroso (Lombroso, 1903):

Quanto dovranno sorridere i nostri nipoti pensando che 
migliaia e migliaia di uomini hanno creduto sul serio che qualche 
frammento di classico, studiato sbadigliando e per forza, e 
dimenticato più facilmente che non appreso, e peggio ancora, le 
aride regole grammaticali di una lingua antica, siansi credute lo 
strumento più prezioso per acuire l’ingegno del giovane, più che 
non l’esposizione dei fatti che più lo dovrebbero interessare, e più 
della ragione dei fatti stessi. 

 E ancora l’Hartwich: 
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Il Ginnasio, monopolizzato col suo culto per le lingue morte e 
la sua idolatria per la grammatica, è riuscito a renderci estranei al 
secolo in cui viviamo.

3 - L’Umanesimo totale: l’unità della cultura

Gli inconfutabili progressi in campo scientifico, tuttavia, imposti 
all’attenzione del grosso pubblico attraverso svariate manifestazio-
ni spesso spettacolari (le applicazioni militari e civili dell’energia 
nucleare, le nuove applicazioni delle radio-telecomunicazioni, gli 
elettrodomestici, e tutte le altre “meraviglie” della scienza e della 
tecnica) non consentivano più di ignorare una realtà culturale che 
ormai aveva raggiunto una presenza fenomenologica, nella vita 
quotidiana, troppo rilevante per passare ancora inosservata.

Le nuove frontiere della fisica del Novecento, e in particolare 
lo sconfinamento in essa di temi tradizionalmente di pertinenza 
della speculazione filosofica (i nuovi concetti di tempo e spazio, di 
contemporaneità, il determinismo e il probabilismo, il continuo e il 
discreto, ecc.), il rafforzarsi della coscienza delle proprie metodo-
logie da parte della scienza tutta e il suo conseguente porsi sempre 
più come ricerca metodologica, e non più come mera collezione di 
risultati scientifici, hanno finito con l’offrire anche al grosso pubblico 
una nuova immagine della scienza, meno legata agli aspetti tecni-
co-applicativi ma più filosofica, più “culturale” nel senso comune 
del termine, mettendo in luce peraltro la sua capacità di coinvolgere 
l’uomo in problematiche di più ampio respiro, cioè, in ultima analisi, 
mettendo in luce il suo poter essere cultura. 

Si è allora cominciato a parlare di due culture: l’estetico-letteraria 
etichettata come cultura umanistica e la scientifica, considerate dai 
più contrapposte - come drammaticamente denunciato dal fisico e 
scrittore inglese sir Charles Percy Snow nella sua conferenza The 
Two Cultures19 del 1959 - e soltanto da pochi come complementari. 

19 Conferenza della serie Rede Lectures tenuta al senato dell’Università di Cambridge il 7 
maggio 1959, poi pubblicata in due puntate nella rivista «Encounter» di giugno e luglio 
dello stesso anno. Le idee sostanziali di tale conferenza, però, erano state già esposte da 
Snow in due articoli pubblicati nelle riviste «New Statesman» del 6 ottobre 1956 e «Sunday 
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Oggi, fortunatamente, è predominante l’idea di considerare le “due 
culture” un’assurda e artificiosa dicotomia, che vede contrapposte 
e incompatibili quelli che in realtà sono due punti di vista diversi 
ma complementari di una cultura in sè unitaria, scindibile nei suoi 
componenti soltanto per mera opportunità operativa di ricerca. 

«La cultura è il sistema di idee vive che ogni epoca possiede. 
Meglio: il sistema di idee a partire dalle quali vive ogni epoca», am-
monisce il filosofo spagnolo José Ortega Y Gasset (1930).

Come tale, la cultura non può identificarsi unicamente né con 
la scienza né con la cultura umanistica, intesa come esercizio delle 
facoltà verbali vantato dalle discipline sermocinali, se è vero che la 
cultura è la necessità inderogabile, propria di ogni uomo, di crearsi 
un’immagine intellettuale del mondo circostante nei suoi più varie-
gati aspetti (fisici, sociali, economici, giuridici, politici, religiosi, ecc.), 
nonché un repertorio di idee che gli consentano di capire il mondo 
con la mente (nel senso del termine latino capere = prendere, afferrare) 
e regolare la propria condotta in esso. In tal senso, la cultura è “rap-
presentazione” del mondo in cui viviamo, attraverso le idee che su 
di esso l’uomo si è formato, in altri termini è una sostituzione del 
reale con modelli mentali. E non può essere altrimenti, poiché tutto 
ciò che ci circonda è mediato alla nostra mente attraverso modelli 
ovvero “oggetti mentali” che necessariamente dobbiamo sostituire 
agli “oggetti reali”, per poter essere elaborati dal nostro cervello.

L’avvento delle nuove tecnologie informatiche, sollevando l’uo-
mo dalle fatiche più routinarie manuali e ampliando enormemente 
le sue capacità di conoscenza, ripropone oggi, in nuova chiave, l’idea 
di un secondo Rinascimento, centrato questa volta non più sul culto 
dei classici antichi, bensì sul nuovo culto delle scienze matematiche. 
Tuttavia, non si sottovaluti il rischio di riproporre nel futuro, quasi 
per nemesi storica, una situazione duale di quella passata, impo-
nendo una dittatura di un sol tipo di cultura, ignara di altri aspetti 
diversi ma altrettanto fondamentali per l’uomo.

Alla luce delle precedenti riflessioni, suscita qualche perplessità, 

Times» del 10 e 17 marzo 1957. Nel 1963 Snow aggiunse alla conferenza del 1959 successive 
considerazioni nel libro The Two Cultures: a second look pubblicato  dall’Università di 
Cambridge.
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sentire usare ancora il termine Umanesimo riferendolo, senza alcuna 
esitazione, alle sole humanae litterae e caricandolo di significati che 
ben oltrepassano la sua origine storica e pertanto inaccettabili.

Dice Francesco Guarini: «Il sapere e la virtù sono propri dell’uo-
mo e perciò gli antichi li dissero humanitas». E studia humanitatis o 
studia humaniora, cioè quelli più degni dell’uomo, furono chiamati gli 
studi delle humanae litterae «quae exhornant et perficiunt hominem», 
vale a dire che arricchiscono e perfezionano l’uomo, per dirla con 
Coluccio Salutati.

A tal punto è naturale domandarsi perché “il sapere e la virtù” 
sono riferiti soltanto alle humanae litterae.  Forse che siano sufficienti 
queste per raggiungere l’uno e l’altra? E la scienza non è sapere, e 
non rende l’uomo “virtuoso” nel senso del Guarini, cioè fiducioso 
nelle proprie forze e non obliterato in Dio, come l’uomo medioevale? 

Certamente l’uso del termine Umanesimo, in quel senso restrit-
tivo, ha una sua origine storica, di cui si è precedentemente detto, e 
soltanto in tale origine la sua giustificazione. 

La riscoperta, in parte sotto l’aspetto quantitativo, ma soprattutto 
sotto quello qualitativo (nascita della moderna filologia come critica 
testuale), degli autori classici greci e latini durante tutto il secolo 
XV, non fu accompagnata che in minima parte dalla riscoperta della 
scienza antica. 

Questa, peraltro, si era arenata, per quanto riguarda le scienze 
fisiche, alle paludose posizioni aristoteliche che, com’è noto, non 
incoraggiavano ulteriori ricerche e, per quanto riguarda le scienze 
matematiche, alle grandi conquiste della Scuola Alessandrina di 
Euclide (IVsec.-Vsec. a.C.), Archimede (287 circa-212 a.C.), Apollo-
nio di Perge (262 circa -180 a. C. circa) e Diofanto (III sec. d.C.),20 che 

20 L’opera principale di Apollonio è Le Coniche, trattato in 8 volumi, di cui i primi 4 ci sono 
pervenuti nell’originale greco, i 3 successivi in traduzioni arabe del secolo IX, e l’ultimo 
si ritiene perduto. A lui si deve la trattazione puramente sintetica delle coniche, definite 
come sezioni di un doppio cono rotondo con piani diversamente inclinati rispetto all’asse. 
L’opera di Apollonio è stata il  punto di partenza per la ripresa della ricerca geometrica 
nell’età moderna e fu studiata anche da sommi matematici come Bonaventura Cavalieri, 
Giovanni Keplero e Isac Newton.
L’opera principale di Diofanto è l’Aritmetica, trattato in 13 volumi di cui 6 ci sono giunti  
nell’originale greco, 4  in parziale traduzione araba del sec. IX e 3 perduti. È considerato 
l’inventore dell’Algebra e dell’Analisi indeterminata.
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tuttavia erano poco e mal conosciute.21

La riscoperta del ricco materiale scritto dei prosatori, dei poeti e 
dei filosofi antichi greci e latini certamente non poteva non polarizza-
re, assieme a un vago sentimento nostalgico della passata grandezza, 
l’attenzione dei dotti dell’epoca. Da qui il formarsi tenace del «pre-
giudizio classico o come meglio potrebbe dirsi l’archeofilismo, per cui 
nulla ci par buono se non è vecchio» (Lombroso, 1903). È  naturale, 
quindi, che la rivalutazione della “dignità umana” (humanitas) avve-
nisse attraverso la lettura e lo studio meticoloso, fin quasi maniacale, 
della produzione letteraria greco-latina. L’etichetta humanae litterae, a 
questa assegnata, testimonia il sentimento di orgogliosa rivalutazio-
ne delle proprie capacità terrene, che l’uomo dell’epoca pensava di 
potere riconquistare attraverso lo studio dei classici, dopo la lunga 
parentesi ascetica medioevale.

Se l’uomo del Quattrocento era ampiamente giustificato nella 
sua concezione dell’Umanesimo, appare quanto meno anacronistico 
e fazioso riferire oggi a tale termine il medesimo significato di allora. 
Eppure, ancor oggi, nessuno o quasi sfugge all’uso di espressioni 
ricorrenti quali “discipline umanistiche” o “educazione umanistica”, 
attribuendo loro il significato di studi liberali, colti e raffinati che gli si 
dava un tempo. In tale accezione, quei termini sono usati per indicare 
la funzione formativa che nobilita le discipline letterarie, filosofiche 
e artistiche, in contrapposizione alle discipline tecnico-scientifiche, 
alle quali si è attribuito un ruolo secondario di istruzione settoriale, 
di tipo professionale e tecnico, come stigmatizzato dal pensiero cro-
ciano, tanto che molti hanno assegnato soltanto alle prime il carattere 
privilegiato di cultura. 

Ma la riesumazione critica della scienza antica e gli enormi pro-
gressi della scienza moderna, da Galileo ai nostri giorni, pongono 
a disposizione dell’uomo contemporaneo un materiale ancora più 
vasto di quello letterario ereditato dall’antichità classica, attraverso 
il quale è ben manifesta la presenza dell’uomo con il suo sapere e 
la sua virtù. 

21 Si pensi, per esempio, alle false interpretazioni di Leonardo a proposito della quadratura 
del cerchio data da Archimede. Leonardo non afferra la distinzione tra l’espressione teorica 
esatta dell’area del cerchio e il calcolo approssimativo di essa dato dal sommo Siracusano. 
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Affermava nel 1963 il grande fisico Edoardo Amaldi  nella Con-
ferenza tenuta in occasione dell’adunanza solenne dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei a Roma:

Qualunque sia il criterio adottato, si giunge sempre alla 
conclusione che nel nostro periodo storico l’entità delle attività 
di ricerca scientifica aumenta di un fattore due solo ogni 40 anni. 
Un’altra osservazione che ha il pregio di mettere in evidenza 
non solo la rapidità di sviluppo, ma anche l’entità raggiunta al 
giorno d’oggi dalle attività di ricerca, è che il numero di giornali 
e riviste scientifiche che vengono stampati nel mondo era nel 1800 
dell’ordine del centinaio, nel 1850 aveva superato il migliaio, nel 
1900 si aggirava intorno a 10000 e nel 1960 si è giunti a circa 100000.

Dati più recenti confermano e rafforzano questi andamenti. Dal 
2008 al 2018 gli articoli scientifici pubblicati in tutto il mondo sono 
passati da 1,7 milioni a 2,5 milioni con una crescita di quasi il 50% 
in dieci anni (figura 10).   

Si dice spesso, a ragione o a torto a seconda di ciò che s’intende 
dire, che la scienza è anonima. 

Se con ciò si vuole affermare che la scienza non è l’espressione 

Fig. 9 - Pubblicazioni scientifiche indicizzate in Web of Science (WoS).
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del modo di vedere soggettivo di questo o quello scienziato, essa è 
senz’altro anonima e tale dev’essere, a differenza della letteratura, 
che è espressione di singole individualità ed è generalmente intima-
mente legata alle singole culture nazionali. Al contrario, non esiste 
una scienza del tal scienziato o del tal altro, così come non esiste 
una scienza italiana  o tedesca o inglese o americana. E se talvolta si 
sente parlare di scienza galileo-newtoniana, s’intende semplicemente 
indicare la scienza moderna, nata dall’opera di Galileo e Newton, 
in contrapposizione all’antica scienza aristotelica. Analogamente, 
talora le espressioni “scienza italiana” e similari sono certamente 
usate, ma semplicemente con riferimento ai particolari indirizzi di 
ricerca e quindi ai contributi dei rispettivi paesi, inseriti pur sempre 
nell’unico edificio della scienza, comune a tutti i popoli. In tal senso 
la scienza, a differenza di molta parte della letteratura, è un formi-
dabile e granitico elemento di coesione e collaborazione fra i popoli 
della terra, ed è l’espressione culturale che per eccellenza sviluppa 
nei suoi adepti una mentalità aperta e planetaria. 

Se, invece, per anonimato della scienza s’intende la mancanza 
di paternità, l’affermazione è evidentemente falsa. Nessuna cosa, a 
memoria d’uomo, nasce dal nulla. Un trattato di fisica o di chimica 
o di medicina o di qualunque altra branca della scienza racchiude 
le conoscenze accumulate in secoli di ricerche, le quali hanno avuto 
ed hanno ciascuna un padre, al pari di un romanzo, di una poesia, 
di un lavoro teatrale, di un’opera filosofica. E se usualmente non 
vengono ricordate che le paternità più illustri, ciò è soltanto per do-
vere di semplicità espositiva. Se in un trattato si dovessero ricordare 
i nomi di tutti i ricercatori alle cui ricerche sono dovuti i risultati o 
le teorie ivi contenute, si dovrebbe continuamente interrompere la 
trattazione, per inserire enormi note storiche. Certamente, da questo 
punto di vista, il lavoro dello scienziato è molto meno gratificante 
di quello del letterato, che vede apposto sempre il proprio nome 
accanto all’opera sua, per modesta che sia. 

Se si pensa a quanti anni di fatica intellettuale e anche fisica (basti 
pensare alle ricerche sperimentali) rendono possibile un solo risultato 
scientifico serio, anche se modesto, si può comprendere allora che 
dietro il conciso resoconto che dello stato delle conoscenze dà un 
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qualsiasi trattato, c’è la presenza di un gravoso lavoro umano. Non 
esiste, dunque una scienza che non sia una scienza degli uomini, 
vale a dire costruita dagli uomini.

Dove, allora, oggi, più che nel faticoso contributo al progresso 
dell’umana conoscenza può avere l’uomo una misura della sua 
humanitas, delle sue forze e nello stesso tempo un accostamento 
sempre più intimo a Dio, la cui opera egli si sforza con ogni mezzo 
di conoscere sempre più profondamente? E allora, se l’uomo rina-
scimentale poteva giustamente parlare di humanae litterae, l’uomo 
contemporaneo, con altrettanto e forse maggior orgoglio, può parlare 
di humanae scientiae con i signifcati dati dal Guarini. 
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matematica, scrittore e grande architetto, pedagogista e teorico 
dell’arte, uomo di studi ma anche atleta, sintetizzò nella sua opera i 
caratteri tipici dell›Umanesimo: la curiosità per il vasto spettacolo 
del mondo; l’amore per gli antichi, in modo particolare per i Romani; 
la passione per le arti come suprema manifestazione della creatività 
umana e come ricerca dell’armonia; l’ideale dell’uomo virtuoso, che 
cerca di forgiare il proprio destino. L’arte dell’A. fu decisiva per i 
successivi sviluppi della architettura del Rinascimento. Dallo studio 
dei monumenti antichi l’A. ricavò un senso delle masse murarie e del 
movimento ben diverso dalla limpida semplicità del Brunelleschi, e 
se ne valse in modi originali che precorsero l’arte del Bramante. 

Sottoscrivo ma lamento tuttavia che nessun riferimento venga 
fatto a un suo contributo nel campo della crittografia che si è rivelato 
a posteriori particolarmente significativo. 

Per contro devo apprezzare quanto riferisce Wikipedia che 
richiama il suo libro De cifris del 1466 e cita il giudizio dello storico 
della crittologia David Kahn (1967) che attribuisce all’Alberti il titolo 

di padre della crittologia occidentale : 
father of western cryptology.1

E in effetti di tutti i cifrari creati 
nel passato e fino alla nascita dei cifrari 
asimmetrici negli anni ’70 del secolo 
scorso, i cifrari basati sul principio dei 
dischi rotanti dell’Alberti appaiono 
come i più sicuri ed efficienti.

Il principio dei dischi rotanti di Al-
berti è geniale e al tempo stesso semplice 
e insisto sul binomio genio-semplicità 
proprio perché il genio si manifesta 
quasi sempre nel vedere diversamente 
qualcosa di semplice che è sotto gli occhi 
di tutti e che nessuno vede : mi viene 
in mente Picasso che vede una testa di 

1 La versione digitale del testo latino originale del De componendis cifris di Leon Battista 
Alberti è disponibile online all’indirizzo http://www.apprendre-en-ligne.net/crypto/
alberti/decifris.pdf

Fig. 1 - Ritratto di Leon Battista 
Alberti. (1588), attribuito a 
Cristofano Dell’alt issimo.
Galleria degli Uffizi. 



 33 

Paolo Severino Manca                                                                        I “dischi cifranti” di Leon Battista Alberti
________________________________________________________________________________________

toro nel sellino e nel manu-
brio di una bicicletta da corsa, 
Newton che vede la mela e la 
terra che si attraggono,  

Il principio dei dischi ci-
franti di Leon Battista Alberti 
si descrive meglio con riferi-
mento a due corone circolari 
concentriche , una fissa e l’altra 
ruotabile. 

Sulla corona fissa, suddivi-
sa in tacche, sono riportate in 
ordine le lettere dell’alfabeto, 
sulla corona rotante, in altret-
tante tacche,  è riportata una 
permutazione2 delle medesime 
lettere. 

Se le due corone restas-
sero sempre ferme, poiché la 

permutazione della corona ruotante fornisce una corrispondenza 
biunivoca tra le lettere dell’alfabeto e una permutazione di tali lettere, 
avremmo  un cifrario monoalfabetico, cosiddetto di Cesare, avente 
come chiave proprio la permutazione della seconda corona. 

Con 21 lettere le permutazioni sono 21! : un numero mostruoso 
che tuttavia serve a poco perché, con la struttura della lingua italia-
na (o comunque di una lingua conosciuta), è molto facile decriptare 
un messaggio cifrato anche senza conoscere la chiave: per l’italiano 
basta ad esempio notare che quasi tutte le parole terminano con una 
vocale , che le parole bilettere o trilettere sono veramente poche ; 
del resto la “Settimana Enigmistica” propone spesso l’ “aneddoto 
cifrato” basato proprio su una permutazione delle lettere e che si 
risolve in qualche minuto.  

2 Le permutazioni di n oggetti sono tutti i gruppi che si possono formare con gli n oggetti 
scambiandone l’ordine. Il loro numero è n! (fattoriale di n) = 1 x 2 x 3x...X (n-1) x n,  ovvero 
il prodotto dei primi n numeri naturali. Il fattoriale di un numero cresce molto rapidamente 
al crescere del numero. 

Fig. 2 - Disco cifrante di Leon Battista 
Alberti.
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La trovata geniale del cifrario dell’Alberti consiste, ogni volta che 
sia criptata una lettera del messaggio in chiaro, di ruotare, secondo 
un intervallo o una serie di intervalli concordati, la corona mobile 
; in questo modo ogni successiva lettera in chiaro viene criptata se-
condo una nuova e diversa permutazione delle lettere dell’alfabeto. 
In questo modo ogni analisi statistica del messaggio criptato diventa 
non interessante poiché alla stessa lettera del messaggio in chiaro 
corrispondono via via diverse lettere del messaggio criptato.

Così ad esempio se la permutazione iniziale del disco ruotante 
è la seguente : 

A B C D E F G H I L M N O P Q R S T U V Z
B A Z U R T M N P Q C D S E F G H L I V O

e, ogni volta criptata una lettera, si conviene di ruotare in senso ora-
rio di una tacca la corona mobile, la seconda lettera da criptare farà 
riferimento alla nuova permutazione : 

A B C D E F G H I L M N O P Q R S T U V Z
O B A Z U R T M N P Q C D S E F G H L I V

Con questa regola ad esempio la parola NONO diventa  DDQQ,  
la parola NONNO diventa   DDQPP, la parola MAMMA diventa 
COPNL. 

La regola di ruotare di una tacca ogni volta il disco mobile è 
la più semplice ma ovviamente si può decidere di diversificare di 
volta in volta le regole dello spostamento, ad esempio ruotare ogni 
volta il disco mobile di un numero diverso di tacche, magari anche 
in dipendenza della lettera da criptare. 

Alberti , oltre ai dischi cifranti, propose anche un altro sistema 
di cifratura polisillabica ma le sue proposte non ottennero il succes-
so che avrebbero meritato soprattutto per la decisione dell’Alberti 
di tenere segreto il suo trattato, che fu pubblicato postumo, nella 
traduzione in italiano di Cosimo Bartoli, nel 1568 a Venezia e passò 
quasi inosservato.

Sembra comunque che i manoscritti del trattato fossero arrivati 
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ben prima del 1568 in diverse Cancellerie, sicuramente a Roma e a 
Venezia ed erano quindi noti ai cifristi vaticani e veneziani, essi però 
preferirono sempre l’uso dei nomenclatori a cifre polialfabetiche , in 
particolare il cifrario di Vigenère, considerate più adatto per messaggi 
molto lunghi perché più facile da utilizzare e con minor possibilità 
di errori di “distrazione” da parte degli addetti alla cifratura.

In effetti per utilizzare il cifrario di Alberti e criptare in tempi 
ragionevoli occorreva disporre fisicamente di coppie delle due corone 
con la necessità di costruire e segretare tali oggetti fisici. Era anche 
facile che il criptatore commettesse qualche errore nello spostare di 
volta in volta il disco rotante.

E tuttavia mentre il cifrario di Alberti non si presta ad essere 
violato se non con “la forza bruta”, il cifrario di Vigenere , ritenuto 
per secoli inattaccabile, risulta più attaccabile come del resto tutti i 
cifrari polialfabetici: questi infatti rispettano la struttura linguistica 
del messaggio in chiaro e dunque possono venire violati attraverso 
l’esame delle frequenze con cui compaiono nel messaggio cifrato le 
polisillabe.

Non è questo il luogo per richiamare note questioni di crittografia 
classica3 ma per evidenziare l’originalità della proposta dell’Alberti 
vale la pena accennare alle caatteristiche del ben più noto cifrario 
di Vigenere.4

Il cifrario di Vigenere prende spunto dal cifrario di Giulio Cesare 
e certamente si rifà al trattato esoterico Steganographia di Johannes Tri-
themius, pseudonimo umanista di Johann Heidenberg (1462 –1516). 

Nel cifrario di Vigenere le lettere dell’alfabeto vengono rappre-
sentate da altrettanti numeri quindi viene scelta una parola chiave 
detta “verme” da concordarsi tra mittente e destinatario.

Di fatto per effettuare la criptazione:
1. sotto il messaggio in chiaro, lettera per lettera, si  ripete la 
parola chiave. Ad esempio se la parola chiave è “armi” e il testo 
in chiaro è “arrivano i rinforzi” abbiamo:

3  Reperibili faciemente anche sul web
4  Blaise de Vigenere, vissuto tra il 1523 e il 1596, era un diplomatico francese che raccolse 
ed espose le conoscenze crittografiche del tempo nell’opera Traitè des chiffres  pubblicato 
nel 1586.
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Fig. 3 - La pagina del De componendis cifris di Leon Battista Alberti dove è 
raffigurato il disco cifrante.
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Testo 
chiaro A R R I V A N O I R I N F O R Z I

Verme A R M I A R M I A R M I A R M I A

2. si parte da una  numerazione iniziale concordata delle lettere 
dall’alfabeto. Ad esempio nel caso più banale: 

A B C D E F G H I L M N O P Q R S T U V Z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

3. si costruisce la sequenza che corrisponde in tal caso al verme  
Ad esempio se il verme è la parola “armi” la sequenza del 
verme è :

                                     
A R M I
1 16 11 9

4. si allineano su due righe i numeri corrispondenti al testo in 
chiaro e la sequenza del verme ripetuta quanto basta per 
raggiungere il numero delle lettere del testo in chiaro. Mate-
maticamente il metodo si riduce a un’addizione modulo 21, 
numero delle lettere dell’alfabeto italiano , ovvero modulo 
26 nell’alfabeto internazionale.5 Proseguendo nell’esempio 
con chiave “armi” e  testo in chiaro “arrivano i rinforzi”, 
passando ai numeri corrispondenti abbiamo:

5  Addizione modulo 21 significa che si applica l’addizione soltanto ai primi 21 numeri 
interi (0,1,2,3...20). I risultati sono ben diversi dalla normale addizione definita sull’insie-
me N degli infiniti numeri naturali. Infatti il secondo addendo dell’addizione modulo 21 
aggiunge al primo addendo tanti numeri interi quanti ne indica rimanendo però sempre 
all’interno dell’insieme dei primi 21 numeri interi e quindi, nel caso in cui si supera il 
numero 20, si continua a contare riprendendo da 0.  Per esempio 3 + 20 (mod 21) = 2. In 
pratica basta sottrarre il modulo (21) dalla somma che si otterrebbe nell’insieme infinito 
dei numeri interi (3+20-21 =2). L’aritmetica modulare fu creata da Carl Friedrich Gauss nel 
1801nel trattato Disquisitiones Arithmeticae
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Testo 
chiaro 1 16 16 9 20 1 12 13 9 16 9 12 6 13 16 21 9

Verme 1 16 11 9 1 16 11 9 1 16 11 9 1 16 11 9 1

5. si sommano modulo 21 (numero di lettere 
dell’alfabeto) le colonne ottenute.  Proseguendo 
nell’esempio :

Testo 
cifrato 2 11 6 18 21 17 2 1 10 11 20 21 7 8 6 9 10

Verme B M F T Z S B A L M V Z G H F I L

                    
Risulta chiaro come per decifrare questo messaggio basta avere la 

chiave segreta e fare la decifratura al contrario, con una sottrazione. 
Risulta altresì chiaro come il messaggio cifrato presenti una 

periodicità legata alla lunghezza del verme come evidenziato da 
Friedrich Kasiski, un ufficiale prussiano in pensione, che nel 1863 
pubblicò un trattato crittografico in cui illustrava una tecnica per 
demolire il cifrario.

Kasiski osservò che ogni volta che parti del messaggio in chiaro 
sono uguali e vengono cifrate con la stessa porzione della parola 
chiave, allora anche le corrispondenti parti cifrate risultano uguali. 

Dall’analisi delle parti ripetute del cifrato, e in particolare dalla 
loro distanza, può inferire la lunghezza della parola chiave : la lun-
ghezza della chiave segreta deve essere un divisore comune delle 
distanze tra le parti identiche del testo cifrato. 

Naturalmente il testo esaminato deve essere abbastanza lungo. 
È altresì chiaro che, una volta nota la lunghezza della chiave, ogni 
sottosequenza risulta cifrata attraverso un semplice cifrario mono-
alfabetico.6

6  Il massimo comun divisore n tra le distanze di lettere ripetute (metodo Kasiski 1863), è con 
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Dopo secoli di oblio solo nel secolo ventesimo il disco di Alberti 
è stato riscoperto e rivalutato e ne sanno qualcosa quelli che decifra-
rono i messaggi trasmessi da Enigma, una macchina elettromecca-
nica resa celebre dal suo impiego bellico durante la seconda guerra 
mondiale da parte dei tedeschi.

L’Enigma venne ideata nel 1918 dal tedesco Arthur Scherbius  
sfruttando appunto il principio dei dischi cifranti di Leon Battista 
Alberti. La macchina venne complicata , fino alla fine della seconda 
guerra mondiale, aggiungendo via via  il numero dei dischi rotanti 
e altri accorgimenti e si calcola che ne vennero costruiti circa 100.000 
esemplari. Aveva le dimensioni di una valigetta e pesava  circa 12 kg 

elevata probabilità, la lunghezza della chiave. Una volta trovata la n si può dividere la frase 
in n parti, ognuna codificata con un codice Cesare distinto e dunque facilmente vulnerabile.

Fig. 4 - La macchina Enigma  esposta al Museo Nazionale della Scienza e della 
Tecnologia “Leonardo da Vinci” - Milano.
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ed era dotata di una tastiera per la redazione del messaggio in chiaro, 
di differenti rotori per la cifratura, e infine di una tabella luminosa 
per il risultato. Alla pressione di una lettera in chiaro sulla tastiera, 
su un pannello luminoso si accendeva la lettera criptata che in quel 
momento gli corrispondeva. 

Enigma aveva al suo interno diversi rotori intercambiabili di 26 
celle corrispondenti alle lettere dell’alfabeto tedesco; i rotori erano 
meccanicamente collegati: ogni 26 scatti del primo rotore determi-
navano uno scatto del secondo e così via. 

I primi modelli avevano in dotazione tre rotori che potevano 
essere posizionati in sei posizioni diverse all’interno della macchina, 
(3*2*1 ); in seguito l’esercito tedesco aumentò a cinque il numero di 
rotori disponibili portando a 60, (5*4*3), le disposizioni possibili dei 
rotori.7 

La macchina Enigma non includeva la trasmissione diretta dei 
messaggi, il cui invio, inizialmente, era affidato ai corrieri. Successi-
vamente, l’utilizzo delle trasmissioni radio ha agevolato l’invio dei 
messaggi, ma ne ha anche permesso l’intercettazione da parte dei 
nemici, dato che si utilizzavano apparecchiature facilmente violabili 
come il telegrafo, il telefono o la telescrivente. 

La semplicità d’uso e la presunta indecifrabilità della macchina 
illusero i tedeschi di poter comunicare in modo sicuro e inviolabile. 

Anche la storia dell’Enigma risulta piuttosto nota ed è stata ripre-
sa nel film omonimo del 2001 con la regia di Michael Apted, ma il 
meccanismo di cifratura venne violato perché nel gruppo inglese dei 
decifratori c’era la mente straordinaria di Alan Turing: certamente 
perché tutti i messaggi iniziavano e terminavano con frasi similari e 
si ripetevano i meccanismi di cambiamento della chiave,8 ma anche 

7 Nel calcolo combinatorio, le disposizioni  sono tutti i gruppi ordinati di k oggetti scelti 
fra n oggetti. Si parla di disposizioni di classe k di n oggetti. Il loro numero è il prodotto 
di k numeri interi consecutivi decrescti a partire da n: n(n-1)(n-2).....(n-k+1). Quando k=n 
le disposizioni prendono il nome di permutazioni, che quindi sono tutti i possibili gruppi 
ordinati che si possono formare con n oggetti, essendo ogni gruppo costituito da tutti gli 
n oggetti.
8  Anche se non strettamente attinente ricordo un’idea, semplice e geniale al tempo stesso, 
adottata dagli americani nella seconda guerra mondiale, che per le trasmissioni di messaggi  
riservati utilizzarono un gruppo di nativi che parlavano la lingua dei navaho.
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perché qualche esemplare del-
la macchina venne recuperato.9 

Oggi quotidianamente si 
scambiano miliardi di messag-
gi riservati grazie alle tecno-
logie di trasmissione, alla po-
tenza di calcolo dei computer, 
alle nuove crittografie a chiave 
pubblica, e tuttavia l’utilizzo 
di cifrari simmetrici è tuttora 
in auge10  salvo utilizzare, per 
lo scambio delle chiavi, cifrari 
asimmetrici più sicuri ma più 
costosi, visto che vale sempre 
il Principio di Kerckhoffs,11 
per cui la sicurezza di un crit-
tosistema dipende solo dalla 
segretezza della chiave.

Al riguardo mi permetto 
di aggiungere che col princi-
pio dei dischi cifranti di Leon 
Battista Alberti sarebbe ancora oggi possibile costruire un cifrario 
simmetrico a blocchi.

Si tratta di aumentare i dischi ruotanti, ad esempio tanti quante 
le lettere dell’alfabeto, e procedere cifrando a blocchi il messaggio 
in chiaro.

La chiave è  formata da una matrice di 26x26 , che rappresenta 
i dischi rotanti, e dalle regole di spostamento dei “dischi”. Lascio al 
lettore il calcolo del numero delle permutazioni possibili.

9  Il 9 maggio 1941 la corvetta britannica HMS Aubrietia metteva le mani per la prima volta 
su una macchina Enigma perfettamente funzionante(operatore umano compreso), sottratta 
a un U-Boot tedesco.
10  Cito solo l’ AES (Advanced Encryption Standard)  adottato dalla National Institute of 
Standards and Technology (NIST) e dalla US FIPS PUB nel novembre del 2001.
11  Dal linguista franco-olandese August Kerckhoff  nel suo celebre articolo La cryptographie 
militaire apparso nel «Journal des sciences militaires» nel 1883.

Fig. 5 - Frontespizio del De cifris di Leon 
Battista Alberti.
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 1 - Introduzione 

La storia dell’umanità ci ha insegnato che lo sviluppo scientifico 
ha sempre condizionato lo sviluppo delle scienze umane e viceversa 
evidenziando le affinità e, in qualche caso, le coincidenze tra le di-
verse forme di pensiero a favore dell’unicità della cultura.

Come ampiamente documentato, matematica, letteratura, arte, 
scienza hanno sempre interagito, e le divisioni talvolta sono servite 
solo ad arricchire il dibattito in maniera anche un po’ artificiosa. 
Purtroppo oggi, per un antico retaggio culturale, tale spaccatura 
permane ancora nell’organizzazione della scuola italiana in cui i 
piani di lavoro restano affidati ai dipartimenti disciplinari, riducen-
do a poche occasioni il confronto tra docenti di discipline diverse. Il 

più delle volte il dialogo si limita agli aspetti 
organizzativi o valutativi del processo di inse-
gnamento. La scuola risente ancora fortemente 
della contrapposizione tra formazione uma-
nistica e scientifica, come se fosse necessario 
creare una frantumazione dei “saperi” basata 
sulla supremazia di una disciplina rispetto a 
un’altra. 

L’esistenza di una eventuale tassonomia 
delle culture non ha invece alcun fondamento 
logico e, soprattutto nella pratica didattica, 
può diventare profondamente dannosa e di-
seducativa.

Eppure Tullio De Mauro in un provoca-
torio e spiritoso libro scritto con  Carlo Bernardini, ci ha ricordato 
che dal punto di vista etimologico le parole “contare” e “raccontare” 
hanno la stessa origine (dal latino computare); gli studi sull’argomento 
hanno altresì dimostrato che l’intelligenza linguistica e quella nume-
rica fanno capo a facoltà mentali e aree neurologiche molto vicine.
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2 - Formazione scientifica e formazione umanistica

Certamente alla fine dell’Ottocento gli scienziati italiani e so-
prattutto i matematici, avevano un ruolo centrale nella cultura e 
interagivano con altre forme di pensiero mettendone in evidenza,  
con i loro lavori, le affinità e, in qualche caso, le coincidenze: la for-
mazione scientifica  diventava complementare e non contrapposta 
alla tradizionale formazione umanistica.

La storia ci ha però insegnato che questi principi si dovevano 
presto scontrare con un progetto più strutturato che trovava le sue 
radici più profonde nella filosofia del neoidealismo di Benedetto Cro-
ce e Giovanni Gentile. Lo scontro a un certo punto diventò politico 
e, quando venne il momento di disegnare la nuova scuola italiana, 
esplose in un vero e proprio conflitto ideologico: nel 1923 Giovanni 
Gentile diede vita “alla più fascista delle riforme scolastiche”, come 
affermato dallo stesso Mussolini, meritocratica e classista, in cui  le 
materie letterarie erano considerate  superiori, le scienze naturali e 
la matematica erano messe in secondo piano perché materie prive 
di valore universale, che avevano la loro importanza solo a livello 
professionale.

La scuola gentiliana si fonda sul postulato secondo cui la vera 
formazione passa attraverso i classici, le traduzioni dal latino e dal 
greco devono fornire le competenze logiche necessarie ed educare 
al corretto ragionamento. Le ore dedicate all’insegnamento delle di-
scipline umanistiche  sono di gran lunga superiori alle ore dedicate 
alle discipline scientifiche.

La riforma Gentile è rimasta pressoché invariata fino al 1962 anno 
in cui il parlamento italiano finalmente abolì la scuola professionale 
dando vita alla scuola media unificata.

3 - L’antico dialogo tra le due culture 

Per tutto il ‘900 il problema di una contrapposizione netta tra 
cultura umanistica e cultura scientifica è stato tema di dibattito anche 
negli altri paesi europei. 
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Nel 1959 lo scienziato e romanziere 
inglese Charles Percy Snow (1905-1980), 
nella conferenza The Two Cultures del 
1959 pubblicata in due puntate nella 
rivista «Encounter» di giugno e luglio 
dello stesso anno,1 denuncia la moderna 
divisione del sapere umano in due  cul-
ture contrapposte, una vera e propria 
spaccatura, nella società occidentale, 
tra il mondo della ricerca scientifica e 
quello degli studi umanistici (Snow, 
1959, 1963).

Snow sosteneva che la moderna 
mancanza di dialogo tra le due culture 
fosse una delle cause della decadenza 

civile del mondo contemporaneo e del progressivo fallimento delle 
sue istituzioni scolastiche e denunciava provocatoriamente le scar-
se consuetudini letterarie di molti scienziati e una totale ignoranza 
scientifica da parte dei letterati.

Secondo Snow la ricomposizione di questa profonda frattura 
culturale doveva necessariamente passare attraverso un “ripensa-
mento del sistema educativo”.

Dopo il profondissimo dibattito alimentato in tutto il mondo 
dalle tesi di Snow, la situazione è oggi del tutto diversa, il dialogo 
aperto tra cultura scientifica e letteraria è ormai diffuso ovunque, con 
qualche eccezione purtroppo proprio nel sistema scolastico in cui si 
fa ancora fatica a promuovere un sapere unitario: la pratica didattica 
procede ancora in maniera settoriale nonostante il tentativo degli 
ultimi anni di puntare su pratiche laboratoriali e sulla realizzazione 
di unità di apprendimento interdisciplinari.

1 Si trattava della trascrizione della conferenza della serie Rede Lectures tenuta al senato 
dell’Università di Cambridge il 7 maggio 1959. Le idee sostanziali di tale conferenza, però, 
erano state già esposte da Snow in due articoli pubblicati nelle riviste «New Statesman» 
del 6 ottobre 1956 e «Sunday Times» del 10 e 17 marzo 1957. Nel 1963 Snow aggiunse 
alla conferenza del 1959 successive considerazioni nel libro The Two Cultures: a second look 
pubblicato  dall’Università di Cambridge.
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4 - Il cerchio del sonetto 

L’influenza della matematica  sulla cultura umanistica era già 
presente molti secoli prima che il dibattito tra le due culture avesse 
inizio. Nel corso dei secoli poeti e narratori, nelle loro opere, hanno 
più volte sottolineato il valore del pensiero matematico quale fonte 
di ispirazione e creatività e soprattutto la funzione della Matematica 
nell’attività linguistica e nell’elaborazione del linguaggio.

La forma poetica più famosa della tradizione letteraria italiana 
è il sonetto. Pare che sia comparso per la prima volta alla corte di 
Federico II di Svevia, ad opera di Jacopo da Lentini che pare abbia 
attinto, nella creazione di questa particolare forma, dalle teorie geo-
metriche del trattato Practica geometriae di Fibonacci.

Sembra che l’invenzione del sonetto sia avvenuta tra il 1230 e il 
1240 cioè dopo che Leonardo Fibonacci aveva pubblicato nel 1220 
la Practica geometriae: forse il fermento culturale esistente presso la 
corte federiciana aveva fatto in modo che si realizzasse la fusione 
tra poesia e geometria

Il sonetto è composto da 14 endecasillabi  divisi in 2 quartine 
e 2 terzine, come mostrato dal sonetto Io m’aggio posto in core a Dio 
servire di Jacopo da Lentini:

Io m’aggio posto in core a Dio servire, 
com’io potesse gire in paradiso, 
al santo loco ch’ag[g]io audito dire, 
u’ si manten sollazzo, gioco e riso.  
  
Sanza mia donna non vi vorria gire, 
quella c’ha blonda testa e claro viso, 
ché sanza lei non poteria gaudere, 
estando da la mia donna diviso.       
  
Ma non lo dico a tale intendimento, 
perch’io peccato ci volesse fare; 
se non veder lo suo bel portamento      

e lo bel viso e ’l morbido sguardare: 
ché lo mi teria in gran consolamento, 
veggendo la mia donna in ghiora stare.     
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Wilhelm Pötters, docente di filologia romanza a Würzburg non-
ché estroso numerologo, ha dedicato due volumi della sua produzio-
ne alla nascita del sonetto e agli aspetti matematici del Canzoniere di 
Petrarca: Nascita del sonetto. Metrica e matematica al tempo di Federico 
II (Pötters, 1998) e Chi era Laura? Strutture linguistiche e matematiche 
nel Canzoniere di Francesco Petrarca (Pötters,1987). In merito alla 
composizione del sonetto in 14 versi di 11 sillabe, egli ha osservato 
che il rapporto 11/14,  molto vicino al numero π/4 (≈ 0,7853…), 
rappresenta nel trattato geometrico di Fibonacci, il rapporto tra le 
aree del cerchio e del quadrato ad esso circoscritto. Oggi scriviamo: 

 
Si ritiene attendibile l’ipotesi che la misurazione del cerchio nella 

matematica di Fibonacci sia servita da modello nell’invenzione del 
sonetto.

Pötters ipotizza che a monte della struttura del sonetto ci sia 
dunque una strategia di ordine matematico-geometrico e che il me-
tro possa essere una trasposizione o proiezione poetica delle figure 
e delle misure geometriche utilizzate dai matematici medievali. Sta 
di fatto che nella struttura di opere letterarie il ricorso a strutture 
rigorosamente matematiche è molto frequente.

5 - Laura è π ? 

Molto suggestiva è l’interpretazione che lo stesso Pötters fa di 
alcuni aspetti del Canzoniere di Petrarca. Stefano Beccastrini e Paola 
Nannicini nel libro Matematica e Letteratura – Oltre le due culture, 
trattano in maniera molto originale e coinvolgente questa tematica 
(Beccastrini, Nannicini 2012).  

A proposito dell’identità di Laura, se si tratta di una donna real-
mente esistita e amata dal Poeta o di una creatura metafisica, un ideale 
che si materializza sotto le sembianze della figura terrena, Pötters 
condivide con gli studiosi del Petrarca la tesi che Laura rappresenti 
contemporaneamente entrambi gli aspetti.   
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In merito poi alla struttura 
del Canzoniere egli dà una in-
terpretazione molto suggestiva 
della sua organizzazione forma-
le e della scelta privilegiata del 
sonetto come tipologia metrica.

Secondo  Pötters l’identità 
di Laura e la struttura del Can-
zoniere non sono due questioni 
parallele ma strettamente con-
nesse tra loro, anzi sono un 
problema unico. Ancora una 
volta propone una spiegazione 
unitaria ispirata alla geometria 
partendo dal presupposto che il Canzoniere ha una struttura formale 
programmata secondo precise regole matematiche.

Per quanto riguarda il sonetto e la scelta del verso endecasillabo 
quali forme di scrittura molto frequenti nel Canzoniere, Pötters fa 
notare ai lettori che Petrarca, nella composizione del sonetto, non 
dispone le due quartine e le due terzine in verticale ma le due quar-
tine in orizzontale e, sotto, le due terzine pure affiancate, ottenendo 
un rettangolo formato da 7 righe e 22 sillabe:

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi 
che ’n mille dolci nodi gli avolgea, 
e ’l vago lume oltra misura ardea 
di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi;

Non era l’andar suo cosa mortale, 
ma d’angelica forma; e le parole 
sonavan altro, che pur voce humana

      e ’l viso di pietosi color’ farsi, 
      non so se vero o falso, mi parea: 
      i’ che l’esca amorosa al petto avea, 
      qual meraviglia se di sùbito arsi?

      Uno spirto celeste, un vivo sole 
      fu quel ch’i’ vidi: e se non fosse or tale, 
      piagha per allentar d’arco non sana.

E dai numeri 22 (le sillabe) e 7 (le righe), trae una suggestiva 
interpretazione: nei trattati matematici del Duecento il rapporto tra 
circonferenza e diametro era indicato con la frazione 22/7, appros-
simazione del numero irrazionale che, a partire dal Settecento, viene 
rappresentato con il simbolo π = 3,14 …
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È possibile adottare dunque il  quale parametro interpretativo  
del Canzoniere e riconoscere nella disposizione del sonetto la misura 
di una semicirconferenza di raggio 7. 

Il sonetto risulterebbe ancora una forma d’arte nata da un’ispi-
razione matematica che consente di trasformare in poesia il cerchio 
di Archimede. Tornando poi al problema dell’analogia tra le due 
questioni, l’identità di Laura e la struttura formale del Canzoniere, 
Pötters fornisce una interpretazione di natura matematica:

 La metamorfosi dell’amore trasformato in processo conoscitivo 
porta quindi alla scoperta della verità … Questa conoscenza  … è 
rappresentata da Laura. La donna cantata nel Canzoniere personifica 
dunque la verità stessa. È la donna Veritas … Una lettura in chiave 
matematica permette di riconoscere un insieme di strutture e 
significazioni che l’autore ha voluto occultare sotto la compagine 
linguistico–versificatoria del testo … In questa dimensione … l’idea 
della verità, la donna Veritas, si manifesta sotto forma di un problema 
matematico, la misurazione del cerchio … La Verità appare sotto 
il velo della bella donna chiamata Laura e sotto l’apparenza del 
problema matematico indicato più tardi con la lettera . Il paragone 
poetico-matematico consente di riassumere i nostri risultati in una 
equazione ideale: LAURA «è» . L’equazione significa che Laura è 
l’allegoria di  ovvero che il  è la «figura» matematica di Laura. 

C’è un’altra curiosità: nel V sonetto il nome di Laura è pronun-
ciato col diminutivo LAURETA, forma che può trovarsi scritta anche 
come LAVRETA. Pötters gioca ancora facendo notare che LAVRETA 
diventa l’anagramma di LA VERTA’ (forma arcaica di verità) e con-
clude la sua tesi affermando che “LAURA è LAURETA, è LA VER(I)
TA’, è”. È un risultato sicuramente suggestivo, in ogni caso sorpren-
dente, oppure, come affermava alcuni anni dopo Umberto Eco, è la 
conseguenza  di uno di quegli «usi perversi» della matematica fatti 
da quella «pseudoscienza» chiamata «numerologia».

6 - La sestina lirica 

Un esempio, in ambito sempre poetico, ancora più indicativo di 
come la matematica abbia ispirato e supportato la scelta metrica di 
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componimenti letterari, è la sestina lirica. 
La sestina, creata nel XII secolo dal trovatore provenzale Arnaut 

Daniel, è un componimento poetico di:
6 strofe (dette stanze), ciascuna composta da 6 versi 
3 versi finali definiti “congedo”.
Le parole finali dei versi della prima stanza diventano le parole 

finali di ciascuna delle rimanenti stanze non conservando lo stesso 
ordine ma secondo la permutazione indicata nel seguente schema 
di ordinamento: 

1 2 3 4 5 6 
6 1 5 2 4 3

Non ci sono rime tra i versi di ciascuna stanza ma i versi di ogni 
sestina (dalla seconda alla sesta) terminano con le stesse parole con 
cui terminano i versi della sestina precedente con un  ordine sempre 
diverso (e indicato nello schema suddetto). Le sei parole finali di 
ogni stanza sono permutate secondo la regola della “retrogradatio 
cruciata”, o permutazione centripeta. Questo è lo schema:

  ABCDEF, FAEBDC, CFDABE, ECBFAD, DEACFB, BDFECA

Permutando 6 volte le 6 parole, si ottiene nuovamente la per-
mutazione di partenza. Le sestine insomma, procedono secondo 
permutazioni regolari da una sestina all’altra e creano una sorta 
di “movimento segreto” paragonabile a una spirale. Il matematico 
e poeta Jacques Roubaud ha paragonato tale schema alla “spirale 
della chiocciola”:
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 Indicando con A, B, C, D, E, F le parole con cui terminano ri-
spettivamente i sei versi della prima sestina, è possibile sistemare tali 
parole in una tabella 6 x 6 seguendo la regola imposta: si ottiene in 
tal modo un quadrato latino cioè una tabella quadrata di lato 6  con 
un simbolo in ogni casella, disposti in modo tale che: 

•	 in ogni riga ogni simbolo compare esattamente una volta;
•	 in ogni colonna ogni simbolo compare esattamente una volta

 
Stanza 1 Stanza 2 Stanza 3 Stanza 4 Stanza 5 Stanza 6

Verso1 A F C E D B

Verso2 B A F C E D

Verso3 C E D B A F

Verso4 D B A F C E

Verso5 E D B A F C

Verso6 F C E D B A

Si riporta di seguito la nota sestina di Francesco Petrarca: 

L’aere gravato, et l’importuna nebbia .

I  STAN
ZA

L’aere gravato, et l’importuna nebbia nebbia A
Compressa intorno da rabbiosi venti, venti B
Tosto convèn che si converta in pioggia; pioggia C
Et già son quasi di cristallo i fiumi; fiumi D
E ’n vece de l’erbetta, per le valli valli E
Non si ved’altro che pruine et ghiaccio. ghiaccio F
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II  STAN
ZA

Et io nel cor via più freddo che ghiaccio, ghiaccio F
Ò di gravi pensier’ tal una nebbia, nebbia A
Qual si leva talor di queste valli valli E
Serrate incontra agli amorosi venti venti B
Et circundate di stagnanti fiumi, fiumi D
Quando cade dal ciel più lenta pioggia. pioggia C

III  STAN
ZA

In picciol tempo passa ogni gran pioggia; pioggia C
E ’l caldo fa sparir le nevi e ’l ghiaccio, ghiaccio F
Di che vanno superbi in vista i fiumi; fiumi D
Nè mai nascose il ciel sì folta nebbia nebbia A
Che sopragiunta dal furor d’i venti venti B
Non fugisse dai poggi et da le valli. valli E

IV  STAN
ZA

Ma, lasso, a me non val fiorir de valli, valli E
Anzi piango al sereno et a la pioggia pioggia C
Et a’ gelati et ai soavi venti: venti B
Ch’allor fia un dì madonna senza ’l ghiaccio ghiaccio F
Dentro, et di for senza l’usata nebbia, nebbia A
Ch’i’ vedrò secco il mare e’ laghi e i fiumi. fiumi D

V  STAN
ZA

Mentre ch’al mar discenderanno i fiumi, fiumi D
Et le fiere ameranno ombrose valli, valli E
Fia dinanzi a’ begli occhi quella nebbia, nebbia A
Che fa nascer d’i miei continua pioggia, pioggia C
Et nel bel petto l’indurato ghiaccio, ghiaccio F
Che trae del mio sì dolorosi venti. venti B
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VI  STAN
ZA

Ben debb’io perdonare a tutti venti venti B
Per amor d’un che in mezzo di duo fiumi fiumi D
Mi chiuse tra ’l bel verde e ’l dolce ghiaccio, ghiaccio F
Tal ch’i’ dipinsi poi per mille valli valli E
L’ombra ov’io fui; ché né calor né pioggia, pioggia C
Né suon curava di spezzata nebbia. nebbia A

congedodo

Ma non fuggìo già mai nebbia per venti nebbia, venti
Come quel dì, né mai fiumi per pioggia, fiume, pioggia
Né ghiaccio quando ‘l sole apre le valli. valli

7 - Matematica e lingua 

In uno dei suoi sempre originali e interessanti lavori pubblicati 
in rete, “Metodi matematici della letteratura” (Marzo 1995),  Piergiorgio  
Odifreddi ci fa notare come sia possibile tradurre due delle nozioni 
fondamentali della Matematica in termini letterari:

identità:           stesso testo (ogni testo è identico a se stesso)
isomorfismo:  stessa struttura sintattica o semantica

In letteratura, a differenza che nella matematica, l’identità non 
implica sempre l’isomorfismo sintattico o semantico.

Se consideriamo infatti la frase (è un verso di Aldo Vitali):

ratto trascorre e a noi rose dispensa

questa, se riferita al mese di maggio, ha la seguente struttura 
sintattica: aggettivo + verbo + sostantivo + verbo

Ma se la stessa frase fa riferimento a un topo (ratto = topo e 
rose = passato remoto di rodere), la sua struttura sintattica diventa: 
sostantivo + verbo + verbo + sostantivo.

Dunque una stessa proposizione racchiude una doppia struttura 
sia semantica che sintattica.

A differenza di quello che succede nel linguaggio matematico, 
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sono tanti i testi che ammettono una pluralità di lettura (ambiguità 
lessicale). Odifreddi ci fornisce i seguenti spiritosi esempi:

Lo stretto della manica Il polsino
Mezzo minuto di raccoglimento Il cucchiaino

Classifica generale Greca, decorazione
Per sommi capi Corona

Grazie, non fumo Bellezze autentiche
Lo vedi come sei? Il 9 capovolto

Questa particolarità della lingua  permette di creare giochi enig-
mistici di cui sono ricchi alcune riviste specializzate e che sono tra i 
miei passatempi preferiti. E “le regine” di tutti i giochi enigmistici  
sono, a mio avviso, le famose crittografie mnemoniche. 

La crittografia mnemonica è un gioco dell’enigmistica classica che 
consiste nell’interpretare una frase data  in un determinato contesto 
(detta esposto) e individuarne un’altra, interpretando l’esposto in un 
contesto completamente diverso e aiutandosi con la chiave assegnata.
La chiave è una sequenza di numeri che corrispondono al numero 
di lettere di ciascuna delle parole che formano la soluzione.

La crittografia mnemonica è anche detta “frase bisenso” proprio 
perché l’esposto ha un doppio significato, cioè può essere letta in due 
contesti diversi. Si consideri, per esempio, la seguente crittografia 
mnemonica:

Esposto: Scontro di tartarughe
Chiave: 5 – 1 – 8 
Soluzione: Lente a contatto  (le tartarughe sono lente e“uno 

scontro” è un contatto).
 Si riportano di seguito alcune crittografie che considero parti-

colarmente divertenti:

Chiave  Crittografia Soluzione

8-3-8 CIN CIN Espresso per Brindisi

6-6-4 Breve stage per imbro-
glioni Rapido Foggia-Bari

10 Tra sette minuti Biancaneve
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4-9 Boss latitante Capo ricercato
9-10 Beni ereditari Proprietà transitiva
2-5-3-10 Quando si sottoscrisse La volta del firmamento
7-14 Sassolino microscopico Calcolo infinitesimale
3-2-8 Incontro di box 2 al quadrato

10-2-6 Devitalizzazione di un 
dente Estrazione di radice

1-7-5-15 Uomo e donna I fattori della moltiplicazione
12-5-8-4 Allattamento artificiale Integrazione della funzione seno
7-3-9-5 Monarchia Potenza con esponente reale
5-11 Atlete leali Rette concorrenti
2-4-3-1’7 Trono La base per l’altezza
9-2-3-7 Ambasciatore Esponente di una potenza
2-8-5-8 Corrompere La funzione della tangente

5-5-11 Refurtiva Prova della sottrazione
5-1-6-2-7 Astemi felici Beati i poveri di spirito
12-2-8 Guerrafondaio Alimentatore di tensione
10-2-4-9 Coniglio Generatore di alta frequenza

8 - Centomila miliardi di sonetti

Centomila miliardi di sonetti di Raymond Queneau (1961) è un 
“libro interattivo di poesia combinatoria” che permette a chiunque 
di comporre a piacimento centomila miliardi di sonetti; è una sorta 
di macchina per la produzione di poesie che consentirebbe, in teoria, 
una lettura lunga quasi duecento milioni di anni.

Il libro è composto da sole dieci pagine  (un sonetto per ogni pa-
gina), ciascuna divisa in quattordici bande orizzontali corrispondenti 
ai quattordici versi. Il lettore può, ruotando le bande orizzontali come 
delle pagine, creare il suo personale sonetto. 

La tecnica è la seguente: supponiamo di disporre di 10 sonetti: 
ad ogni primo verso si possono far corrispondere 10 diversi secondi 
versi, ottenendo 100 diverse combinazioni di 2 versi; aggiungendo ad 
ognuna di queste 100 combinazioni 10 terzi versi si ottengono 1000 
combinazioni di 3 versi, …. e così via ottenendo = 100.000.000.000.000 
di sonetti. Se impiegassimo 45s per leggere un sonetto e 15s per girare 
le strisce, ipotizzando di farlo per 8 ore al giorno, 200 giorni l’anno, 
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avremmo più di un milione di secoli di lettura da fare; considerando 
invece di leggere per tutto il giorno per 365 giorni l’anno arriveremmo 
comunque a ben 190 258 751 anni più qualche spicciolo (ignorando 
anni bisestili e altri dettagli).

9 - L’enigma di Torquemada

Nel libro La mascella di Caino di Torquemada (2022) che si apre 
con un’arguta e brillante prefazione di Stefano Bartezzaghi (noto a 
tutti gli appassionati di enigmistica), viene riproposto, a distanza di 
decenni, un tormentone di cui si è parlato molto e che ancora oggi 
viene discusso anche sui social: si chiede al lettore di mettere nel 
giusto ordine cento pagine del racconto giallo “La mascella di Caino” 
numerate ma messe alla rinfusa. 

In realtà questo giallo è l’ultimo enigma incluso nel Torquema-
da Puzzle Book che è una raccolta di rompicapo ideata nel 1934 da  
Edward Powys Mathers, noto con  lo pseudonimo di Torquemada: 
si tratta di  giochi, scherzi verbali, trappole logiche e quant’altro 
possa appassionare chi abbia voglia di torcersi le budella cognitive 
alla ricerca delle soluzioni.  Il racconto è un romanzo giallo ed è  l’e-
nigma letterario più difficile mai concepito, è una storia di crimini 
e omicidi: il lettore, dopo avere trovato l’ordine giusto delle pagine, 
dovrà trovare i nomi delle vittime e dei loro assassini. Sembra che ad 
oggi solo in tre abbiano risolto il caso, il problema è pertanto aperto 
a chi abbia voglia di cimentarsi nella soluzione trovando, tra milioni 
di combinazioni possibili, l’unica corretta.

10 - Un insieme è infinito … ed è subito sera 

Nel libro Matematica. Stupore e poesia Bruno D’Amore (2009) af-
fianca la definizione di insieme infinito, resa in versi, alla celeberrima 
poesia Ed è subito sera di Salvatore Quasimodo

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
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ed è subito sera
Un insieme si dice infinito quando
si può mettere in corrispondenza biunivoca
con una sua parte propria

Per millenni gli esseri umani hanno cercato una definizione 
del concetto di infinito. Una intuizione di Galileo Galilei prima e 
una consapevolezza di George Cantor poi hanno spinto Richard 
Dedekind ad esprimere la precedente definizione, elegante e den-
sissima di significato, 2500 anni di storia riassunti in poche parole; 
ma la loro densità semantica è per lo meno pari a quella della poesia 
di Quasimodo.

11 - Due poesie di Trilussa 

Ho scelto di concludere il presente lavoro sottoponendo all’atten-
zione del lettore due poesie in dialetto romanesco composte da quel 
singolare poeta che ha fatto dell’irriverenza e della satira politica i 
suoi punti di forza: Carlo Alberto Salustri, meglio conosciuto con lo 
pseudonimo di Trilussa.

È sorprendente constatare come, a distanza di circa settanta anni, 
i suoi versi risuonino drammaticamente e prepotentemente attuali.

Nummeri (la metafora del dittatore)

“Conterò poco, è vero”
 diceva l’Uno ar Zero.
“Ma tu che vali?” Gnente, propio gnente.
 Sia ne l’azzione come ner penziero,
 rimani un coso vòto e inconcrudente.
 Io, invece, si me metto a capofila
 de cinque zeri tale e quale a te,
 lo sai quanto divento? Centomila.
 E’ questione de nummeri. A un dipresso
 è quello che succede ar dittatore,
 che cresce de potenza e de valore,
 più sò li zeri che je vanno appresso.
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Er disarmo

- Se faranno er disarmo generale,
- barbottava la Vipera - è finita!
Er veleno che ciò va tutto a male.
Nun m’arimane che una via d’uscita
in una redazzione de giornale...-
Er Porcospino disse: - Certamente
puro per me sarebbe un guaio grosso:
perchè, Dio guardi, je venisse in mente
de levamme le spine che ciò addosso,
nun resterei che porco solamente!
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1 - Introduzione

Se analizziamo l’evoluzione del pensiero scientifico ed il suo 
legame con la filosofia e la letteratura ci rendiamo conto che i ri-
sultati più significativi li riscontriamo in un’atmosfera intellettuale 
libera, in cui l’interesse suggerito dall’evoluzione del mondo fisico, 
del mondo economico e oggi anche della comunicazione, si affianca 
alla volontà di riflettere e di discutere intorno alle idee suscitate dai 
problemi stessi. 

In tale atmosfera, anche la divulgazione e l’entusiasmo per qual-
siasi disciplina acquistano maggiore significato.

È opinione della maggior parte degli storici che la nascita della 
filosofia – scienza del pensiero - risalga al VII-VI secolo a.C. con Ta-
lete nell’antica Grecia, precisamente ad Atene che era considerata il 
centro della democrazia, dove ognuno poteva esprimere le proprie 
idee anche nelle piazze (le Agorà). 

Dal VI secolo a.C. si sviluppa l’era in cui possiamo individuare 
l’evoluzione di quella Cultura a cui ancora oggi ci ispiriamo, che 
risale al periodo VI-I secolo a.C. (ellenistico, ellenico) con la nascita 
e lo sviluppo delle Scuole filosofiche, dalle quali sono usciti i primi 
risultati importanti della Matematica e delle Scienze in generale, oltre 
all’approfondimento linguistico attraverso la logica. 

Successivamente, con l’avvento del cosiddetto “Periodo dell’Im-
pero Romano” (si fa risalire al 27 a.C.) inizia una fase diversa. In 
particolare, dal IV sec. d.C. al XII sec. -  millennio che ha preceduto 
l’era di Dante Alighieri - in Europa non vi fu alcun progresso in am-
bito scientifico e nulla di veramente significativo in ambito filosofico 
e letterario. Si hanno solo tracce di traduttori delle opere di Euclide, 
Aristotele e degli antichi greci. Nel frattempo (V-XI sec.), in Orien-
te venivano sviluppate proprietà matematiche e fisiche. Gli arabi 
avevano dato una struttura allo studio dell’algebra, i cui risultati si 
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sono conosciuti in Europa dal XII secolo in poi, per merito principal-
mente di Leonardo Pisani (1170-1242 circa) detto Fibonacci (figlio del 
mercante Bonacci). Fibonacci era nato a Pisa, ma era stato educato 
osservando culture diverse, in quanto aveva viaggiato in Europa, in 
Africa e in Asia Minore per seguire il padre. Tra le opere di Fibonacci, 
particolare interesse merita il Liber Abbaci (scritto nel 1202), di cui 
venne in possesso Dante che era molto attento alla cultura scientifica 
del suo tempo. L’interesse di Dante per la cultura scientifica è, oggi, 
oggetto di approfondimento da parte degli storici della matematica 
che ritengono, dall’analisi dei brani della Divina Commedia, che egli 
sia stato un buon cultore della matematica, come del resto si evince 
in un capitolo del Convivio dedicato all’astronomia: 

Così come il Sole illumina altri corpi celesti e di essi non è 
possibile sostenere la vista, così l’Aritmetica illumina e permea tutte 
le altre discipline.

In questa proposizione si dà all’aritmetica la stessa funzione che 
ha nell’universo la luce proveniente dai raggi del Sole. Ma i riferimen-
ti alla scienza, in particolare agli aspetti logici che propone Dante, si 
evincono ancora dalle varie analisi dei versi nella Divina Commedia.

In un altro lavoro ci siamo soffermati sul concetto di “infinito” 
analizzando:

- il significato che emerge dalla poetica di Leopardi come una 
riflessione della mente per evadere dalla realtà, attraverso l’illusione 
del salto di quella “siepe”, per avviarsi verso una utopica felicità.1

- la concezione puramente matematica che si intravede in Dan-
te nei versi 55-57 del XV canto del Paradiso, quando Cacciaguida 
(Firenze 1091 - Palestina 1148) rivolgendosi al sommo poeta, dice:

Tu credi che a me tuo pensier mei
Da quel ch’è primo, così come raia
Dall’un, se si conosce, il cinque e ‘l sei

1  Giacomo Leopardi, L’infinito: «Sempre e caro mi fu quest’ermo colle, e questa siepe, che da 
tanta parte dell’ultimo orizzonteil guardo esclude…».
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(Tu hai ferma convinzione che il tuo pensiero si riveli 
direttamente a me da Dio, primo Ente e principio d’ogni cosa, così 
come dalla conoscenza dell’unità deriva quella di tutti gli altri 
numeri.) [Sapegno, Paradiso, 1968]

L’interpretazione di tutti i commentatori è che nel  «Dall’un, se 
si conosce, il cinque e il sei» (basta conoscere il primo e sapere l’esi-
stenza del successivo di ogni altro numero) si intravede il Principio 
di induzione di cui Dante sarebbe stato un precursore, essendo stato 
utilizzato per la prima volta oltre due secoli dopo, in una dimostra-
zione nel 1575 da Francesco Maurolico.2

Nel prossimo paragrafo daremo seguito al dialogo tra Dante e 
Cacciaguida e ci soffermeremo sugli aspetti di logica che emergono 
dalle vicissitudini di Guido da Montefeltro, per poi individuare, nel 
seguito del lavoro, alcune analogie con un altro dialogo in un’opera 
di Eduardo De Filippo che risale al periodo del neorealismo della 
seconda metà del XX secolo.

2 - Dante e Cacciaguida

Nel canto XV (97-108) del Paradiso, Cacciaguida racconta a Dan-
te come era la Firenze dei suoi tempi, ancora compresa nella prima 
cinta di mura, risalenti all’epoca di Carlo Magno (1173 seconda cinta, 
1284 terza cinta):

Fiorenza dentro dalla cerchia antica,
ond’ella toglie ancora e terza e nona,
Si stava in pace, sobria e pudica

(La piccola Firenze di quei tempi, prima che diventasse grande 
per cultura, viene descritta come una cittadina sobria e pacifica, così 
diversa da quella dell’età del Sommo  Poeta.) (Sapegno 1968)

Allora, ci dice Cacciaguida: 

2  Francesco Maurolico (1494, 1575 è stao un matematico, astronomo e storico italiano.
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Non avea catenella, non corona,
Non gonne contigiate, non cintura
Che fosse a veder più che la persona

 
Le donne non andavano a spasso con vestiti costosi ed ingioiel-

late in modo che l’apparenza prevalesse sulle qualità della persona. 
Dante qui sembra respingere la rivoluzione economica e sociale che 
era avvenuta durante il secolo XIII (Sapegno 1968, 97-99). 

Egli si rende conto della forza della corruzione e del rapido 
travolgimento dei grandi valori civili e umani che poteva avere 
una società fondata sul danaro. In questi versi emergono in modo 
chiaro alcune analogie con il periodo che va dalla seconda metà del 
XX secolo ai giorni nostri, con il passaggio dalla povertà del primo 
dopoguerra - ben descritta da Eduardo De Filippo nelle sue opere 
- ad un ampliamento del modello capitalistico che toccava anche 
differenze di genere, come nell’opera di Dante si evince dai succes-
sivi versi 103-105:

Non faceva, nascendo, ancor paura
la figlia al padre; ché il tempo e la dote
non fuggìen quinci e quindi la misura

 
cioè la nascita di una figlia non era vista con paura per la futura 
ricca dote. 

Questa concezione è stata una delle caratteristiche della nostra 
cultura (a Napoli ho testimonianze dirette) negli anni ‘Cinquanta’ 
e ‘Sessanta’. Erano poche le donne che lavoravano, per cui erano 
considerate non produttive e dovevano equilibrare con la cosiddetta 
“dote” il contributo economico che avrebbe portato il marito con il 
proprio lavoro. E ancor di più vi è riferimento ad una caduta di valori, 
sia relativamente all’accentuazione di interessi verso piaceri sessuali 
che a discriminazioni anche relativamente ad ambienti abitativi:

Non avea case di famiglie vote;
Non v’era giunto ancor Sardanapalo3

A mostrar ciò che ‘n camera si puote.

3  Sapegno: Sardanapalo (667-626) capo degli Assiri effemminato e vizioso.
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Sono i versi 106-108 di cui si hanno diverse interpretazioni, 
delle quali quella più vicina all’era di oggi è di Benvenuto da Imola 
(1330 - 1388), che è stato il primo autore a pubblicare un commento 
esclusivamente dedicato alla Divina Commedia.

Benvenuto riferisce i versi a «case sproporzionate al bisogno della 
famiglia». Ai tempi di Cacciaguida due o tre famiglie abitavano in 
una piccola casa; adesso, 150 anni dopo, un fiorentino con moglie 
e due figli occupa da solo un gran palazzo dove potrebbero stare 
dieci famiglie.

Alcuni commentatori, invece, intendono che le case sono vuote 
per gli esuli, causati dalle lotte civili tra vari casati, contrariamente ai 
tempi passati in cui le famiglie non correvano il pericolo dell’esilio.

Altri commentatori intendono «vuote di prole a cagion di costumi 
corrotti». Ai tempi di Cacciaguida non erano presenti i vizi sessuali. 

Significativo, nei versi 46-51 del XVI canto, il riferimento all’im-
migrazione che ha portato la città a quintuplicare il numero degli 
abitanti nell’arco di un secolo e mezzo. Questo dato il Sapegno lo 
cita come estratto da scritti di uno dei maggiori cronisti fiorentini 
del Trecento, Giovanni Villani (1280-1348):

Tutti color ch’a quel tempo eran ivi
Da poter arme da Marte e ‘l Battista
Eran il quinto di quei ch’or so vivi
Ma la cittadinanza, ch’or mista
di Campi, di Certaldo e di Fegghine,
pura vedìesi nell’ultimo artista

 
A quei tempi il Battistero e la statua di Marte sul Ponte Vecchio 

erano considerati i limiti rispettivamente a nord e a sud della città 
antica. In questi versi Cacciaguida fa notare come queste popolazioni 
di immigrati (incoraggiate dalla Chiesa) intasavano Firenze ed erano 
causa delle discordie attuali e della corruzione che porteranno alla 
rovina della città, come emerge dai versi 67-69 dello stesso canto:

Sempre la confusion delle persone
principio fu del mal della cittade,
come del vostro il cibo che s’appone

 



 67 

Ferdinando Casolaro                                                                             Dante e Eduardo: così diversi così uguali
________________________________________________________________________________________

Anche in questo caso si riscontra un’analogia con la politica di 
oggi, dove alcuni esponenti dei partiti di destra ritengono l’immigra-
zione la causa di eventi delinquenziali, al punto da lasciare in mare 
barche di immigrati, che scappano dalle guerre, senza permettere il 
legittimo sbarco ed i necessari soccorsi. Anche oggi il richiamo della 
Chiesa ai fondamentali principi di umanità ha comportato critiche 
addirittura a Papa Francesco per il continuo invito alla solidarietà 
verso queste persone. 

Nel successivo canto XVII, Cacciaguida predice a Dante gli eventi 
della sua vita futura: l’esilio da Firenze e la sua vita raminga e soli-
taria; rivela la missione di Dante una volta tornato nel mondo: Dio 
investe Dante nella missione di rivelare la sua volontà all’umanità per 
salvarla e portarla in Paradiso. Dante riceve il ruolo di poeta-profeta.

3 - Guido da Montefeltro

Secondo la dottrina e la fede cristiano-cattolica, anche all’epoca 
di Dante, il Paradiso è meritato dai Santi, naturalmente, da chi è stato 
probo e buon cristiano, ma anche da chi ha peccato e si è pentito, 
seppur in fin di vita, ed è stato assolto da un Ministro di Dio.

   Per chi ha peccato, ma si è comunque pentito, l ’Assioma alla 
base della “Logica dell’Assoluzione” che merita il Paradiso è  quindi : 

Peccato → Pentimento → Assoluzione → Paradiso
 

Vediamo invece quale sconvolgimento avviene per Guido da 
Montefeltro incontrato da Dante, non in Paradiso come egli credeva, 
visto che si era pentito in vita dei peccati di condottiero scaltro e astu-
to, ma nella VIII Bolgia infernale, quella dei consiglieri fraudolenti. 

Siamo al Canto XXVII. Guido da Montefeltro si rivolge a Virgilio 
in quanto ha desiderio di conoscere la situazione politica della sua 
terra di Romagna.

Guido racconta come, già pentito e divenuto monaco francescano, 
sia ricaduto nel peccato ed accusa il Papa Bonifacio VIII - Benedetto 
Gaetani, nominato Papa nel 1294  in seguito al gran rifiuto di Ce-
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lestino V – causandogli la dannazione. Infatti, Bonifacio VIII si era 
rivolto a Guido per ricevere un consiglio scaltro e fraudolento su 
come espugnare la resistente  Rocca di Palestrina e aveva vinto le 
sue riluttanze promettendogli l’assoluzione, in qualità di  successore 
di Pietro.

Bonifacio VIII, considerato da Dante pessimo Papa, indisse 
nell’anno 1300 il primo Giubileo della storia della Chiesa, anche allo 
scopo di lucrare sulle indulgenze. 

 Nel Convivio Dante aveva espresso ammirazione e rispetto per 
Guido da Montefeltro, lodando il suo pentimento e la sua monaca-
zione negli anni della vecchiaia, e quindi la sua collocazione nell’ 
Inferno gli appare molto strana ed incomprensibile.

Nei versi che seguono che ci fanno vivere la drammaticità dell’e-
vento, Guido spiega a Dante come il demone “cherubino nero” che 
lo stava aspettando da tempo, lo abbia strappato dalle mani di San 
Francesco, venuto a prendere il suo corpo evidentemente ignaro degli 
ultimi fatti, e lo abbia trascinato invece nei profondi inferi osservando 
che la logica della  assoluzione  era distorta ed esclamando:

Forse tu non pensavi ch’io loico fossi!
(Forse tu non pensavi che io conoscessi la logica).

Infatti, nel Canto XXVII – versi 112-123 – dell’Inferno leggiamo:

Francesco venne poi, com’io fui morto,
per me, ma un dei neri cherubini
li disse: “Non portar: non mi far torto”.
Venir se ne dee giù tra i miei meschini
perché diede il consiglio fraudolente,
dal quale in qua stato li sono a’ crini;
ch’assolver non si può chi non si pente,
né pentere e volere insieme puossi
per la contraddizion che non consente”
Oh me dolente! Come mi riscossi
quando mi prese dicendomi: “Forse
tu non pensavi ch’io loico fossi!”

 Alla morte di Guido, San Francesco venne a prelevarlo per 
portarlo in Paradiso ma il demone-cherubino nero glielo impedì per 
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portarlo tra i dannati poiché aveva dato un consiglio fraudolento e 
da quel momento gli stava alle costole attendendone la morte. Non 
si può assolvere chi non si pente, né ci si può pentire e peccare con-
temporaneamente per la evidente contraddizione che lo vieta.  Forse 
non si pensava che il demone fosse logico?

Infatti, Bonifacio VIII assolve  Guido in anticipo e poiché  non ci 
si può pentire e peccare contemporaneamente, viene a interrompersi 
il percorso logico di assoluzione che non è più conseguenziale.

Logica assolutoria corretta:    
1) Guido ha gravemente peccato
2) Guido si è pentito 
3) Guido è assolto 
4) Guido merita il Paradiso

Logica assolutoria scorretta:
1a) Guido ha gravemente peccato 
2a) Guido si è pentito
3a) Guido è assolto (preventivamente )
3b) Guido pecca nuovamente (su promessa di assoluzione di 

Bonifacio)
 4a) Guido (non) merita il Paradiso

Da 3a non può discendere 4a poiché si intermezza  3b:
“…per la contraddizion che non consente”.

 Il cherubino “loico” sostiene che Guido non è stato validamente 
assolto, per la scorretta logica assolutoria per cui non merita il Para-
diso ma deve sprofondare nell’Inferno insieme a lui.

4 - Il Paradiso secondo Eduardo de Filippo

Dalla logica di Dante per la conquista del Paradiso, nel periodo 
del basso Medioevo, alla concezione di Eduardo nel periodo del 
Neorealismo.
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Nell’Inferno e nel Purgatorio di Dante continua uno stretto 
rapporto con quanto era terreno: l’Inferno è collocato sottoterra, il 
Purgatorio è una montagna comunque con la base a terra e le vicende 
umane sono ancora sanguigne e danno dolore nell’anima ma anche 
fisico.

In Paradiso ci si distacca dalla terra e dalle vicende terrene: tutto 
è luce e aria e l’unico legame che si ha con la Terra è l’influenza che 
esercitano i cieli sul mondo sottostante. Tutto è etereo ed eterno. Nes-
suna somiglianza o contatto con il mondo terreno e le sue ”umanità”.

Con Eduardo, in pieno Neorealismo, tutto diviene carnale ed 
umano, anche il Paradiso si umanizza e scende a terra, conservando 
le miserie, le credenze, le superstizioni, un senso semplicistico, ma 
vero, della famiglia, le pressioni, le raccomandazioni-protezioni, la 
comprensione e quindi le assoluzioni bonarie ma definitive e giuste.

Pure ‘o Signore se fa capace’, si commuove, perdona e assolve!
Tutto questo lo vediamo nell’Opera di Eduardo “De Pretore 

Vincenzo” 4   di cui riportiamo un estratto.
Vincenzo De Pretore, ladruncolo, viene colpito a morte, durante 

uno scippo e si trova  al cospetto di San Pietro prima  e di San Giu-
seppe poi, chiedendo di entrare in Paradiso.

4.1 - Eduardo De Filippo

“Vincenzo De Pretore” è un poemetto che è stato scritto da 
Eduardo nel 1948.

Nel 1956, su suggerimento del regista Luciano Lucignani5 che 
aveva letto i versi del poemetto, scrisse la commedia con il nome 
“De Pretore Vincenzo” che rappresentò per la prima volta nel 1957 
ed inserì  nel gruppo di opere che ha chiamato “Cantata dei giorni 

4  Vincenzo De Pretore è una poesia scritta da Eduardo De filippo nel 1948, da cui è stata 
tratta l’omonima commedia rappresentata la prima volta nel 1957.
5  Luciano Lucignani (1922-2008) è stato un regista, sceneggiatore, critico teatrale e in-
segnante di italiano. Impegnato culturalmente nel PCI, negli anni ‘Cinquanta’ fu nella 
redazione del quotidiano L’Unità. Fu fondatore, nonché direttore fino alla sua scomparsa, 
dell’Accademia d’Arte Drammatica della Calabria, che aveva sede a Palmi.
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dispari”.  
Eduardo De Filippo era figlio illegittimo di Eduardo Scarpetta, 

nato dal rapporto extraconiugale con Luisa De Filippo, nipote della 
moglie di Scarpetta Rosa De Filippo. Da Luisa nacquero anche Pep-
pino e Annunziata (detta Titina), rispettivamente fratello e sorella 
di Eduardo. 

La differenza tra “figlio naturale” e “figlio illegittimo” è sottoli-
neata spesso nelle opere di Eduardo a dimostrazione che egli abbia 
sofferto del suo stato, che sentiva come situazione discriminatoria 
(vedi Filumena Marturano…). 

E già nella prima quartina, in cui presenta Vincenzo De Pretore, 
esordisce con “figlio di padre ignoto”, espressione che ripeterà nel 
seguito quando questi sarà al cospetto di Dio:

De Pretore Vincenzo s’arrangiava
Campava ‘a bona ‘e Dio, comme se dice.
Figlio di padre ignoto, senz’amice,
facev’ ‘o mariuolo pe’ campà.

(Vincenzo De Pretore si arrangiava.
Viveva la sua vita alla giornata.
Figlio di padre ignoto e senza guida,
faceva il borsaiolo per campare).

Sicuramente l’essersi sentito discriminato ha rafforzato la sua 
sensibilità verso gli “ultimi”, in particolare nei confronti dei ragazzi 
che, per l’appartenenza ad uno stato sociale culturalmente basso, non 
erano stati all’altezza di adeguarsi ad un comportamento coerente 
con le leggi dello Stato.  Da qui nasce il forte interessamento per 
i ragazzi reclusi nel Riformatorio “Filangieri”6  di Napoli, dove si 
recava spesso a far visita, cercando di dare speranza ed un minimo 
di riflessione verso una cultura della legalità. 

6  L’Istituto “Filangieri” è una Casa di Reclusione (detta Riformatorio) per i minori che si 
sono macchiati di reati. Ubicato nel centro di Napoli, non a caso è intestato all’illuminista 
e giurista Gaetano Filangieri (Napoli 1752, 1788) che, con i suoi scritti, ebbe un’enorme 
influenza sulle idee dei rivoluzionari francesi nel 1789, soprattutto in merito ai principi 
della Costituzione nella quale aspirava ad uno Stato fondato su principi di giustizia, di 
solidarietà e di uguaglianza.
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Nel periodo a cavallo degli anni ‘Settanta’ e ‘Ottanta’ Eduardo 
chiese allo stato di contribuire ad una ristrutturazione e di assegnare 
al “Filangieri” uno spazio su cui costruire un villaggio con abitazio-
ni e botteghe dove i giovani, già avviati a mestieri e all’artigianato 
antico, possono abitare e lavorare, al fine di recuperare la speranza 
e la fiducia di una vita nuova che restituisca loro quella dignità di 
cui hanno diritto.

Questo concetto lo esprime in “Vincenzo De Pretore” con la 
conclusione del “perdono”, giustificato da uno stato di prostrazione 
già dalla nascita, che porterà il protagonista in Paradiso.

4.2 - Dialogo a tre: San Giuseppe, Vincenzo De Pretore e Dio

Nelle prime ventinove quartine (116 versi), Eduardo descrive la 
storia di De Pretore fino al momento in cui si presenta in Paradiso 
e riesce a ottenere il dialogo con San Giuseppe, come si evince dalla 
30-esima quartina, 117-esimo verso, che segue:

San Giuseppe a De Pretore che bussò alla porta del Paradiso:

“Sicchè tu si ‘nu muorto mariuolo?!”
“Gnernò, mò ca so’ muorto song’onesto.
Nu mariuolo vivo, si fa chesto,
nun ‘o ffà pe murì, ma pe’ campà”
 
(De Pretore, tu sei un morto ladro?
No, ora da morto, sono onesto!
Se un ladro vivo va a rubare,
  non lo fa per morire, ma per vivere.)

  
‘Ora da morto sono onesto’… le ingiustizie terrene che portano 

a peccare per disperazione! È il primo momento in cui emerge la 
sensibilità di Eduardo con la continua vicinanza ai ragazzi che, per 
non aver ricevuto un’adeguata educazione, sbagliano.

“È giusto!” rispunnette S. Giuseppe
“però, ccà ‘ncopp’, stu ragionamento
difficilmente dint’ a ‘nu mumento,
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cagna ‘na Legge antica ca ce sta!

(Ègiusto! Rispose San Giuseppe.
Però in Paradiso questo ragionamento
Difficilmente, in un solo momento,
cambia una legge antica che ancora c’è.)

Chi arroba in vita, è sempre mariuolo
E doppo muorto resta segnalato…
Si ‘o mariuolo fosse perdunato
‘o ffuoco eterno che ce stesse a ffà?”

(Chi ruba in vita, è sempre un ladro
e dopo morto resta segnalato…
se il ladro fosse perdonato
il fuoco eterno non esisterebbe.)

De Pretore dicette:  “J che ne saccio,
io nun pozzo capì tutte sti llegge.
Chi tene a S. Giuseppe c’ ‘o prutegge,
È San Giuseppe che c’adda penzà”

(De Pretore disse: “Io non lo so,
non posso capire tutte queste leggi!
Ho scelto San Giuseppe protettore
ed è San Giuseppe che mi deve aiutare.)

La superstizione, che a Napoli è molto accentuata, nei momenti 
di paura dovuti ad azioni pericolose diventa una speranza a cui ag-
grapparsi per avere quella vicinanza umana che manca per la propria 
posizione economica-sociale. Allora De Pretore la cerca nell’aldilà, 
affidandosi a San Giuseppe.

“Primm’ ‘e tutto - dicette San Giuseppe -
Sta prutezione, si me l’ ‘e cercata,
tu te l’ ‘e vista, e tu te l’ ‘e pigliata.
Nun capisco pecchè t’avev’ a dà!”

(Innanzitutto - disse San Giuseppe –
questa protezione, se me l’hai chiesta,
autonomamente poi te la sei presa!
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Non capisco perché te l’avrei dovuta dare.)

“Overo? E tutte chelli ffigurelle
Cu vvuje fotografato e culurato?
Io, certi vvote, me so ‘ndebbitato
P’ecannèle e pe’ ll’uoglio! E mò che ffa

(Davvero? E tutte quelle immaginette
con la vostra fotografia colorata?
Io certe volte, mi sono indebitato
per le candele e per l’olio! Ora che faccio?)

Mò me dicite “Ccà ce sta ‘na Legge…
Ca ‘o mariuolo è sempre signalato…”
A me, si nun m’avessero sparato,
fosse muorto p’ ‘a famma, San Giusè!…
 
(Ora mi dite: In Paradiso c’è una legge…  
Che il ladro è sempre segnalato…
Io, se non mi avessero sparato.
sarei morto per la fame, San Giuseppe!...)

Dopo lunga discussione, De Pretore riuscì a convincere San Giuseppe a parlare 
col Signore (39-esima quartina, 153-esimo verso):

San Giuseppe, nu poco penzieruso,
s’abbiaje p’ ‘o scalone, a malincuore,
e se truvaje ‘mpresenza d’ ‘o Signore,
cu lluocchie ‘nterra pe’ nun ‘o guardà.
 
(San Giuseppe, un poco pensieroso,
si avviò per le scale, a malincuore,
e si trovò alla presenza del Signore,
con lo sguardo a terra per evitare di   guardarlo.)

Alla presenza del Signore…

Fore ce sta nu mariuolo muorto
Ca se chiama Vicienzo De Pretore.
Siccome me scegliette Protettore
Giustamente vulesse restà ccà”

 
(Fuori c’è un ladro morto



 75 

Ferdinando Casolaro                                                                             Dante e Eduardo: così diversi così uguali
________________________________________________________________________________________

Che si chiama Vincenzo De Pretore
Siccome mi scelse come protettore,
Giustamente, vorrebbe restare qua.)
 
De Pretore arrubbava, sissignore;
è muorto acciso pe’ chesta ragione.
S’era fissato c’ ‘a prutezione:
m’appicciava ‘e cannele… c’aggia fa?
 
(De Pretore rubava, sissignore!
Per questa ragione è stato ucciso.
Si era fissato con la mia protezione.   
Accendeva candele….che devo fare?)

Il Signore mostrò perplessità e resistenza ad accogliere un la-
dro in Paradiso, ma San Giuseppe imperterrito insistette (44-esima 
quartina,verso 173)

Lle vaco a ddì ca nun ne saccio niente…
Ca conta solamente ‘o Pateterno,
e ca se n’adda scènnere all’Inferno
pecchè ‘a protezione nun ce sta?…
 
(Vado a dirgli che non ne so niente…
Che conta solo il Padre Eterno,
e che deve scendere all’inferno
perché la protezione non esiste?)
 
Si vuje vulite fa chesta figura,
io nun ‘a voglio fa. Sa che ve dico?
Ve rummanno devoto, frato, amico;
ma ve saluto, e mme ne vaco a ccà”
 
(Se voi volete fare questa figura,
io non la voglio fare. Sapete che vi dico?   
Resto a voi devoto, fratello, amico,
ma vi saluto e lascio il Paradiso.)

 
Dicette ‘o Pateterno: “Chella è ‘a porta.
Però piènzece bbuono nu mumento.
Pecchè, si po’ te ven ‘o pentimento,
‘a porta è chiusa, e chiusa restarrà!”
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(Il Padre Eterno disse: Quella è la porta.   
Però pensaci un momento.
Perché, se poi dovessi pentirti,
la porta è chiusa e mai più rientrerai!)

Il pentimento…. L’uomo è peccatore, in Paradiso non va perché non ha peccato…
ma perché si è pentito dei suoi peccati…:

E c’ ‘a mazza fiorita, San Giuseppe,
comme si nun avesse manco ‘ntiso,
lassav’ ‘o posto ‘e copp’ ‘o Paraviso,
c’ ‘a capa sotto, e senza s’avutà.
 
(Col bastone fiorito, San Giuseppe,
come se non avesse neppure sentito,
lasciava il posto in Paradiso,
con la testa in giù senza nemmeno    girarsi.)
 
‘A Madonna, strignènnose dint’e spalle,
se susette pur’essa e s’avutaje;
facette ‘a riverenza, salutaje,
dichiaranno: “Ma comme pozzo fa?…
 
(La Madonna, stringendo le spalle,
si alzò anche lei e si girò,
fece la riverenza, salutò,
dichiarando: “Ma come posso fare?”)
 
Giuseppe è mio marito, certamente…
E lo devo seguire ovunque vada.
Io, come moglie, seguo la sua strada:
na mugliera fedele chesto fa”
 
(Giuseppe è mio marito, certamente…
E lo devo seguire dovunque vada.
Io, come moglie, seguo la sua strada:
una moglie fedele così si comporta!)
 
Gesù Cristo dicette: “Io song’ ‘o figlio…
Che faccio e llasso sule? Cu’ qua’ core?
Specialmente mia Madre, se ne more…
Io mme ne vaco cu Papà e Mammà”
 
(Gesù Cristo disse: “Io sono il figlio…
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Che faccio? Li lascio soli? Con quale
coraggio? Specialmente mia madre,
ci morirà… Io vado con Papà e Mammà)
 
Sant’Anna fece segno a San Gioacchino
San Giuvanne, o cumpar’ r’o Salvatore
L’Angelo Gabriele Annunciatore
Pur’ isso s’ ‘a vuleva spalummà.
 
(Sant’Anna fece un cenno a San Gioacchino,
poi  San Giovanni che aveva battezzato Gesù,
e l’Arcangelo Gabriele che aveva
annunciato a Maria la nascita di Cristo,
anche loro se ne volevano andare.)

Probabilmente è il momento più toccante dell’intera opera,  in quanto sono i 
familiari di San Giuseppe a mettere in crisi il Signore, perché il concetto della 
fedeltà coniugale che impone di seguire il marito in ogni occasione e dell’unità 
della famiglia sono pilastri essenziali della dottrina cristiana:

Tanto, ca ‘o Pateterno se susette,
strillanno: “Fermi tutti!!…Dove andate?
Si overamente ascite e ve ne jate,
‘o Paraviso nun ‘o pozzo fa”

(Tanto che il Padre Eterno si alzò,
strillando: “Fermi tutti!... Dove andate?
Se davvero ve ne andate tutti,
il Paradiso non lo posso fare”.)

Tutt’ ‘a Sacra Famiglia se fermaje,
aspettanno ‘a Parola d’ ‘o Signore.
“Va bene, fate entrare a De Pretore…
Almeno, m’ ‘o facite interrogà!”

(Tutta la Sacra Famiglia si fermò,
aspettando la parola del Signore,
“Va bene, fate entrare De Pretore…
almeno me lo fate interrogare!”)

De Pretore trasette “Vieni avanti
Tu ti chiami Vincenzo?” “Sissignore”
“E di cognome?” “Faccio De Pretore”
“Tuo padre?” “De Pretore fuje mammà”
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(De Pretore entrò: “Vieni avanti
Tu ti chiami Vincenzo?”.” Sissignore! “
“E di cognome?”, “Faccio De Pretore”.
“Tuo padre?”.“De Pretore fu mia madre”)

“Come sarebbe?!” “So’ di padre ignoto”
“Non capisco. Ma ignoto di che cosa?”
“Che quando sulla terra non si sposa,
‘e figlie nun se ponno dichiarà”

(“Come sarebbe?” “Sono di padre ignoto“
“Non capisco. Ma ignoto di che cosa?”
“Che quando sulla terra non ci si sposa,
i figli non si possono dichiarare”.)

Questo passo, come accennato nel paragrafo precedente, propone 
il problema dei figli illegittimi, che è stato dominante nella vita e nelle 
opere di Eduardo che portava il nome De Filippo della mamma e 
non Scarpetta del padre. Riferimento in seguito anche all’opera “Fi-
lumena Marturano”7: Dummì, e figl’ nuns’epagan! E figl so tutt’eual… 
(Domenico, i figli non si pagano! I figli sono tutti uguali…). 

 Su questo tema segue un commovente dialogo tra De Pretore e il 
Signore che alla fine si convince ad accoglierlo in Paradiso (Quartina 
59, 233-esimo verso):

Doppo capuzziato, ‘o Pateterno
Dicette: “Aggio capit ‘o fattariello.
Pirciò tu addeventaste mariunciello?”
Gnorsì, ma sulamente pe’ campà.

(dopo aver riflettuto, il Padre Eterno
disse: “ho capito la questione.
Perciò tu diventasti ladro?».
Signorsì, ma solamente per vivere.)

E dopo alcune riflessioni, il Signore accetta De Pretore in Paradiso 
(Quartina 68, 269-esimo verso):

Nu minuto ’e silenzio, ‘O Pateterno

7  Filumena Marturano è una commedia teatrale in tre atti scritta nel 1946 da Eduardo De 
Filippo e inserita dall’autore nella raccolta “Cantata dei giorni dispari”.
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cu na santa pacienzia se susette,
e cu na voce ferma po’ dicette:
“Chistu napulitano resta ccà”.

(Un minuto di silenzio. Il Padre eterno
con santa pazienza si alzò,
e con voce ferma disse:
“Questo napoletano resta qua”.)

Andate tutti a letto. Domattina
vi sveglierete nelle prime ore
Per spiegare a Vincenzo De Pretore
In Paradiso come ci si sta’.

(Andate tutti a letto. Domattina
vi sveglierete nelle prime ore
per spiegare a De Pretore
in Paradiso come ci si sta.)

E Sante, cu ‘na meza resatella
e cu ‘nu miez’inchino, s’abbiàjeno.
Ammagliecanno amaro se cuccàjeno
Penzanno: A’ rrobba mo’ s’adda ‘nzerrà!

(I Santi, con uno strano sorriso
e con un mezzo inchino, si avviarono.
Con una certa amarezza si coricarono
pensando: ora le nostre cose si devono chiudere a chiave!)

In questo passo si riscontra una visione terrena del Paradiso. Sulla 
terra ci si deve difendere dai ladri ed anche i Santi vanno in questa 
direzione. Ma il Signore li riassicura (Quartina 81, 321-esimo verso):
 

Schiarato juorno, ‘o Pataterno fece l’adunata
E dicette: “capisco il malumore,
a vvuje ve fa paura De Pretore,
ch’ è mariunciello, e ca ve po’ arrubbà?

(All’alba il Padre eterno fece l’adunata
e disse: “Capisco il malumore,
avete paura di De Pretore
che è un ladro e vi può derubare?”)
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State tranquilli, ne rispondo io.
Chisto pirciò se chiammaParaviso:
Lietto sicuro, pane ben diviso…
Neh, De Pretore c’arrubbasse a ffà?

(State tranquilli, ne rispondo io.
Questo perciò si chiama Paradiso:
Letto sicuro, pane ben diviso…
Perché ora De Pretore dovrebbe rubare?)

E De Pretore Vincenzo entrò in Paradiso! Quale è la Logica dell’assoluzio-
ne di De Pretore Vincenzo? Nessuna Logica.  Ha vinto il Convincimento 
ed …il Cuore !

5 - La cultura di oggi

Alcuni dei problemi che caratterizzano la vita sociale e la politica  
in Italia dal dopoguerra ad oggi, li riscontiamo anche nel periodo di 
Dante. In particolare, in riferimento al tempo di Cacciaguida: 

-  le donne non andavano a spasso con vestiti costosi ed ingio-
iellate;

-  la nascita di una figlia non era vista con paura per la futura 
ricca dote (ancora in atto negli anni Cinquanta/Sessanta);

-  non erano presenti i vizi sessuali; 
-  non si era ancora vista l’immigrazione di famiglie del contado, 

spesso portatrici di delinquenza. 
Cacciaguida dice che questa immigrazione di gente nuova, fa-

vorita dalla Chiesa, è causa delle discordie attuali, che porteranno 
alla rovina della città.  In questo passo, il paragone è più legato ai 
tempi moderni - terzo millennio - dove è evidente una analogia alle 
tematiche politiche attuali, con esponenti del nostro Parlamento e 
…altri…. in antitesi a Papa Francesco (…il favorito dalla Chiesa), ed 
ai fondamentali valori umani…ecc. 
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6 - Letteratura e Storia dal dopoguerra ad oggi

La Divina Commedia è sicuramente la più grande opera lettera-
ria di tutti i tempi e pone una riflessione su ogni branca della nostra 
cultura.

In questo lavoro ho voluto evidenziare alcuni aspetti, attuali an-
che oggi, in relazione all’evoluzione della Scienza, della Letteratura e 
della Filosofia. È allora giusto e indispensabile, per una formazione 
umana completa e corretta, che la Scuola faccia studiare Dante e la 
Storia passata per comprendere anche lo sviluppo a cui si legano gli 
eventi avvenuti nell’era moderna.

Purtroppo però la nostra Scuola, tranne pochissime eccezioni, si 
è fermata al periodo della seconda guerra mondiale, sia per quanto 
riguarda la Letteratura e la Storia che per l’approfondimento delle 
discipline scientifiche, in particolare la Matematica e la Fisica. 

Ma non sarebbe giusto che si proponessero di fatto agli studenti 
anche le tematiche sviluppatesi nell’ultimo secolo? 

Già in un Convegno di settembre 2021, tenutosi ad Agerola 
sull’insegnamento della Geometria, ho lamentato il rifiuto di appro-
fondire e presentare i risultati scientifici del XX secolo, continuando 
a proporre un percorso di Geometria non adeguato all’evoluzione 
del mondo fisico. L’insegnamento della Letteratura e della Storia 
ignora quasi completamente le vicissitudini della seconda metà del 
secolo scorso, fatti salvi alcuni docenti appassionati. 

Le tante conquiste politico-sociali che hanno garantito diritti civi-
li, specialmente alle donne, hanno elevato il nostro livello culturale? 

Il ‘Sessantotto’, gli anni di piombo,.... le conquiste sociali che 
oggi abbiamo e che fino agli anni ‘Settanta’ non c’erano… Se ne 
parla nella Scuola? Quanti docenti (di Storia, Letteratura, Filosofia) 
propongono ai propri studenti le poetiche e le scritture di Eduardo 
De Filippo, Pier Paolo Pasolini, Luciano De Crescenzo, Andrea Ca-
milleri, Norberto Bobbio, ecc.? 

Spero che la lettura di questo lavoro possa anche contribuire 
ad una riflessione per una Scuola più adeguata alle esigenze dei 
giovani, che oggi ignorano la parte della storia più vicina agli anni 
della loro esistenza. 
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Basta pensare che una comunità scolastica, per poter ricevere i 
necessari fondi, deve necessariamente aderire a Progetti ministeriali 
europei, quali PON, FESR e quant’altro. Tutto questo distoglie gli 
studenti dal vero apprendimento, quello che si realizza attraverso 
un proficuo dialogo educativo nelle aule scolastiche. 

A tal proposito, richiamo un passo di un articolo pubblicato in 
(Casolaro F. 2014, pagina 52) dove, limitatamente alle branche ma-
tematica-fisica, esprimo il mio pensiero su: 

Il problema dei finanziamenti (è un copia-incolla dall’articolo 
originale): 

“lo studio di alcune questioni di carattere psico-pedagogico 
(come le Neuro-Scienze) all’interno dei NRC (Nuclei di Ricerca 
Didattica), negli ultimi 15 anni, ha prevalso sull’insegnamento 
legato all’evoluzione del mondo geometrico e fisico”. 

Cito una frase estratta da uno scambio di opinioni che ebbi al-
cuni anni fa con il Presidente di un Nucleo di Ricerca Didattica di 
cui facevo parte (non cito il nome per correttezza in quanto non è al 
corrente di questa mia missiva), da cui mi dimisi perché le questioni 
che si ponevano come oggetto di studio erano lontane dal mio modo 
di pensare: 

Ma ormai, caro Ferdinando, le cose vanno così ovunque, e 
non credo che sia un male. Una volta i finanziamenti arrivavano 
a pioggia, e bastava raccogliersi intorno ad un gruppo anche se si 
condivideva poco: ora occorre un gruppo serrato che lavora insieme 
su obiettivi molto specifici e accreditati a livello internazionale, e se 
non si fa così, non c’è alcuna speranza di avere soldi.

Chiudo allora con la seguente domanda: non sarebbe opportu-
no che le ore dedicate a vari progetti, che portano gli studenti fuori 
dalle aule, fossero utilizzate nel dialogo educativo per informare e 
far riflettere sullo sviluppo della storia recente?



 83 

Ferdinando Casolaro                                                                             Dante e Eduardo: così diversi così uguali
________________________________________________________________________________________

7 – Conclusioni

Abbiamo parlato di Dante ed Eduardo, di Letteratura e Storia, 
di Logica, a volte  applicata, a volte no. 

Guido da Montefeltro, per la logica scorretta indotta da Bonifacio 
VIII, si è meritato, purtroppo, l’Inferno. Ma il lavoro si conclude con 
un “perdono”, una “assoluzione” ottenuta con un po’ di forzatura, 
uno sciopero paradisiaco, una “comprensione” per De Pretore Vin-
cenzo, un Povero Cristo che ha fatto il mariuolo, ma “lo ha fatto per 
campà”.

Perdono, Assoluzione, Comprensione …. ecco i parametri essen-
ziali da trasmettere nel dialogo educativo alle nuove generazioni!

Bibliografia

Sapegno Natalino (1968). La Divina Commedia, Inferno, Purgatorio, 
Paradiso. Firenze: La Nuova Italia.

CaSolaro Ferdinando (2014). La Geometria “Oltre Euclide”. L’e-
voluzione della geometria negli ultimi 150 anni ha modificato la nostra 
cultura. La Scuola lo sa? Journal of Science&Philosophy – Fascicolo 1- 2014, 
46-52.

De Filippo Eduardo (1948). Vincenzo De Pretore. https://pulcinel-
la291.forumfree.it/?t=43537914. 





85  

Lungomare Caracciolo 
ma anche Quartieri Spagnoli

Napoli continente a sé

Caterina Della Vecchia*

DOI:10.30449/AS.v9n18.167

Ricevuto 21-11-2022 Approvato 28-11-2022  Pubblicato 31-12-2022
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vagano indisturbati per i vicoli del centro storico. Essere napoletano non significa 
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sa di più particolare e più complesso, è un modo di sentire, di ragionare, di amare 
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con il modo di essere e di pensare: c’è molto della città anche nei tratti somatici 
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Pironti Editore”, 2022) in cui, cercando di non cadere nei luoghi comuni e nelle 
insidie di una facile retorica, ho inteso evidenziare luci e ombre che caratterizzano 
il capoluogo campano, città unica al mondo dove si intrecciano e convivono  da 
sempre irriverenza e rispetto, tradizione e modernità, “miseria e nobiltà”.
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wandering undisturbed through the alleys of the historic center. Being Neapolitan 
does not simply mean being born in an extraordinary city in Southern Italy. It is 
something more particular and complex, it is a way of feeling and of thinking, 
a way to love and to remember. It is a condition where the geographical context 
perfectly blends with the way of being and thinking: there is a lot of Naples in the 
somatic features of the Neapolitans, in their way of speaking and their gestures, in 
the unceasing and sometimes provocative use of new dialects and ancient words 
which are untranslatable into any other language. This article is inspired by my 
book Continente Napoli (Continent of Naples) published by “Tullio Pironti Editore” 
a few months ago in which, trying not to fall into clichés of simplistic rhetoric, I 
intended to emphasize lights and shadows in the capital of Campania, a unique 
city in the world where irreverence and respect, tradition and modernity, “misery 
and nobility” have always intertwined and coexisted.

Keywords: Naples, lights and shadows.

Citazione:  Della Vecchia C., Lungomare Caracciolo ma anche Quartieri Spagnoli, «Ar-
teScienza», Anno IX, N. 18 dicembre 2022, pp. 85-98, DOI:10.30449/AS.v9n18.167.

1 - Introduzione

Quando di una città è stato detto, scritto e rappresentato tanto, è 
difficile provare ancora a raccontarne aspetti e caratteristiche storiche 
e culturali avendo la pretesa di aggiungere al già detto qualcosa di 
inedito e originale. Se però la città di cui si parla è Napoli, questa 
premessa non vale. Marcel Proust diceva che “ogni lettore, quando 
legge, legge se stesso”, io aggiungo che ogni scrittore, indipendente-
mente da ciò che racconta, racconta se stesso, e una Napoli raccontata 
da un napoletano doc, assume contorni e sfumature che difficilmente 
un qualunque scrittore o artista non autoctono potrebbe cogliere con 
uguale sensibilità e coinvolgimento emotivo.

La città da me raccontata nel libro Continente Napoli edito da 
Tullio Pironti (maggio 2022) è la Napoli vista attraverso gli occhi, 
gli aneddoti e le esperienze di chi quei luoghi li ha vissuti così pro-
fondamente da inserirli nel proprio corredo genetico.

«La napoletanità è uno stato dell’anima, un modo di intendere 
la vita, di ricordare, di amare, un’attitudine allo stare al mondo in 
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modo diverso dagli altri», scriveva Valentino Di Giacomo, giornalista 
de “Il Mattino”.

Non si tratta di sterile retorica o di volontà di riproporre un cli-
ché banale e privo di consistenza che si ripete da sempre, fornendo 
materiale facilmente plasmabile a denigratori e diffamatori di turno 
che con una narrazione distorta contribuiscono a creare un’immagine 
della città basata su antichi pregiudizi, stereotipi e dannose genera-
lizzazioni. È qualcosa di diverso e di più intimo, qualcosa che vorrei 
provare a trasmettere a chi napoletano non è.

Da napoletana doc anche io ho sempre amato la mia città, in 
maniera viscerale, ma, al momento opportuno, l’ho anche criticata 
aspramente denunciandone i più oscuri difetti.

La Napoli da me raccontata e in parte sconosciuta, è una città 
in cui il mito e la leggenda, la fantasia e la realtà, la tradizione e la 
modernità si fondono in un tutt’uno dando voce ad una città unica 
al mondo, buona e cattiva allo stesso tempo, pulita e sporca, scaltra 
e ingenua, metropoli e città di provincia.

È un mix di contraddizioni, ironia, creatività e filosofia, una 
città in cui tutto scorre veloce e incalzante come la vita nei vicoli dei 
quartieri ma poi improvvisamente si arresta, anzi si immobilizza 
quando è l’ora del caffè.

Se poi il caffè lo consumi in uno dei numerosi chalet di Via Ca-
racciolo dando un rapido sguardo al golfo che si apre sotto ai tuoi 
occhi, allora ti accorgi di essere rapito da uno spettacolo di straor-
dinaria bellezza, da odori, suoni, colori difficilmente percepibili al-
trove: e anche tu cedi alle lusinghe di Partenope, la sirena che con il 
suo canto soave e ammaliatore seduceva i marinai per abbandonarli 
poi in mezzo al mare in balia di se stessi. È questa la metafora con 
cui descrivo sinteticamente la mia città: ammaliatrice, seduttrice e 
pericolosa.

2 - Suggestioni

Nata in Via S. Sebastiano n. 71, strada del centro storico che 
collega Piazza del Gesù con la storica piazza Bellini, non potevo 
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non conoscere i tanti racconti nati dalla fantasia di certe popolane 
o le storie avvincenti di presenze metafisiche (spiriti e spiritelli) che 
vagano indisturbati tra i vicoli e i palazzoni del centro storico.

Contrariamente a quanto si possa credere non si tratta però di 
presenze inquietanti o malefiche, alcune sono addirittura creature 
benvolute e amate dai napoletani, diventano quasi persone di fami-
glia: ‘o munaciello, a bella ‘mbriana, il principe di Sansevero, a capa 
‘e Luciella, solo per citarne alcune.

’O munaciello’ (il piccolo monaco) è uno spiritello leggendario 
del folclore napoletano così denominato perché di bassa statura e 
vestito con un saio da francescano. I napoletani hanno il culto di 
questo omino vestito di scuro che spunta all’improvviso dalle fogne 
per poi inserirsi nelle case del centro storico: se prova simpatia e 
benevolenza per gli abitanti della casa elargisce danaro che nascon-
de nei posti più impensati o fa scherzetti spiritosi da interpretare e 
tramutare in numeri da giocare al lotto; in caso contrario si diverte 
a fare dispetti e provocare danni nascondendo e rompendo oggetti 
o soffiando nelle orecchie di chi dorme. 

  In merito all’origine di questa bizzarra creatura  pare che in 
passato ci fossero delle umili figure che si guadagnavano da vivere 
facendo i pozzari, (pulitori di pozzi): erano uomini di piccola statura 
che indossavano una specie di tuta scura e un elmetto che li faceva 
assomigliare ad un monaco, anzi ad un ‘munaciello’ per le dimen-
sioni del loro corpo. 

Si narra di amanti che raggiungevano le loro concubine attra-
verso le viuzze sotterranee percorse dai ‘pozzari’, vestiti anche allo 
stesso modo; qualora fossero state scoperte dai mariti, le brave donne 
avrebbero legittimamente gridato: “Maronna mia! ’O munaciello!”, 
accompagnando magari le urla ad un provvidenziale svenimento. 
Un vero colpo di genio per le donne che si concedevano una sana 
distrazione, ma un colpo basso per i mariti, fessi assai o accondi-
scendenti, soprattutto se o’ munaciello era ricco e quindi in grado 
di collaborare all’economia domestica.

È noto a tutti che, per poter fare l’amante, devi avere anche una 
buona posizione economica, devi essere un monaco almeno benedet-
tino e non francescano, altrimenti con quali argomentazioni induci a 
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trasgredire? Diversamente vale la pena tenersi stretti i mariti, vi pare?
’O munaciello non è l’unica presenza inquietante o provvidenzia-

le che può affollare una casa, soprattutto se molto antica, della città.
Secondo il racconto popolare ci sono altre presenze che, seppure 

impalpabili, vale la pena rispettare e onorare.
Oggi, quando si compra o si fitta un appartamento, c’è la ten-

denza, da parte di molti, a ricercare ambienti non solo confortevoli 
ma anche pregni di energie positive. Si parla dei nodi di Hartmann 
(un architetto che sente le vibrazioni attraverso il flusso sanguigno), 
di esposizione a Sud o al Nord. 

Un tempo invece, appena si entrava in una casa nuova, si diceva: 
“Speriamo che ’a bella ’mbriana ci piglia in simpatia” (ci voglia bene).

Quello della bella ’mbriana, spirito benefico presente in tutte le 
case dei napoletani, era davvero un culto e gli abitanti della casa non 
dimenticavano mai di parlare con lei, di porle domande, di accarez-
zare i muri delle stanze; vi era chi addirittura preparava di notte dei 
manicaretti da poterle offrire. 

Qualcuno potrebbe chiedersi: “E se poi l’offerta fatta la trovavi 
intatta il mattino seguente?”. Nessun problema. Non accadeva per-
ché, con la fame che incombeva, vi era sempre qualcuno in casa che 
arrivava prima della bella Signora e quindi il giorno dopo trovavi 
sempre il piatto bello e lucidato: d’altra parte tutti sapevano che ’a 
bella ’mbriana era una buona forchetta.

In merito alla storia, anzi al mito di Raimondo di Sangro il 
principe di Sansevero, ci sarebbe tanto da dire per la moltitudine di 
leggende nate dalla fantasia popolare dei napoletani intorno a questo 
oscuro personaggio.

Da sposata ho abitato per 25 anni di fronte alla Cappella Sanseve-
ro dove è possibile ammirare la famosa scultura del “Cristo Velato” 
di Giuseppe Sanmartino.

Zona eterogenea e popolare dove “il sacro si unisce al profano”, 
scenario ideale per l’intrecciarsi di storie ai limiti dell’immaginario 
e del reale

Ebbene, in Via Francesco De Sanctis, dove è situata la famosa 
cappella del principe, ancora oggi le donne del popolo raccontano, 
con dovizia di particolari, che ogni notte sentono la carrozza del 
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principe di Sansevero, tale Raimondo di Sangro, aggirarsi in quella 
zona che era stata il suo quartiere di origine.

Qualcuna si è spinta oltre e mi ha raccontato di averlo visto di 
persona, un’altra ha detto che, al rumore dei cavalli, è uscita dal 
suo basso (tipica abitazione a pianterreno) ed è stata investita dalla 
carrozza. 

Verità, suggestione, leggende, sacro, profano, bello, brutto, 
bontà, delinquenza, strade nitide e vicoli sporchi: sono le continue 
contraddizioni di una città davvero singolare, che si ripropongono in 
un alternarsi di comportamenti e di personaggi simili ma differenti 
fino all’inverosimile!

Il principe Raimondo di Sangro1 è stato un personaggio ambi-
guo e inquietante, uno di quelli che hanno caratterizzato un periodo 
storico dallo straordinario splendore, inquinando la memoria di una 
allora nobilissima Napoli.

Il principe aveva venduto tutti i suoi poderi della provincia di 
Foggia e le tenute che possedeva in Calabria e comprato un maestoso 
palazzo in pieno centro storico a Napoli, in piazza San Domenico 
Maggiore, a pochi metri dalla famosa Cappella Sansevero di cui era 
proprietario per eredità familiare.

Raimondo di Sangro era un uomo misterioso, eccentrico, estroso, 
spietato ed affascinate; uno scienziato per alcuni, un alchimista per 
altri, uno stregone per molti. 

Si racconta che per realizzare i suoi studi e verificare le sue sco-
perte o validare le sue teorie, usasse le persone come oggetti speri-
mentali senza pensare a eventuali conseguenze, senza alcuna pietà.

Se andate a Cappella Sansevero e vi inoltrate nella cripta, vi 
consiglio di controllare il vostro cuore, perché vi troverete faccia a 
faccia con due scheletri che vi guarderanno con occhi spiritati. 

Sono una coppia di servitori, marito e moglie. Lei era incinta, il 
suo feto è rimasto intatto e visibile ad occhio nudo.

Benedetto Croce afferma che “per il popolino delle strade che 
attorniano la Cappella dei Sangro”, il principe di Sansevero è “l’in-
carnazione napoletana del dottor Faust”.

1  Raimondo di Sangro , (Torremaggiore, 30 gennaio 1710 - Napoli, 22 marzo 1771)
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Gli esperimenti effettuati sulle persone in vita erano tanti: Rai-
mondo, ad esempio, aveva capito che un giovinetto castrato rimaneva 
per sempre con la voce bianca, candida e pura.

Ebbene, siccome molti istituti religiosi avevano bisogno di voci 
bianche per i cori, Raimondo non si faceva scrupolo, si recava nel 
suo paese di origine e comprava alcuni giovinetti in età puberale, li 
portava a Napoli, li castrava e li vendeva ai maggiori istituti religiosi 
che, in quel periodo, erano numerosissimi a Napoli.

Sapete come è nata la parola “ricchione” ormai tristemente co-
nosciuta in tutta Italia? 

La pratica di tagliare i testicoli ai giovinetti per far sì che la loro 
voce rimanesse bianca era iniziata già nel Seicento, quando alle donne 
non era consentito esibirsi in teatro. Lo spietato Raimondo di Sangro, 
dopo aver comprato e castrato gli sfortunati giovinetti, li addobbava 
con riccioli biondi, gioielli pesanti e vistosi orecchini. 

I ragazzini, quando si esibivano in brani lirici, sembravano au-
tentiche fanciulle. Col peso di questi enormi gioielli alle orecchie, i 
loro lobi si allungavano in modo sensibile e ciò li faceva distinguere 
dagli altri proprio per questa singolare caratteristica.

Il termine “ricchione” racchiude dunque due significati: l’orec-
chio allungato e l’aria effemminata di questi sventurati.

In via dei Tribunali è situata la chiesa che da piccola mi obbli-
gavano a visitare: al suo interno vi è una sorta di cripta contenente 
crani umani appartenuti a morti senza identità e finiti in circostanze 
sconosciute: è la famosa chiesa “re ccap e mort” (delle teste di morte).

Ebbene il cranio preferito dai fedeli della chiesa di Via Tribuna-
li, non lontano dalla mia casa d’origine, è ‘a capa ‘e Lucia, meglio 
conosciuta come Luciella.

Ma chi era Luciella?  Le dimensioni ridotte del cranio suscitano 
da sempre nel popolo una profonda tenerezza e la fanno accostare 
alla testa di una bambina, una bambina che tutti vorrebbero adottare.

Se oggi vi recate in via Tribunali e chiedete di Luciella, qualsiasi  
abitante del luogo vi condurrà nella cripta de “la chiesa re ccap ‘e 
mort” e con grande confidenzialità vi presenterà Luciella.

Da quelle parti sono in molti a chiamarla per nome, a tenere 
sempre un lumino accesso e, perché no, vista la familiarità con cui si 
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rivolgono a lei, a chiederle, di tanto in tanto, 3 numeri fortunati, un 
fidanzato, un marito e in certi casi (ma sottovoce) anche un amante 
benestante.

3 - La presenza artistica e culturale

Accanto ad una Napoli che nell’immaginario collettivo si con-
figura come “a città e Pulicenella” esiste una Napoli che conserva 
gelosamente la memoria di un passato glorioso e i fasti di una città 
capitale di cultura, gemellata con Parigi proprio per valore artistico, 
eleganza, raffinatezza e nobiltà.

Il Settecento napoletano è stato un periodo di grande splendore 
artistico e culturale, ricco di grandi personaggi con cui ancora oggi 
ci si vanta di condividere i natali. 

Anche in campo musicale, grazie alla realizzazione del Real 
Teatro di San Carlo, Napoli raggiunse livelli di grande prestigio 
assurgendo al ruolo di capitale europea.

E proprio a Napoli maturarono la loro esperienza artistica musi-
cisti del calibro di Domenico Scarlatti, Giovanni Paisiello, Domenico 
Cimarosa e, successivamente, Gaetano Donizetti e Vincenzo Bellini; e 
al Real Teatro di San Carlo il genio Wolfgang Amadeus Mozart tenne 
il suo primo concerto all’età di soli 14 anni il 28 maggio del 1770.

È la Napoli capitale della musica, del melodramma, dell’opera 
classica!

Sono napoletani, oltre ai grandi classici della melodia, anche 
il maestro Riccardo Muti, Salvatore Accardo, Roberto De Simone, 
Pino Daniele, Renato Carosone, Roberto Murolo e tanti altri artisti 
conosciuti e apprezzati a livello internazionale.

Un forte impulso ebbe altresì la produzione artistica e monu-
mentale di grandi esponenti della cultura partenopea che è possibile 
ammirare anche solo girando per le strade della città.

Noti in tutto il mondo sono i siti che racchiudono testimonianza 
del fulgore artistico della città: il Museo MANN, la Certosa e il Museo 
Nazionale di San Martino, il Museo di Capodimonte, la Cappella San 
Severo, Villa Pignatelli, solo per citarne alcuni.
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Napoli sfidava Parigi, come capitale mondiale, con artisti di gran-
de valore anche nel campo della pittura: Luca Giordano, Massimo 
Stanzione, Salvator Rosa, Bernardo Cavallino, De Ribera, Battistello 
Caracciolo, esponenti della pittura napoletana del Seicento, erano 
considerati all’avanguardia per  tecnica e paesaggistica.

A Capodimonte sorgevano fabbriche di porcellane volute da 
Carlo III di Borbone. E tra gli artisti di grande valore ma di cui si 
hanno scarse notizie biografiche vorrei citare nuovamente Giuseppe 
Sanmartino che creò il famosissimo “Cristo Velato” (figura 1), opera 
inimitabile nata dalla mano geniale di un artista che riuscì a fare di 
un marmo un velo sottilissimo attraverso il quale l’immagine del 
Cristo si può ammirare in tutta la sua bellezza. Che fine ha fatto 
un artista di così grande valore come Sanmartino? Per alcuni, ma 
niente di documentato, pare che sia stato una delle tante vittime del 
Principe di Sansevero e si racconta che quest’ultimo abbia aiutato 
l’artista nella creazione del velo con metodi  che non potevano essere 
rivelati al pubblico.

Ancora una volta realtà e leggenda si alternano nel raccontare 
questa città così particolare: d’altronde noi siamo quella parte della 
Magna Grecia che ne ha assorbito in modo pregnante la cultura 
puntando su un racconto che tragga fascino e originalità dal mito.

Sono tanti quelli che  hanno provato a descrivere Napoli con scar-
so successo e vi parlo di Matilde Serao, Benedetto Croce, Striano per 
poi andare indietro nel tempo e arrivare ai famosi intellettuali  della 
rivoluzione napoletana. Una fra tutte Eleonora Pimentel Fonseca 
detta “Donna Eliunora” dal popolo. Eleonora, portoghese di nascita 
e napoletana di adozione, cercò con tutte le sue forze e con la com-
plicità di Gennaro Serra e altri famosi giacobini, di poter cambiare le 
cose, di illuminare un popolo che viveva delle briciole lasciate dal re 
borbone, di coinvolgere quei lazzari e lazzaroni nell’impegno politico 
tramando contro una monarchia ignorante che strumentalizzava il 
popolo e lo utilizzava a suo uso e consumo.

Alla fine anche la rivoluzione napoletana del 1799 ebbe un tragico 
risvolto con la condanna a morte di Donna Eleunora e tutti i giacobini 
intellettuali e  simpatizzanti della repubblica francese.

A lei non fu concesso nemmeno il privilegio (si fa per dire) della 
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ghigliottina in virtù delle 
sue origini nobili: i nobili, 
a differenza dei plebei, 
non dovevano subire il 
disonore della forca ma 
essere decapitati, per lei 
fu fatta un’umiliante ec-
cezione.

Seguì un graduale de-
clino fino al saccheggio 
dei Savoia grazie a quel 
“grande eroe” di nome 
Giuseppe Garibaldi, mer-
cenario della peggiore 

specie passato alla storia come liberatore di un popolo oppresso. 
Certo che i danni  perpetrati da Garibaldi a nostro sfavore sono stati 
ingenti e non esagero se dico che ancora ne paghiamo le spese. Il 
nord ancora oggi ci tiene in pugno, ma consentitemi di aggiungere 
che la loro superiorità è solo di ordine economico. La nostra storia 
non si svende nè si può negare. Troppi gli uomini illustri che hanno 
onorato e onorano la nostra città, troppe le testimonianze storiche e 
artistiche che l’hanno resa indiscutibilmente una città conosciuta e 
apprezzata in tutto il mondo.

4 - Un napoletano  tra i grandi matematici del ‘900

Napoletano è stato anche Renato Caccioppoli il grande mate-
matico titolare tra l’altro della cattedra di Analisi Matematica all’U-
niversità  Federico II, i cui aneddoti sono rimasti nella mente di chi 
lo ha conosciuto.

Renato, uomo di grande spessore umano e culturale, ha lasciato 
testimonianze sconvolgenti (saranno vere?), ha provocato e deriso 
il regime fascista sbeffeggiandolo e ridicolizzandolo con sottili pro-
vocazioni.  L’episodio del gallo portato al guinzaglio  la dice lunga: 
nel periodo fascista un uomo non poteva portare un cagnolino al 

Fig. 1 - Giuseppe Sanmartino
 Cristo velato. 
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guinzaglio perché ritenuto un gesto “femminile” poco idoneo all’im-
magine del superuomo fascista. Renato a questo punto pensò  bene 
di legare un guinzaglio ad un gallo e portarlo  a spasso; be’ inutile 
commentare la genialità del gesto.

A proposito di Caccioppoli mi piace raccontare un aneddoto 
di cui sono venuta a conoscenza recentemente. Tanti anni orsono 
l’attrice Silva Koscina (anni 60/70) era iscritta alla facoltà di Mate-
matica dell’Università di Napoli. Ospite ad una puntata del “Mau-
rizio Costanzo Show” dichiarò che durante un esame sostenuto con 
il professore Caccioppoli, questi, dopo averla ascoltata per pochi 
minuti la interruppe e le disse: “Signorina ma una ragazza bella 
come lei non ha mai pensato di trovare un bel marito e sistemarsi?  
Si guardi intorno, ci sono tanti bei giovanotti che sbavano per lei, lei 
dice di essere innamorata della Matematica ma mi sembra che non 
sia corrisposta”. 

La Koscina scelse di fare l’attrice, si sposò ed ebbe una vita agiata. 
Credo che il professore abbia avuto ragione e che l’intuito napoletano 
ancora una volta abbia avuto la meglio.

5 - Napoli tra luci e ombre

Una metropoli come Napoli relega, in alcune zone non lontane 
dal lusso dei quartieri di una città frenetica e moderna, una folla di 
invisibili, tutti figli di un dio minore, dediti solo ad aumentare la 
prole ed a combattere la lotta quotidiana per la sopravvivenza. 

Sui Quartieri Spagnoli ci sarebbe tanto da dire e anche sul perché 
del proliferare della malavita che regna indisturbata in certi anfratti 
di quei posti. Ancora oggi in questi vicoli bui, tristi e sovraffollati, vi 
sono bassi (case a pianterreno) sulla cui porta di ingresso è possibile 
scorgere una lucina rossa, segnale inequivocabile che in quel luogo 
si pratica il mestiere più antico del mondo (figura 2).

Ma se è vero che nei quartieri spagnoli si assiste quotidiana-
mente a episodi di grande degrado dovuto soprattutto alle precarie 
condizioni di vita degli abitanti, è anche vero riscontrare com-
portamenti di gente semplice ma carica di umanità e generosità, 
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gente che esprime la propria 
solidarietà agli altri con gesti 
che vanno dal famoso “caffè 
sospeso” alla disponibilità a 
condividere anche i balconi e  
le corde per stendere il bucato 
al fine di ottimizzare gli spazi. 
La generosità e l’altruismo è 
stato riscontrato anche nella 
gestione di attività una volta 
lecite ma oggi messe al bando; 
mi riferisco alla gestione delle 
famose “case del piacere” ben 

tollerate dal regime fascista e regolamentate da leggi molto severe. 
Ebbene in quartieri come questi si metteva a disposizione dei meno 
abbienti un servizio low cost per venire incontro alle esigenze dei 
giovani e di quelli che disponevano di un budget davvero irrisorio. 

I Quartieri Spagnoli, nel bene e nel male, sono da secoli oggetto 
di curiosità per chi arriva a Napoli.

La trattoria “Nennella” continua ad attirare clienti locali e stra-
nieri a suon di parolacce 

Certo il basso con la lucina rossa lo trovi ancora, la popolana con 
i capelli raccolti da un fermaglio e le ciabatte ai piedi sta sempre lì 
pronta ad inveire contro il caldo, il freddo e anche le  mezze stagioni. 
Ma questo è folklore, ci si aspetta che sia così ed attualmente la zona 
è abitata da tanta gente perbene.

Dai Quartieri Spagnoli si arriva in pochi minuti in zona Chiaia 
detta “il salotto di Napoli”, dove ti imbatti in tutt’altro contesto, no-
nostante i pochi metri che la dividono dai Quartieri: negozi eleganti, 
boutiques di gran moda con esposti capi griffati, persone eleganti, 
raffinate e in certi casi con la puzza sotto al naso (vabbè i cretini stan-
no ovunque). Bar, Teatri e caffè letterari fanno da sfondo alla zona 
Chiaia. La ricchezza e il benessere li percepisci e li respiri nell’aria; 
il mare è lì a due passi e anche la reale villa comunale, il Vesuvio lo 
tocchi con mano, le case affacciano tutte sul mare.

Da Chiaia si arriva subito a S. Lucia, Mergellina, Posillipo, Ma-

Fig. 2 - I Quartieri Spagnoli.
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rechiaro, tutte località che, insieme al quartiere Vomero, fanno da 
sfondo ad una Napoli elegante, dove la vita sembra sorridere agli 
abitanti. A Napoli è sempre stato così, si passa dal Paradiso all’Inferno 
in pochi secondi, ricchezza sfacciata e povertà più bieca convivono 
nella stessa area e, a seconda che guardi da una parte o dall’altra, ti 
trovi al cospetto di due mondi paralleli.

   

6 - La Napoli di Eduardo
 
Napoli è un palcoscenico variopinto in cui trovano posto le 

creature più strane, i colori più vivaci, le passioni e i sentimenti più 
forti e più veri.

Così ce la rappresenta il grande Eduardo, uno dei giganti della 
drammaturgia del nostro Novecento, nei versi della poesia Napule 
è nu paese curioso:

Napule è ’nu paese curioso
è ’nu teatro antico, sempre apierto.
Ce nasce gente ca senza cuncierto
scenne p’ ’e strate e sape recità.
Nunn’è c’ ’o ffanno apposta; ma pe’ lloro

Fig. 3 - Tariffario della casa del piacere Gemma. Targa “vintage” 1932.
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‘o panurama è ‘na scenografia,
o popolo è ’na bella cumpagnia,
l’elettricista è Dio ch’ ’e fa campà.
Ognuno fa na parte na macchietta
se sceglie o tip o nomm a truccatura
L’intercalare, a camminatura
pe fa successo e pe se fa guarda.

 Il  genio di Eduardo, attraverso le sue commedie, i suoi scritti, le 
sue poesie, e anche qualche canzone ha descritto Napoli in maniera 
unica, veritiera, originale e reale. Basta approfondire la nostra atten-
zione sui  significati delle sue commedie per evincere  che questa 
città  si può definire un continente, appunto il “Continente Napoli”

Si racconta che Eduardo, con la sua brutalità mista a sentimento 
verace, con la sua profondità nello scavare nell’animo umano, con la 
sua crudezza, la sua condanna della mediocrità e la sua sensibilità 
sia riuscito a  commuovere  persino quell’ uomo di grande potere  di 
nome  Nikita Krusciov . Il capo di stato di un  grande paese freddo e 
a volte spietato, un uomo temuto dal mondo intero, assistendo alla 
rappresentazione di Filumena  Marturano (capolavoro di Eduardo) 
...  pianse!!  A questo punto, dopo  la lezione di Eduardo e la com-
mozione di Nikita Kruscev, non mi resta che tacere.
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1 - Il produttore di prole

Proletario significa letteralmente produttore di prole.
Se il proletario è un produttore di prole, il bambino, la prole, è 

un prodotto.
In quanto prodotto il bambino può essere prodotto, venduto, 

acquistato, affittato, distrutto o comunque abbandonato.
La fase finale della produzione, la messa in strada per così dire, 

viene affidata nei paesi occidentali a ditte specializzate pubbliche o 
private ed in caso di  prodotto fallato per  responsabilità della ditta, 
il proletario produttore ha il diritto di chiedere un risarcimento1, 
tanto più grande  quanto meno il prodotto potrà essere immesso sul 
mercato e dovrà invece essere mantenuto a proprie spese . 

In caso di prodotto difettoso all’origine, senza che vi sia cioè re-
sponsabilità della ditta incaricata di metterlo in strada , o comunque 
in tutti i casi in cui il proletario voglia disconoscere la proprietà del  

1  Leggendo la richiesta di risarcimento inviata da un avvocato italiano all’assicurazione 
di una di queste ditte (un ospedale della  provincia di Roma) salta immediatamente agli 
occhi il carattere di prodotto del nascituro e l’aspetto economico della sua produzione.
In carattere ottocentesco vengono elencate le voci di risarcimento. Per il marito: 250.000,00 
Euro per danno biologico statico e dinamico; 130.000,00 Euro per danno biologico riflesso; 
130.000,00 Euro per danno morale. Per la madre 250.000,00 Euro per danno biologico statico 
e dinamico; 130.000,00 Euro per danno biologico riflesso; 130.000,00 Euro per danno morale; 
60.000,00 Euro per danno alla salute. Tutto ciò assomiglia moltissimo ad una nota spese 
relativa ad un prodotto fallato. 

Non c’è miglior investimento per qualsiasi co-
munità che mettere  del latte  dentro i bambini.

                                    Winston Churchill
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prodotto egli ha il diritto di lasciarlo alla ditta incaricata di metterlo 
in strada ,  che provvederà  ad affidarlo ai competenti organi pubblici.

Nei paesi in via di sviluppo la messa in strada è più artigianale 
ed ancora non è prevista la possibilità di risarcimento in caso di 
danno al prodotto. 

Sempre nei paesi occidentali e comunque sviluppati il commercio 
del bambino riguarda solo il prodotto intero  mentre nei paesi dove i 
controlli di legge sono minori il prodotto può essere venduto a  pezzi.  

Nel dimostrare queste tesi non è importante stabilire se siano 
morali o meno quanto se esse corrispondano a ciò che realmente 
accade.

A questo scopo ripercorriamo l’evoluzione che il termine prole-
tario ha subito nel corso del tempo. 

Nel periodo del  cosiddetto “sessantotto” 2 il termine proletario 
era sinonimo di tutto ciò che è buono. Esso si contrapponeva al ter-
mine capitalista considerato l’incarnazione del male.

Peggio di tutti era il termine sottoproletario ad indicare un essere 
indefinito, una specie di senza casta dell’antica società indiana, tanto 
più che non di rado il sottoproletario si alleava con il capitalista ai 
danni del buon proletario. 

Nel corso degli anni i capitalisti, protagonisti di famose teleno-
vele, sono diventati gli idoli delle casalinghe, mogli dei proletari.  
Per fare ciò hanno preferito cambiare nome ed adesso tendono a 
farsi chiamare imprenditori;  in quanto tali alcuni di loro aspirano 
al ruolo di “maître a penser”.3

Il proletario, apparentemente scomparso se non altro dal punto 
di vista culturale ed ideologico, in realtà continua ad esistere e fare 
quello che ha sempre fatto e per cui deriva il suo stesso etimo4: 

2  Processo a finalità rivoluzionaria che prendendo spunto dalle precedenti rivolte 
studentesche, americane e francesi , durò in Italia dieci anni e inglobò sotto l’egemonia 
ideologica marxista  i movimenti hippy,   studentesco, sindacale, femminista ed autonomo. 
In quell’epoca –secondo Francesco Alberoni – il  riferimento era il proletariato mentre il 
neomarxismo    rivoluzionario attuale parla di moltitudini cioè dei poveri e degli emarginati 
di tutto il mondo (F.Alberoni, Proletariato  addio , ora ci occupiamo di “moltitudini”. “Corriere 
della Sera” 13.08.01).
3  Maestro di pensiero o con termine attuale abusatissimo  opinionista. 
4  Origine-significato di un termine.
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produrre figli. 
L’attività produttiva del proletario non è evidente in occidente 

dove ad esaltare i valori “cristiani” del produttore di prole, rimane 
solo la Chiesa. Nei paesi del terzo mondo o comunque emergenti la 
funzione produttiva del proletario è attivissima; quanto più è povero, 
analfabeta, quanto più manca di qualsiasi altro mezzo di produzio-
ne, tanto più il proletario utilizza gli unici mezzi a sua disposizione, 
quelli dell’apparato riproduttivo.

La produzione di umani continua incessantemente giorno e 
notte, con la fame e gli uragani, con la siccità e la guerra, le alluvioni 
ed i terremoti al ritmo di 253 al minuto, più di quattro al secondo; il 
prodotto di tale industria oltre a rappresentare l’unico sostentamento 
dei suoi produttori si trasforma in un commercio fiorentissimo su 
cui lucra una piramide intera di individui. 

Quanto più una società è povera tanti più bambini produce. Que-
sti ultimi rappresentano subito l’unica possibilità di sopravvivenza 
di quella società e passando di mano in mano crescono di valore 
aggiunto rappresentando una vera ricchezza anche per l’occidente.

Esaminando i vari esempi di industrie legate alla produzione 
di umani si possono analizzare in profondità cause e conseguenze 
del fenomeno.

2 - L’amore per i bambini

La pedofilia è una pratica antichissima; nel mondo greco romano 
era tollerata se non esaltata diventando ispiratrice di poesia immor-
tale (Stratone Ant. Pal. XII, 208. II sec. d C.):5

Beato te-senza rancore, libricino!
Mentre ti legge ti accarezza il fanciullo,
ti appoggia alla sua guancia, 

5  Per farti amare dai ragazzi ,un tempo regalavi una palla di pezza, un gioco un uc-
cellino. Ora vogliono ostriche e soldi :non servono i giocattoli.Voi innamorati, cercate 
qualcos’altro (Glauco. Ant. Pal. XII, 44, Età ellenistica).
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ti preme con le labbra delicate, 
ti tiene sulle cosce rugiadose-o fortunato!
E quante volte starai sopra il suo petto
oppure, gettato su una sedia, potrai toccarlo là sotto senza timore.  
E quante cose di nascosto gli dirai :
ma -ti prego,libricino -  parlagli anche di me.

Con il cristianesimo tale pratica è stata  censurata ed attualmente 
nel mondo occidentale è considerata comportamento criminale. 

Come tanti altri comportamenti criminali in occidente la pedofilia 
prospera fiorentissima.

L’illegalità stessa aggiunge valore al prodotto consumato dal 
pedofilo (per lo più materiale pornografico, ma anche bambini in 
carne ed ossa), rendendo questo commercio ad altissimo profitto. 

Solo in alcune parti dell’occidente, nel Sud Italia ad esempio, la 
merce sovrabbondante e situazioni sociali ed economiche altamente 
degradate abbattono i prezzi di mercato e l’aspetto criminale prevale 
su quello economico . 

In alcuni paesi orientali, invece (es.: Tailandia, Sri Lanka - Filip-
pine -), la pedofilia è una vera e propria industria. Spesso chi va in 
questi paesi lo fa perché certo di trovare bambini a buon mercato. 

L’indotto della prostituzione minorile (bar, alberghi, agenzie 
turistiche, linee aeree) è tale da contribuire in maniera cospicua 
all’economia di quei paesi.

L’abbondante offerta rappresentata da una naturale sovrabbon-
danza di bambini alimenta la domanda. Questa a sua volta alimenta 
l’offerta per cui viene accelerata la produzione del prodotto bambino. 

Sicuramente per una famiglia contadina della Tailandia è più 
conveniente allevare una bambina  da vendere poi al mercato della 
prostituzione, che non una vacca.

Con il ricavato della vendita del prodotto la famiglia residua 
mantiene l’efficacia dei mezzi di produzione per cui si possono alleva-
re altri bambini per l’industria della prostituzione minorile. Senza la 
pedofilia probabilmente quella famiglia povera non sarebbe in grado 
di produrre tanti bambini per cui in quei paesi  sovrapproduzione 
di bambini e pedofilia si alimentano a vicenda.

Un esempio inconfutabile dell’aspetto commerciale dell’al-
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levamento dei bambini ci viene dalla Cina: in questo paese non 
è possibile avere per legge due figli, ma molte donne evitano 
l’aborto e i bambini nati e non registrati possono essere venduti. 
La mafia cinese (Sie Kie – testa di serpente) e giapponese (Yakuza) 
fanno da tramite acquistando bambini nati e non registrati dalla 
famiglie povere di contadini  per trasferirli  poi nei bordelli della 
Thailandia.

Secondo l’ultimo congresso ONU tenutosi a Stoccolma, 5 mila 
bambini si prostituiscono nella capitale del Bangladesh. Nello Sri 
Lanka ci sono almeno 30 mila minori coinvolti nella prostituzione 
legata al turismo.

In Thailandia l’industria del sesso coinvolge circa 200 mila 
bambini ed ha un fatturato complessivo di un miliardo e mezzo di 
dollari ogni anno. Spesso lo stesso bambino viene venduto più volte 
ed il suo prezzo aumenta ogni passaggio. Germania ed Italia sono 
i Paesi da cui più frequentemente si parte per il turismo sessuale. 
Prostituirsi   non è la peggior sorte che  possa toccare ad un bambino  
una volta deciso che questi debba essere sfruttato sul mercato del 
sesso.

Rimanendo nel campo delle perversioni e senza andare troppo 
lontano a Rosenhein (Baviera) la polizia ha arrestato una coppia che 
aveva attrezzato in casa una vera e propria camera delle torture con 
tanto di pareti insonorizzate ed offriva per l’equivalente al tempo dei 
fatti di sei mila euro di oggi una bambina di 10 – 14 anni per “giochi 
senza confini” nella camera delle torture. 

 Nessun problema anche in caso di morte della piccola vittima: 
per altri mille e cinquecento euro il  cadavere sarebbe stato tolto di 
mezzo. 

3 -La tratta delle bianche ( e di altri colori)

Lunghi anni di regimi comunisti hanno generato in alcuni paesi 
larghe masse di proletari  di nessun altra produzione capaci se non 
di prole.

 Sovrabbondando il prodotto ,  il prezzo di una “giovane  don-



 105 

Ferdinando Gargiulo                                                                                                    Il bambino come prodotto        
________________________________________________________________________________________

na” è  molto basso per cui   in questi paesi una delle industrie  più 
facili da realizzare è  quello del commercio di donne da avviare alla 
prostituzione sui ricchi mercati occidentali .

Il fatto che la merce sia rappresentata da esseri umani, ragazze  
albanesi, moldave, o di altri paesi dell’Est,  è del tutto indifferente 
agli imprenditori-criminali  che dopo anni di depressione economica 
badano più all’aspetto economico che a quello umanitario. 

L’aspetto umanitario è altrettanto trascurabile per i consumatori 
finali 6 che considerano tali donne né più, né meno come un prodotto 
da comprare e consumare velocemente.7

La differenza sta nel fatto che i consumatori occidentali conside-
rano le giovani donne un oggetto sessuale molto appetibile lasciando 
loro una parvenza di femminilità; i mercanti invece, una volta provata 
personalmente la merce considerano le “puttane” un prodotto dalla 
vendita del quale possono trarre grossi guadagni8.

 In questo senso disprezzano profondamente sia i consumatori9 
che riescono a vedere in quelle donne un’attrattiva sessuale, sia i 
contadini produttori  costretti a vendere la merce a poco prezzo.

Un’adolescente  di circa 14 anni viene acquistata dalla famiglia 
di origine per l’equivalente di duemila-tremila euro ma giunta sui 
mercanti occidentali  e diventata prostituta la stessa ragazza ga-
rantisce al suo proprietario 500 euro al giorno10 e il suo valore sale 
rapidamente a dieci-quindicimila euro.11 

6  Spesso “rispettabili padri di famiglia” delle nostre città .
7  Ovviamente con le dovute eccezioni : si è avuto più di un caso di cliente che innamoratosi 
di una prostituta è riuscito,  non senza fatica e rischio a toglierla dalla strada.
8  “Le femmine ? quella merce preziosa è salva,sulle puttane ci possiamo contare.”  (Conversazione, 
intercettata dalla Polizia, tra due criminali albanesi ).
9  “Bastano tre milioni di albanesi per sottomettere sessanta milioni di italiani, tutti c….., li f…… 
da sette anni” dice un capo clan albanese in un’altra conversazione telefonica .
10  Con punte, per ragazze particolarmente avvenenti, di 800 euro al giorno.
11  Il crocevia del traffico è la città di Skopje in Macedonia, ex Jugoslavia. Qui avverrebbe 
un vero è proprio mercato delle schiave di diversa nazionalità : oltre alle albanesi verrebbero 
vendute e comprate giovanissime donne provenienti da Polonia, Russia; Bulgaria e Romania 
Nel 2002 anche l’Italia è diventata centro di smistamento delle baby-prostitute dell’Est: 
migliaia di     bambine albanesi, moldave, romene, bulgare ucraine,africane e cinesi vendute 
dalle famiglie, rapite od    adescate da bande criminali con la falsa promessa di un lavoro 
arrivano nel nostro paese per essere    trasferite in vari pesi europei . Mentre alcune sono 
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L’abbattimento delle tariffe determinato dalla sovrabbondanza 
di “prostitute” importate dai paesi dell’Est realizza il paradosso 
per il quale il proletario-consumatore occidentale  consuma a poco 
prezzo una merce venduta ad un prezzo ancora più basso dal pro-
letario-produttore dei paesi dell’Est.

Da povertà assoluta e sovrappopolazione nasce un altro traffico 
di giovani donne destinate alla prostituzione:quello delle nigeriane 
costrette a vendersi per pagare il riscatto a chi le ha fatte venire in 
Italia . 

Col nome di “agenzie” individui senza scrupoli offrono un pac-
chetto tutto compreso: viaggio aereo, permesso di soggiorno, promes-
sa di un lavoro sicuro, il tutto per l’equivalente di 30-35 mila euro.

Arrivate a destinazione l’unico lavoro con cui possono sperare 
di riscattare il debito è il marciapiede altrimenti iniziano percosse 
e sevizie.

L’obiezione alla nostra tesi che pedofilia e prostituzione non 
scompaiono con il venir meno di merce umana a basso costo si può 
facilmente confutare col fatto che in quest’ultimo caso a scomparire 
è la riduzione dell’uomo ad un prodotto merce a bassissimo costo. 

Il bambino offerto dalla sua stessa famiglia in comodato d’uso 
alla famosissima pop star garantisce alla famiglia stessa un tale in-
troito economico da non potersi più parlare di merce e sfruttamento.

Le madri che si offrono su internet insieme alle loro figlie mino-
renni, sono più piccole imprenditrici che schiaviste. 

La madre che convince  le figlie di quattro ,sei e dieci anni a 
“giocare” col proprio datore di lavoro, il padre che cede la figlia  ad 
un suo creditore per alcuni incontri sessuali , realizzano una forma 
perversa di baratto.

Perché si abbia  una vera riduzione in schiavitù  per lo sfrutta-
mento economico della prostituzione occorre la sinergia di povertà 
e sovrappopolazione che fornendo merce a basso prezzo alimenta se 

solo di passaggio altre si fermano qualche settimana    (tre in genere), in particolare tra 
Modena e Rimini dove ogni mese arrivano 83 nuove piccole schiave    del sesso. Questa.
nuova realtà è emersa dalla ricerca Il traffico di minori: piccoli schiavi senza    frontiere condotta 
da Terres Des Hommes in collaborazione con  Fondazione LelioBasso  e Save  the Children Italia 
ed Associazione Parsec.  
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stessa perché non permette ai produttori  di prole12  di accumulare  
capitale ed acquisire nuovi mezzi i produzione che non siano gli 
organi genitali.

4 -La fabbrica dei bambini  

L’etimologia di proletario quale produttore di prole trova una 
conferma ancora più evidente  nel recente fenomeno della produzione 
di bambini su commissione di una coppia infertile. 

La ragazza deve essere giovanissima meglio se bionda con gli 
occhi azzurri, una moldava ad esempio. Il contatto viene stabilito 
dalla solita mafia albanese che provvede al trasporto della prole-
taria-produttrice direttamente nella città della coppia desiderosa 
di figli. E’ il marito stesso, se in grado di farlo, a provvedere alla 
inseminazione naturale della ragazza che una volta rimasta incinta 
viene accudita amorevolmente dalla moglie. Partorito il bambino e 
riportata la ragazza alla sua città di origine, l’affare è concluso. Costo 
dell’operazione circa 50 mila dollari di cui   circa sei mila  alla ragazza.

Il bambino può essere non il prodotto primario di una industria  
ma il sottoprodotto di un’altra. I neonati concepiti da prostitute nige-
riane non erano stati specificamente programmati per essere immessi 
sul mercato ma rappresentavano un sottoprodotto dell’industria del 
sesso; in quanto tale il loro destino non cambiava da quello di altri 
neonati-prodotto: essere venduti per diecimila euro l’uno. 

Anche nei paesi ricchi dell’occidente possiamo trovare esempi di 
bambini prodotti a scopo economico. Poiché alla base di tale produ-
zione non vi è  una naturale sovrabbondanza di prole l’aspetto cri-
minale prevale su quello economico e si tratta di imprese (criminali) 
individuali e non di fenomeni sociali come la riduzione in schiavitù.

Il caso della donna americana che per ben due volte concepisce 
un figlio e lo uccide per incassare i soldi dell’assicurazione sulla vita 
stipulata pochi giorni dopo la nascita, conferma esclusivamente la 

12  I proletari. 
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tesi del bambino come prodotto13.   
L’aspetto economico diventa di nuovo prevalente nella produzio-

ne e vendita di bambini a scopo di adozione, mercato fiorentissimo 
in occidente dove il bambino destinato alla vita familiare ha un suo 
valore. Organizzazione e prezzi sono fra loro correlati: si va da 70.000 
dollari per un neonato bianco americano venduto su un sito inter-
net ai pochi migliaia di dollari  che alcune madri del sud dell’Italia 
riuscivano ad ottenere dalla vendita dei propri figli; in quest’ultimo 
caso data l’esiguità della somma (l’equivalente degli attuali 3000 
euro) era inevitabile che le produttrici fossero costrette a concepire 
su ordinazione altri figli per poter avere altri prodotti da vendere.

5 - Il commercio di bambini 

Se la fabbrica di bambini a scopo di adozione presenta per lo 
più il carattere  di impresa individuale il traffico di bambini14 e dei 
lori organi è una delle ultime lucrose attività illegali intraprese dalle 
mafie di tutto il mondo.

Sfruttando la naturale sovrabbondanza del prodotto bambino nei 
paesi poveri la criminalità organizzata  compra bambini interi o loro 
parti (organi ) nei paesi dove il reddito pro capite è molto basso ma 
i bambini moltissimi, per rivenderli ad altissimo profitto nei paesi 
ricchi occidentali .

Secondo Don Cesare Loserto il prete che per aver tolto dalla 
strada ed accolto nella propria comunità di San Foca Lecce   alcune 
ragazze dell’Est è costretto a vivere sotto scorta , in un intervista ha 
affermato15 che nel famiglie dell’Est europeo (soprattutto Moldavia 

13   La donna, mancando le prove materiali dei suoi crimini è stata accusata dal governo 
federale di truffa ai danni dell’assicurazione . Le prove indiziare a suo carico sono state il 
fatto che la donna aveva già perso una bambina nelle stesse circostanze e che aveva acceso 
la polizza sulla vita della bambina pochi giorni prima che questa morisse; l’accusata era 
inoltre dedita al vizio del gioco e spesso nel passato era finita in prigione per truffe concepite 
allo scopo di trovare i soldi per giocare. 
14  A scopo di adozione.

15  Panorama 15.12.2000. 
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ed Ucraina 16) il bambino può diventare una fonte di reddito in tre 
modi: l’accattonaggio, la vendita all’estero ed il mercato degli organi .

Spesso sono le stesse nonne a vendere i bambini affidati loro 
dalle mamme che nel tentativo disperato di procurarsi un reddito 
non hanno tempo di accudirli. 

Un caso noto , avvenuto a Riazan nella Russia centrale è stato 
rivelato dall’emittente privata russa Ntv . 

Se si pensa che la somma pattuita fra l’anziana donna e l’acqui-
rente era di 90.00017  dollari si può capire come fosse assolutamente 
ininfluente il fatto che il piccolo, di appena  cinque anni,  era destinato, 
come ammesso dalla stessa nonna, al mercato degli organi.

Secondo la Bbc  di Londra il Paraguay  è un altro paese dove la 
tratta dei bambini a scopo di adozione è pratica diffusa. Ceduti da 
famiglie consenzienti od addirittura rubati 18 i piccoli finiscono in 
orfanotrofi dove otterrebbero una falsa identità per essere poi im-
messi nel mercato delle adozioni gestito da organizzazioni criminali. 

Per avere il tempo di varare nuove, più rigorose, leggi in materia  
il parlamento paraguaiano decise di sospendere per un anno le ado-
zioni internazionali; poco prima della sospensione, secondo quanto 
riferito dal quotidiano Britannico “Guardian”, avvocati paraguaiani 
presentarono  moltissime domande di adozione fasulle, tante da 
essere occupati ben più di un anno.

Il piccolo adottato19 può conservare per la mamma naturale un 
valore intrinseco: basta infatti rapirlo dalla famiglia affidataria  e 
chiedere un riscatto di un miliardo. 

Poco importa se per l’intervento della Polizia l’affare non va in 
porto: trasferito in Olanda dalla madre il bambino è pronto , così 
come pare accada di frequente,  per un nuovo business.

La sorte di un neonato destinato al mercato delle adozioni può 

16  Addirittura secondo l’emittente russa Ntv  in quei paesi sarebbero comparsi sui giornali  
annunci relativi alla compravendita di neonati.
17  La somma derivata dalla vendita del prodotto avrebbe consentito la sopravvivenza di 
molti altri membri della famiglia.
18  Addirittura in utero con taglio cesareo  almeno stando a quanto denunciato dall’emittente 
britannica BBC.
19  Affidato nel caso specifico 
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essere tragica quando la tratta è svolta  in forma artigianale da per-
sone ad alta propensione criminale.

Da tempo dedita a praticare aborti clandestini nella sua casa di 
Buenos Aires un’ex infermiera argentina partorisce l’idea di dedicarsi 
al commercio dei neonati. 

Talora infatti l’avanzato stato di gravidanza impedisce di effet-
tuare l’intervento di aborto ed allora la donna propone alle proprie 
“pazienti” di portare a termine la gravidanza e di disfarsi comunque 
del neonato vendendolo per un equivalente di circa 5.000 Euro.

Di qui all’idea di procurarsi neonati presso famiglie povere del-
la provincia di Tucuman 1350 chilometri a nord di Buenos Aires, il 
passo era stato breve.

Non sempre tuttavia il neonato appena prodotto o acquistato 
poteva essere venduto ed allora la soluzione più semplice era quella 
di ucciderlo e seppellirlo nel giardino di casa.

6 - Indovina chi c’e’ per cena

Si sbaglia pensando che basta diventare adulti per non correre il 
rischio di essere trasformati in un prodotto perché anche da grandi 
si può essere venduti a pezzi, confezionati in buste di plastica. 

In Moldavia in un sobborgo di Chisinau due donne sono state 
arrestate mentre nei pressi di una macelleria vendevano carne uma-
na confezionata in piccole buste di plastica. Secondo la polizia si 
rifornivano in una clinica statale specializzata nella cura di tumori. 

Come abbiamo già visto il cannibalismo è una pratica tuttora 
diffusa.

Nel 1996 nella città siberiana di Kemerovo un uomo fu arrestato 
per aver ucciso e tagliato a pezzi un suo amico ed averne usato la 
carne per un ripieno di ravioli. 

Per preparare cenette etniche ai suoi ospiti nella Repubblica Rus-
sa di Kyargystan Nikolai Dzhurmongaliev utilizzò almeno 47 donne.

“Lo abbiamo fatto per risparmiare” si difesero due ubriaconi accusati 



 111 

Ferdinando Gargiulo                                                                                                    Il bambino come prodotto        
________________________________________________________________________________________

di aver ucciso e fatto cucinare20 dalle loro madri un loro compagno 
di bevute.

Il problema della conservazione della carne viene risolto in quei 
luoghi infilando  i corpi sotto la neve fresca del proprio terrazzo, così 
come accaduto nella Repubblica Chuvash Autonomous.

Il caso per la nostra tesi più significativo è quello del ventisetten-
ne Sasha  Spesivtsev che, convinto di ripulire la Russia dalla povertà, 
uccise 19 bambini senza tetto e li fece cucinare da un mercante e da 
sua madre.

7 - I costruttori di piramidi

Ai nostri tempi non esistono più fabbriche di piramidi, forse an-
che perché non si troverebbero facilmente schiavi adulti per la loro 
costruzione. Esistono però le multinazionali e comunque industrie di 
ogni tipo per le quali la  manodopera  a bassissimo prezzo significa 
la possibilità stessa di esistere. 

La disponibilità di  lavoratori a costo vicino allo zero viene fornita 
ancora una volta dalla sovrabbondanza di bambini. 

Secondo i calcoli dell’Unicef e dell’Ilo (Organizzazione Interna-
zionale del Lavoro) i bambini lavoratori sono nel mondo almeno 250 
milioni di cui 44 solo in India.

Nel Bangladesh un quarto di tutta la popolazione infantile è im-
piegato nell’industria tessile21. In Thailandia il 32% di tutta la forza 
lavorativa è rappresentata da bambini utilizzati nella produzione di 
articoli ed oggetti per l’esportazione.

Nelle Filippine i bambini lavoratori ufficiali sono 2.200 mila, in 
Nigeria 12 milioni, in Brasile 7 milioni.

Trovare un lavoro  consente a questa enorme massa di minori di 

20  Naturalmente i tagli scelti mentre gli scarti erano stati venduti in strada.
21  Se un incendio scoppia in una di queste fabbriche dove sono stipate per ogni turno circa 
1000 persone     e l’unica porta di uscita è chiusa per ragioni di “sicurezza” è ovvio che morti 
e feriti, moltissimi dei     quali bambini, possono essere moltissimi: 110 decessi negli ultimi 
anni; 50  nel solo episodio avvenuto     a Shibpur, 30 chilometri ad est della capitale Dacca.
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sopravvivere e alle loro famiglie la possibilità di continuare a pro-
durre altri bambini che dovranno inevitabilmente essere impiegati 
come baby lavoratori. 

Il problema si complica quando il bambino perde del tutto la 
sua figura di essere umano detentore di diritti, seppure minimali, e 
diventa un vero e proprio prodotto da vendere e acquistare. 

Il businnes degli schiavi è diventato l’affare del XXI secolo; oltre 
che per l’adozione o lo sfruttamento sessuale molti di questi schiavi 
bambini sono destinati al mercato del lavoro; il loro prezzo va da 
uno a duecento dollari. 

In alcuni casi il loro traffico assume le caratteristiche della trat-
ta degli schiavi negri di antica memoria. Tutti ricordano la nave 
“negriera” carica di  bambini e ragazzi la cui presenza fu segnalata 
nell’aprile del 2001 nel Golfo di Guinea e spostamenti in massa di 
piccoli schiavi negri vengono denunciati mensilmente alla frontiera 
tra il Burkina Faso ed il Benim alle cui piantagioni di cotone i bam-
bini  sono destinati così come i loro antenati lo erano a quelle degli 
Stati Uniti del Sud.

Il  problema dei baby lavoratori sarebbe rimasto uno dei tanti 
fatti di cronaca se non fosse stato che una delle industrie che mag-
giormente utilizzano il lavoro minorile è quella  che fabbrica i palloni 
da calcio per tutto il mondo. 

L’India esporta annualmente palloni per circa 30 milioni di dol-
lari, ma è il Pakistan che con le sue migliaia di piccole fabbriche, tutte 
intorno la cittadina di Sialkot,  fabbrica l’80% di palloni di cuoio di 
tutto il mondo: un totale di 35 milioni di sfere l’anno. 

Accusate a torto o a ragione di utilizzare manodopera minorile 
a basso costo attraverso i loro fornitori sono state molte famose mul-
tinazionali occidentali.

L’esistenza di lavoratori e schiavi bambini deriva secondo la 
nostra tesi dalla sovrabbondanza della loro produzione la quale a 
sua volta è frutto della povertà della famiglie da cui tali bambini 
vengono prodotti. In quanto valore il bambino rappresenta per la 
famiglia che lo produce la possibilità di sopravvivenza e di ulteriore 
produzione Una conferma a questa tesi è che quando esistano povertà 
e sovrapproduzione di bambini, anche solo relativa alle possibilità 
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di mezzi di sussistenza, ma non esista nessuna industria che possa 
assorbire manodopera minorile vengono create delle nuove forme 
di ”industria” appositamente in grado di assorbire tale manodopera. 

Povertà e sovrabbondanza di prodotto-bambino generano indu-
stria e business  che a loro volta reclamano la produzione di ulteriori 
bambini per tale industria.

Il basso prezzo pagato ai proletari produttori impedisce loro di 
acquistare mezzi di produzione diversi dagli organi genitali da loro 
già posseduti ed alimenta il mercato generando anzi la necessità 
di creare nuove forme di industria per assorbire l’unico prodotto 
producibile: bambini.

L’industria dell’accattonaggio è l’esempio più evidente.
Nei Paesi Balcanici distrutti da vicende politiche e di guerra non 

esistono industrie in grado di assorbire i bambini in eccesso. 
Nei Paesi confinanti, come l’Italia, la possibilità di collocare 

manodopera infantile a basso costo non è semplice come nei Paesi 
Asiatici, anche perché in  alcune regioni dell’Italia esistono situazioni 
di povertà e sovrabbondanza di prole sovrapponibili a quelli dei 
Paesi Balcanici.

I baby accattoni comprati per poche migliaia di Euro dalle fami-
glie di origine e sfruttati per chiedere l’elemosina ai nostri semafori, 
rappresentano un business  creato su misura per collocare nella 
situazione socio-economica italiana il prodotto bambino.

A conferma di ciò, in alcuni casi erano le famiglie di origine, di 
una cittadina al centro del Marocco, a pagare22 i trafficanti di minori 
pur di piazzare il proprio prodotto; una volta in Italia il ricavato del 
lavoro quotidiano di lavavetri ai semafori veniva in parte trattenu-
to dagli sfruttatori in parte lasciato ai ragazzini perché potessero 
inviarlo alle loro famiglie23.

Sempre in mancanza di attività produttive di qualsiasi genere 

22  Dai tre ai cinquemila euro.
23  L’aspetto criminale legato alle sevizie a cui le bande di sfruttatori sottopongono i loro 
schiavi quando     l’incasso di una giornata d’accattonaggio viene  giudicato  insufficiente  non 
dove far dimenticare il    problema di origine ed il fatto che comunque con il loro “lavoro”  
contribuiscono a  mantenere  la     famiglia d’origine ed  a permettere a quest’ultima di 
produrre altra  prole  destinata  anch’essa allo     sfruttamento oppure,  se provvista  dei 
geni dell’aggressività, a diventare a sua volta sfruttatrice.
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in cui possa trovare sfogo la sovrabbondanza di prole è la guerra ad 
assorbire il prodotto in eccesso.

Un rapporto delle Nazioni Unite calcola in centinaia di migliaia 
i minori  impiegati negli ultimi anni in conflitti armati. I Paesi inte-
ressati sono stati di volta in volta Sierra Leone, Tagikistan, Liberia, 
Cambogia, Sudan, Kossovo, Sri Lanka, Afghanistan.

L’impiego militare dei minori va dalla partecipazione diretta 
all’azione di guerra all’impiego indiretto come cuochi, messaggeri, 
disinnesco di mine, spionaggio ed attentati suicidi.

A proposito di quest’ultimi l’utilizzo della prole come fonte di 
sostentamento dell’intera famiglia raggiunge la sua massima espres-
sione nel fenomeno dei  kamikaze palestinesi. 

Componente depressiva a parte di cui abbiamo già parlato nel 
capitolo “il male di vivere”, l’attentatore suicida assicura alla propria 
famiglia la sopravvivenza per il resto della vita. 

Per ogni “operazione”24 il regime di Saddam Hussein  versa alla 
famiglia del martire qualcosa come 17 mila euro, mentre altri 15 mila 
arrivano dall’organizzazione terroristica Hamass. 

«Abbiamo finito di pagare tutti questi lavori dopo l’operazione di 
mio fratello» racconta il parente di un kamikaze mentre mostra la casa 
ristrutturata di recente e precisa che è stato proprio il fratello martire 
a fornire  le coordinate bancarie della famiglia e permettere così le 
sostanziose rimesse di denaro  da parte del movimento islamico. 

Il Corano dice Allah perdona tutto allo shaid 25 tranne i debiti, ed è 
quindi logico che la famiglia riceva il denaro sufficiente ad eliminare 
i  debiti che comunque peserebbero sulla possibilità che ha lo shaid  
di essere premiato con il Paradiso e le tanto ambite vergini. 

Nella specifica situazione economico-politica palestinese26 il 

24  Così vengono definiti dagli stessi palestinesi gli attacchi suicidi.
25  Attentatore suicida. 
26  Dentro le mura della Città Vecchia di Gerusalemme, regnano povertà, traffico di droga, 
criminalità, abbandono: queste le conclusioni di una indagine condotto da un centro di 
ricerche israeliano. Per gli esperti la situazione è come “un vulcano sul punto di esplodere”. 
Un quadro fosco aggravato da una densità di popolazione tra le più alte del mondo. In una 
superficie di un chilometro quadrato vivono compresse 32 mila persone, parte delle quali 
on abitazioni sovraffollate spesso sprovviste di doccia.
 Le case nel quartiere musulmano sono di appena 40 metri quadrati mentre in quello del 
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prodotto bambino può rappresentare una fonte di reddito  in quanto 
attentatore suicida e la  foto  che  mostra un bimbo palestinese di due 
anni in costume da kamikaze 27 assume per la nostra resi  valore di 
conferma  simbolica28 .

Il prodotto bambino può trovare una sua collocazione addirit-
tura quando nasce fallato:  nel 1997 il settimanale britannico Sunday 
Telegraph riportò la notizia che negli anni sessanta bambini affetti 
da sindrome di Down erano stati usati come cavie, all’insaputa dei 
genitori, per provare vaccini contro la varicella.
Il fatto che le “cavie” in quanto portatrici di gravi handicap come la triso-
mia 21, fossero già sotto costante controllo permise ai medici che condus-
sero gli esperimenti, di constatare passo, passo gli effetti dei vaccini.

ricostruito quartiere ebraico arrivano a 75 mq. In tre dei quattro quartieri che formano 
la Città Vecchia, quelli musulmano, cristiano ed ebraico - il quarto è quello armeno - le 
tensioni politiche e sociali si sommano alla difficoltà economiche. Nel settore islamico «c’è 
la più alta concentrazione di poveri» e questo comporta fenomeni di violenza, criminalità 
e di ampio uso di droghe. Il livello di istruzione è dei più bassi: più del 60 per cento degli 
abitanti del quartiere musulmano hanno un’istruzione elementare e perfino inferiore. 
Nel quartiere cristiano la percentuale scende al 50 per cento e in quello ebraico a meno 
del 30 per cento. La già minoritaria popolazione cristiana è in progressiva diminuzione 
e ciò facilita l’infiltrazione di quella musulmana. Nel quartiere ebraico, ricostruito dopo 
Le case nel quartiere musulmano sono di appena 40 metri quadrati mentre in quello del 
ricostruito quartiere ebraico arrivano a 75 mq. In tre dei quattro quartieri che formano 
la Città Vecchia, quelli musulmano, cristiano ed ebraico - il quarto è quello armeno - le 
tensioni politiche e sociali si sommano alla difficoltà economiche. Nel settore islamico «c’è 
la più alta concentrazione di poveri» e questo comporta fenomeni di violenza, criminalità 
e di ampio uso di droghe. Il livello di istruzione è dei più bassi: più del 60 per cento degli 
abitanti del quartiere musulmano hanno un’istruzione elementare e perfino inferiore. Nel 
quartiere cristiano la percentuale scende al 50 per cento e in quello ebraico a meno del 30 
per cento. (Corriere della Sera del 13 luglio 2002).
 

27  DAL NOSTRO CORRISPONDENTE GERUSALEMME - La foto è agghiacciante. 
Mostra un bimbo palestinese di due anni in costume da kamikaze. Una falsa cintura 
esplosiva attorno alla vita, due cartucciere piene di proiettili che cadono dalle 
spalle, la fascetta rossa dei militanti attorno al capo. Il bimbo ha due occhi sgranati, 
sembra quasi un bambolotto. L’esercito israeliano ha annunciato di aver trovato la 
foto a Hebron in casa di un estremista ricercato. I palestinesi, ovviamente, hanno 
parlato di falso. Ma la famiglia del bimbo, scovata dalla rete tv inglese Sky News , 
ha confermato l’autenticità affermando che «era solo un gioco». (Guido Olimpio 
“Corriere della Sera” 29 giugno 2002). 
28  L’interpretazione simbolica della realtà può assumere valore maggiore di qualunque 
tesi sostenuta  a  parole in quanto le parole  possono, definendola, limitare la realtà .
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Situazioni di sfruttamento minorile perfettamente sovrapponibili 
a quelle asiatiche si hanno anche nella nostra nazione, specie nelle 
regioni dove la povertà genera sovrapproduzione di prole. 

In alcuni casi si tratta di figli di extracomunitari che come i cinesi 
riproducono nel nostro Paese  le condizioni di semischiavitù dei baby 
lavoratori. Ma la maggior parte dei 300 mila piccoli schiavi italiani che 
secondo la Confederazioni Internazionale dei Sindacati Liberi sono 
costretti a lavorare sotto i 14 anni, sono figli dei nostri connazionali. 

La legge italiana vieta il lavoro minorile, ma spesso sono proprio 
i minori a lavorare a nero  al posto dei loro genitori disoccupati.

Ragazzine sotto i 12 anni alimentano a Catania l’industria che 
produce jeans ed altro prêt-a-porter disegnato dagli stilisti per le 
grandi firme con fatturato annuo , inesistente per il fisco, di oltre 
70.000.00  Euro.

Un minore con 30-40 mila lire al giorno guadagnate lavorando 
la sera al ristorante riesce in Italia a far sopravvivere sé stesso ed 
in parte la propria famiglia. E forse è per questo sono moltissimi i 
minori tra i 7 e 14 anni impiegati illegalmente nel mondo del lavoro.

Se si pensa che la situazione dei baby lavoratori nel mondo sia 
tragica si deve considerare che le cifre dello sfruttamento minorile 
sono speculari a quelle relative alla fame nel mondo.

Più di 50 milioni di bambini dell’Est Europeo e dell’ex URSS 
vivono in assoluta povertà e sono spesso esposti ad alti livelli di 
tubercolosi così come di morbillo e dissenteria. Il tasso di mortalità 
infantile è del 26 per mille nell’Est Europeo , inferiore solo al 32 per 
mille dell’America Latina e degli Stati Caraibici, contro il 7 per mille 
degli Stati Uniti.

Il tasso di soglia di povertà varia dall’1% di Slovenia, Repubblica 
Ceca e Slovacchia, al 4% dell’Ungheria, 20% della Polonia, 50% della 
Russia, 60% del Turkmenistan, Ucraina, Kazakistan e Moldavia; il 
picco maggiore pari all’80 % è della repubblica caucasica del Kir-
ghizistan.

Nel corno d’Africa, cuore della disperazione degli 800 milioni 
di persone che da un emisfero all’altro soffrono di inedia e malnu-
trizione, l’80% della popolazione è affetta da gravi malattie causate 
dalla mancanza di cibo.
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I bambini in particolare perdono capelli, unghie ed anche il primo 
strato della pelle. 

Secondo l’Oms nel 1999 sono morti 10,5 milioni di bambini al di 
sotto dei cinque anni, nel 24% a cause di infezioni respiratorie acute 
come la bronchite nel 49% per cause legate alla malnutrizione. 

8 - Scarti di produzione

In tutti i casi in cui la prole in eccesso non possa essere assorbita 
da nessun tipo di economia viene semplicemente e drammaticamente 
abbandonata o distrutta così come vengono distrutti dai loro pro-
duttori i pomodori o le arance quando il raccolto è sovrabbondante 
e nessun mercato sia in grado di assorbirlo.

Solo in Italia sono stati contati in due anni 650 neonati gettati nei 
cassonetti, ma l’abbandono dei bambini riguarda ogni fascia di età, 
ogni paese, ogni circostanza, ogni tipo di bambino, gli esempi sono 
così tanti, così tragici che è superfluo enumerarli.

9 - L’universo parallelo

Privi di famiglia da cui sono stati abbandonati o che hanno ab-
bandonato volontariamente i ragazzi di strada, 100 milioni in tutto il 
mondo,  vivono in un mondo tutto loro con loro principi e loro regole 
e soprattutto non entrano in alcuna forma di scambio economico con 
la società che li ha prodotti e poi allontanati come rifiuti. 

Forse è per il fatto di non avere alcun valore come merce che in 
Brasile dove sono chiamati niños de rua vengono sistematicamente 
eliminati.

 Dal 1983 al 1995, 6033 niños de rua sono stati uccisi  dai vigi-
lantes organizzati in squadroni della morte. Per essere giustiziati  è 
sufficiente non aver pagato i circa 0,40 euro del biglietto dell’autobus  
che lega i sobborghi di Belford Roxso e Duque de Caxias.

Per tutti quei delitti sono state condannate solo 8 persone segno 
che quando il prodotto bambino si rifiuta di essere considerato tale  
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la società basata sull’economia si sente minacciata e reagisce con 
aggressività omicida. 

È a Bucarest tuttavia che il fenomeno dei ragazzi di strada assume 
le caratteristiche di un vero universo parallelo. 

Non potendo vivere materialmente per strada a causa del clima 
freddissimo che li ucciderebbe la prima notte d’inverno passata 
all’addiaccio  questi ragazzi, abbandonati da tutti, si sono costruiti 
un vero e proprio mondo a parte rifugiandosi sotto terra.

 I tubi dell’acqua calda che corrono nel sottosuolo garantiscono 
un clima confortevole che consente loro di sopravvivere nelle rigide 
notti dell’inverno del nord ed inoltre l’isolamento anche fisico dalla 
società da cui si sono estraniati li protegge da aggressività indesi-
derate.

A mattino inoltrato i ragazzi delle fogne di Bucarest escono dai 
tombini29 per procurarsi in un modo o nell’altro giusto il necessario 
per sopravvivere un altro giorno. 

Una strana forma di solidarietà lega i ragazzi fra di loro ma ciò 
che li distingue da tutti gli altri bambini prodotto è il rifiuto ad ogni 
costo di entrare in qualsivoglia forma di rapporto economico mer-
cificato con la società da cui si sono allontanati.30

Il fenomeno dei niños de rua si sta diffondendo anche in Italia 
e già nel 1997 si contavano in alcune centinaia quelli presenti nella 
città di Bologna.

10 - Numeri 31

8 MILIONI di persone costituivano tutta la popolazione mon-
diale 10 mila anni fa quando l’uomo viveva solo di caccia e frutti 

29  Per lo più quelli intorno alla Gare de Nord. 
30 «Molte  ragazze della mia età» dice Mia, 19 anni, a un giornalista del “Corriere della 
Sera”, sceso fin nelle fogne per intervistare quei ragazzi – «la danno via. Anche mia sorella 
è una battona. Te la dà per due soldi se vuoi prenderti un divertimento … potevo fare la 
stessa cosa anch’io perché non sono proprio da buttar via, ma non mi va, le fogne dove vivo 
sono più pulite dei bordelli. La mia f. … la do a chi voglio, quando voglio …».
31  Per gentile concessione della rivista mensile Focus. 
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spontanei della terra.
16 MILIONI di persone era la cifra che aveva raggiunto la po-

polazione mondiale meno di 2 mila anni dopo, grazie alla scoperta 
dell’agricoltura.

500 MILIONI di persone era la cifra raggiunta dalla popolazione 
mondiale nell’anno 1000; 3 secoli dopo la popolazione europea si era 
ridotto di un terzo a causa di epidemia di peste nera che continuarono 
in Europa per altri 3 secoli.

1 MILIARDO di persone costituivano la popolazione mondiale 
nei primi dell’800.

6 MILIARDI di persone è la cifra che ha raggiunto la popolazione 
mondiale crescendo ininterrottamente da allora ad oggi. 

7,7 MILIARDI di persone secondo le previsioni più ottimistiche 
delle nazioni unite abiteranno nella terra nel 2050.

10 MILIARDI di persone sarà quella data la popolazione mon-
diale se si riveleranno esatte le previsioni di altri demografi.

11,1 MILIARDI di persone abiteranno la terra a quella data se 
sono esatte le previsioni più pessimistiche dell’ONU.

44 MILIARDI di persone potrebbe senz’altro mantenere la terra 
secondo una ricerca commissionata dal governo olandese se fossero 
messi a cultura molte regioni che oggi non lo sono “ma a prezzo di 
trasformare il pianeta in un unico immenso truogolo”, hanno osservato 
Paul ed Anne Ehrlich ricercatori dell’Università di Stanford. 
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Sunto. La canzone, più di ogni altra forma artistica, è capace di cogliere le sensazioni 
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the soundtrack of the war events in a much more suggestive way than the roar of cannons, 
monotonous and repetitive on every front. In this report we will refer in particular to the 
songs that accompanied our colonial enterprises in the land of Africa, between the end of 
the 19th century and the first half of the 20th century, many of which are still in memory 
today. They were, especially in the last period, propaganda hymns of the imperial glories, 
which made use of the modern means of communication - press, cinema, radio, recordings 
- to stimulate the illusion of glory and prestige in every Italian and when the mirage of the 
colonial empire dissolved like snow in the sun, the nostalgic memory of a dream longed for 
in so many songs remained in many of our countrymen.

Keywords: Italian song, African Wars, Fascist propaganda.

Citazione:  Castellani A., Cantando alla conquista di un impero, «ArteScienza», Anno 
IX, N. 18, pp. 121-144, DOI:10.30449/AS.v9n18.169.

1 - Tripoli, bel suol d’amore

La musica, come si sa, è la forma d’arte che meglio delle altre 
coglie le sensazioni suscitate dagli avvenimenti del momento e at-
traverso la canzone li traduce in parole e melodie. Va da sé che le 
guerre hanno rappresentato un’occasione straordinaria per dar vita 
a un repertorio che dagli inni esaltanti delle imprese militari e di 
abnegazione patriottica – il più spesso di sapore propagandistico – si 
articolava in canti di evasione, di attesa, di prigionia, di rassegnazio-
ne e di angoscia fino ad accostarsi al filone anti-militarista con canti 
di rabbia, di protesta e di scherno. Le canzoni dei tempi di guerra, 
sviluppate in maniera propria in ogni nazione belligerante, simbo-
leggiano la colonna sonora di quei periodi, in maniera ben più sug-
gestiva del rombo dei cannoni, monotono e ripetitivo su ogni fronte. 
In questo contesto, un discorso particolare meritano le canzoni che 
accompagnarono le nostre imprese coloniali in terra d’Africa, fra la 
fine dell’800 e la prima metà del XX secolo, molte delle quali ancora 
nella memoria ai giorni nostri.

Negli ultimi decenni dell’800 la giovane Italia, da poco unita, 
cercò di affiancarsi alle altre potenze europee nella formazione di 
un impero coloniale. Al di là dell’affermazione del prestigio e della 
pretestuosa giustificazione di portare la civiltà a popoli primitivi – 



 123 

Antonio Castellani                                                                                    Cantando alla conquista di un impero
________________________________________________________________________________________

secondo l’ideologia del positivismo imperante in tutta Europa, per 
la quale il continente nero era un mondo inferiore da civilizzare e 
cristianizzare - le motivazioni che spingevano i Governi alla avven-
tura coloniale erano essenzialmente legate al problema dell’emi-
grazione, all’espansione del commercio e anche alla soluzione del 
sovraffollamento delle carceri attraverso la deportazione dei detenuti 
più pericolosi (le cosiddette colonie penali) dopo l’abolizione della 
pena di morte. Era naturale che nei propositi coloniali del nostro 
Paese vi fosse l’acquisizione di zone d’influenza nella sponda afri-
cana del Mare Mediterraneo. L’Egitto sarà presto occupato dalla 
Gran Bretagna, come contrappeso all’occupazione della Tunisia da 
parte della Francia, l’Algeria era controllata dai francesi, la Libia 
(Tripolitania e Cirenaica) era sottoposta al dominio ottomano in un 
delicato equilibrio geopolitico, restava la Tunisia che, pur essendo 
puntata dall’occhio avido della Francia, era meta dell’emigrazione, 
soprattutto dei siciliani, con una presenza di più di diecimila italiani. 
Dal punto di vista strategico, con l’acquisizione della Tunisia l’Italia 
sarebbe stata l’unica potenza ad avere nelle mani il controllo dell’in-
tero Canale di Sicilia, che, con l’apertura del Canale di Suez, costitu-
iva la via d’accesso fra l’India e il Mediterraneo occidentale. Ma le 
nostre aspirazioni di ottenere il protettorato della Tunisia attraverso 
trattative con i Bey, litigiosi e corrotti, vennero stroncate da un colpo 
militare della Francia che fece della regione africana un suo protet-
torato (maggio 1881): lo “schiaffo di Tunisi” fu un duro colpo alle 
nostre ambizioni coloniali e l’Italia dovette forzatamente allontanare 
le sue mire territoriali dal Mediterraneo per cercare altre aree fra le 
poche ancora lasciate libere dalle altre potenze, spingendosi lungo 
il Corno d’Africa con l’occupazione dell’Eritrea e la spartizione con 
Inghilterra e Francia della Somalia. La presenza italiana sulla costa 
occidentale del Mar Rosso aveva una precisa importanza strategica, 
perché con i suoi porti si controllavano gli accessi al Canale di Suez 
e al Golfo di Aden. Anche se inizialmente la colonizzazione dell’A-
frica orientale non esercitò un’ eccessiva attenzione nell’opinione 
pubblica, ben presto la nazione si trovò a fare i conti con le difficoltà 
e gli ostacoli che si frapponevano allo sviluppo e al mantenimento 
di un dominio coloniale. Un primo segnale arrivò con la Rivolta di 
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‘Orabi, avvenuta in Egitto dal 1879 al 
1882, guidata dal colonnello Ahmad 
‘Orābī (o Urabi e Arabi) che cercò di 
deporre il Chedivè Tawfīq Pascià e 
porre fine all’influenza britannica e 
francese sul paese. La risposta militare 
degli inglesi  fu durissima e condusse 
alla conquista dell’Egitto da parte 
dell’impero britannico. La situazione 
di guerra costrinse molti italiani che 
avevano fatto fortuna in quel paese, a 
fare rientro in patria, lasciando laggiù 
ogni cosa. Da questo episodio nasce 
probabilmente la prima canzone “afri-
cana”, scritta nel 1882 dal giornalista 
(e commediografo) Roberto Bracco su 
invito di Martino Cafiero, direttore del 

“Corriere del Mattino” e musicata da Luigi Caracciolo, maestro di 
canto e animatore di serate musicali nella capitale britannica, in quei 
giorni di passaggio per il capoluogo partenopeo. La canzone, edita 
da Ricordi, intitolata Salamelic, in stretto dialetto napoletano, ritrae 
un italiano che, dopo aver conquistato una posizione di prestigio 
in terra d’Egitto, raffigurata dal suo fez rosso all’orientale illustrato 
nella copertina dello spartito, deve fuggire precipitosamente dalla 
terra africana, presentata come luogo di grandi fortune ma anche di 
repentini tracolli. La canzone fu cantata dai redattori del quotidiano 
dai balconi del giornale e, presentata a Piedigrotta da Matilde Man-
cuso ottenendo un autentico trionfo:

 
Dall’Egitto so’ turnato,
 stracquo, strutto e sfrantummato,
 cu la faccia assai chù nera
 de na cappa ‘e cinimmenera...

Ma ben presto le nubi si addensarono all’orizzonte. Dalla metà 
del 1885 l’Italia avviò una progressiva espansione nell’Africa orien-
tale, dall’Eritrea verso i territori dell’Abissinia occupando alcune 

 Fig. 1 – Lo spartito di
Salamelic (1882). 
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località nell’entroterra di Mas-
saua e provocando la reazione 
armata dei governanti locali, in 
particolare del negus Menelik 
II. L’azione militare assunse una 
svolta drammatica con le dure 
sconfitte del 25 gennaio 1887 a 
Dogali e il 1 marzo 1896 ad Adua, 
che segnarono, per il momento, 
la fine della nostra avventu-
ra coloniale, con ripercussioni 
politiche e sociali nel Paese. Al 
mediocre comando del generale 
Oreste Baratieri, governatore 
dell’Eritrea al momento della 
sconfitta di Adua, i napoletani 
dedicarono questa Tarantella 
africana, (Finaldi, 2009, p. 128) 
dove inserirono i personaggi e i 
luoghi protagonisti della storia, 
storpiati in pittoresco vernacolo, 
dall’imperatore Menelik II alla 
consorte regina Taitù, ai ras locali Maconnen, Mangascià… 

Tarantella nicche, nicche
n’accidente a Menelicche.
Menelicche se lo venne
n’accidente a Maconnenne.
Maconnenne sta a sbbafà
n’accidente a Malgascia.
Mangaseia non lo vò più
n’accidente alla Taitù…

Il destino dell’Eritrea rimase in forse, stretto tra coloro che spin-
gevano per un rapido abbandono dei territori africani e chi invece 
persisteva nella continuazione della politica coloniale. I due infausti 
episodi furono intervallati dall’occupazione italiana di Cassala, nel 
Sudan, vicino al confine, dopo avere inflitto una sonora sconfitta ai 

Fig. 2 – La copiella di  Africanella (1894).
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Dervisci ad Agordat. L’impresa, sterile di risultati, contribuì a risol-
levare gli animi avviliti dopo Dogali, fu esagetaratamente glorificata 
in Italia e fu celebrata ancora da Roberto Bracco e da Carlo Clausetti 
(che diverrà direttore della Ricordi) con la canzone Africanella – una 
“faccetta nera” in nuce, (edizioni Ricordi, 1894), lanciata da Amina 
Vargas al Circo delle Varietà:

…Na nenna africanella
m’addimannaie de Napule:
- Dell’Africa è cchiùbella?
- Gnorsì!.. Nce viene tu?...

 “Si vede e non si tocca”
dicette’o capitano
e le vasaje la vocca
mentr’io steva a guarda.
- “Sordato, che volete?”
- “Io so’ napulitano...
Se lei mi premmettete
i’ saccio ch’aggia fa’”

Io tengo na medaglia
Ch’avette p’ ‘a battaglia
e tengo na bannera
cu na faccella nera.
Africanella, a Cassala
vincetteme, over’è:
L’ITALIA RESTA IN AFRICA,
tu rieste mpiett’a mme.

Vi è dunque la certezza che gli italiani rimarranno in Africa ma 
si dovrà arrivare alla metà degli anni Trenta del ‘900 per attuare 
l’occupazione dell’Abissinia e fondare l’Impero unificando le tre 
colonie Eritrea, Etiopia e Somalia con la denominazione di Africa 
Orientale Italiana. Peraltro, dopo lo “schiaffo di Tunisi”, l’Italia non 
aveva cessato di guardare la Libia come ultima e unica soluzione per 
inserirsi nel controllo del Mediterraneo detenuto dai possedimenti 
nordafricani di Francia e Gran Bretagna. Era pur vero che questa 
regione era sotto lo stretto controllo dell’Impero Ottomano, ma era 
altrettanto vero che questo era ormai sulla china di un incombente 
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sfacelo e che la stessa Germania 
vi aveva messo gli occhi sopra 
pensando d’insediarvisi essa stes-
sa, affrettando così l’intervento 
dell’Italia. Con l’aumentare del 
benessere e della tranquillità del 
paese i dolorosi ricordi della cam-
pagna del 1895-96 cominciavano 
ad attenuarsi e l’opinione pubblica 
tornava ad acquisire una coscienza 
coloniale, eccitata alla conquista 
della “Quarta Sponda” da una 
tambureggiante propaganda svol-
ta dalla stampa interventista che 
aveva i suoi riferimenti nei mo-
vimenti nazionalisti e nei maggiori gruppi industriali e finanziari. 
Non ostante l’opposizione di parte dei socialisti – Gaetano Salvemini 
definì la Libia «uno scatolone di sabbia» ritenendo, come tanti, che il 
territorio libico fosse privo di valore (ma, posteriormente, si rivelerà 
tutt’altro che una scatola di sabbia) – il Paese fu pervaso da un’on-
data di esaltazione e di fanatismo coloniale: Gabriele D’Annunzio, 
dal suo rifugio di Arcachon sull’Atlantico, inviava al “Corriere della 
Sera” le Canzoni delle gesta d’oltremare, Giovanni Pascoli salutava 
l’ingresso dell’Italia nella guerra con la formula «la grande proletaria 
si è mossa». Il conflitto iniziò con la dichiarazione di guerra dell’Italia 
alla Turchia il 29 settembre 1911 e si concluse con la pace di Losanna 
sottoscritta il 18 ottobre 1912, che assicurò all’Italia il riconoscimento 
della sua sovranità sulla Libia da parte di tutte le potenze, nonché il 
possesso del Dodecaneso. Tutta la guerra di Libia fu pervasa nel Paese 
da un’ondata di trionfalismo e aspirazione alla gloria, l’occupazione 
di Tripoli divenne la parola d’ordine di ogni combattente: A Tripoli!, 
una marcetta patriottica con i versi di Giovanni Corvetto, giornalista 
giudiziario de “La Stampa” e la musica di Colombino Arona, maestro 
di canto, divenne quasi un inno nazionale, ripetuto fino all’ossessio-
ne  per il suo ritornello: «Tripoli, bel suol d’amore, ti giunga dolce 
questa mia canzon». Il brano fu composto poco prima dell’entrata 

Fig. 3 – La soubrette
Gea della Garisenda.
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in guerra dell’Italia contro l’Impe-
ro ottomano, per propagandare la 
politica di conquista della Libia e 
debuttò l’8 settembre 1911 al Teatro 
Balbo di Torino eseguito dalla sou-
brette d’operette Alessandra Drudi, 
nome d’arte Gea della Garisenda 
attribuitale da Gabriele D’Annunzio, 
pur essendo la cantante romagnola 
(di Cotignola, Ravenna) e non bo-
lognese. La leggenda vuole che la 
cantante si sia presentata sul palco 
del teatro avvolgendo le sue forme 
provocanti soltanto con la bandiera 
italiana, destando uno scandalo per 
l’epoca, ma in realtà indossando la 
divisa bianca della Marina ricoperta 
dal tricolore. Il motivo, diffuso dagli 

organetti e dai rari grammofoni, ebbe un immediato successo, anche 
per la semplicità disarmante dei suoi versi:

 
Tripoli,
bel suol d’amore,
ti giunga dolce
questa mia canzon.
Sventoli
il tricolore
sulle tue torri
al rombo del cannon!...

Ma la guerra italo-turca non sarà un’allegra passeggiata nelle oasi 
d’oltremare, incontrerà un’accanita resistenza locale, si protrarrà per 
anni e si lascerà dietro migliaia di morti. Sarà una guerra tecnologica, 
dove per la prima volta viene impiegata dall’Italia l’aviazione come 
arma bellica: dagli aeroplani il pilota lancia piccole bombe, delle 
dimensioni di un’arancia, che fanno più rumore che danno, ma che 
seminano il terrore negli accampamenti nemici. D’Annunzio esalterà 
l’episodio ne La canzone di Diana e un cantore meno manieroso ma 

Fig. 4 – Lo spartito di A Tripoli!
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schietto e genuino come il romano Pietro Capanna, «er Sor Capanna», 
strimpellerà agli angoli delle piazze della Capitale questo stornello: 

Un giorno che volava un aeroplano
successe al campo turco confusione:
pareva a tutti un animale strano
tanto pe’ forma che pe’ proporzione.

Ner vedelli spaventati
er comanno l’ha carmati
perché j ha detto:
sarà forse l’ucello de Maometto.
 

Lo stesso Sor Capanna si divertiva a dissacrare i nostri avversari, 
come con questo stornello intitolato Er sultano:

Nell’àreme er surtano de Turchia
chiama sordati co’precauzzione
e dice a tutti quanti: - Gente mia
armamose de palle de cannone.

Li sordati hanno risposto:
- Maestà, qui mò sta er tosto.
Dove trovalle.
Noi qui semo rimasti senza palle.

Non ostante la grancassa della propaganda rullasse ad ogni an-
golo di strada, la guerra italo-turca non ebbe solo accesi sostenitori 
ma anche una folta schiera di oppositori, primi fra tutti i socialisti, 
geneticamente antimilitaristi, fra i quali un giovane Benito Musso-
lini che, per avere inscenato una sorta di rivolta popolare contro la 
partenza delle reclute, passò al fresco qualche mese nel carcere di 
Bologna. La CGL, il principale sindacato nazionale, proclamò un 
giorno di sciopero il 27 settembre 1911 e il 6 aprile 1912 il giornale 
socialista vercellese «La Risaia» pubblicò un’anonima parodia del 
celebre inno coloniale:

 …Tripoli suol del dolore
 ti giunga in pianto
 questa mia canzon.
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 Sventoli il bel tricolore
 mentre si muore
 al rombo del cannon.

 Sono gli anni della Belle Èpoque, ribelli e trasgressivi, segnati 
dagli sketch osé e dalle canzonette del teatro di varietà e dei cafè 
chantant. Giovanni Capurro, l’autore dei versi di ‘O sole mio non-
ché di Lili Kangy (con musica di Salvatore Gambardella), una delle 
tante canzoni, fra le preferite di Lina Cavalieri, che ironizzavano 
sulla francesizzazione del nome di una sciantosa napoletana – da 
Concetta in Kangy – nel 1912 durante la guerra italo-turca modificò 
la canzone a fini propagandistici, dotandola però di doppi sensi, 
che tanto piacevano a quei tempi: la nuova versione denominata Il 
bosforo -   «assediato sia di sopra sia di sotto» - decanta l’avanzata dei 
nostri soldati nei territori dell’impero ottomano anche attraverso la 
conquista delle bellezze locali, ma una di queste – non per niente la 
canzone ha per sottotitolo Lamento di una tripolina – pur accettando 
l’approccio implora il soldato, che preannuncia l’avanzata a colpi di 
cannone, di non attuare questa minaccia:

No, per pietà,
o militar,
non mi toccare… il bosforo,
non me lo bombardar!
Ma il Turco i Dardanelli
ben ti saprà tagliare!

Ma il nostro risponderà con sarcasmo:

Tagliarli, bella mia?
Il rischio è già lontano.
Ormai vi ho conquistato.
Ho i Dardanelli in mano!

Non tutte furono canzoni gioiose o sarcastiche. Il 23 ottobre 1911 
a Sciara-Sciat, un’oasi alla periferia di Tripoli, fu combattuta una 
sanguinosa battaglia da parte degli arabo-turchi contro i bersaglieri 
italiani che, sia pure conclusa con la vittoria di questi ultimi, lasciò sul 
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campo più di cento uomini fra truppa e ufficiali e 127 feriti. Una sorte 
crudele toccò a 250 soldati dispersi e prigionieri isolati che, travolti nel 
turbine del combattimento, furono sospinti verso il cimitero di Rebat, 
torturati e uccisi con raffinati supplizî. L’evento è descritto in questa 
canzone, un foglio volante di un anonimo musicista (editrice Artale) 
Lettera di un soldato alla sua innamorata (1912), Dal campo di Tripoli:

O mia Cara,
da Tripoli ti scrivo
attento un po’ alla penna ed al fucil;
È un miracolo grande se son vivo,
perché, se u non lo sai, l’Arabo è vil.
………………….
Nel mese scorso te l’avranno detto,
a Sciara-Sciat il giorno ventitre
si fece tale un fuoco maledetto
da rimanere appena pochi in piè!
………………….
Ma gli assassini furon massacrati
quantunque assai di numero maggior!...
Dai loro nascondigli discacciati,
fuggiron nel deserto i traditor…

Ogni fase della guerra italo-turca, come avverrà per l’impresa 
etiopica di metà degli anni Trenta, è contressegnata da canzoni che 
normalmente ne sottolineano il successo, il più spesso diffuse su 
volantini di autori ignoti, quasi tutti editi da Artale di Torino: L’addio 
alla sua bella del soldato volontario che parte per Tripoli (versi di Galucio 
l’Barbon), Il conflitto italo-turco (di Attilio Biagi), Tornate vincitori (ano-
nima), Ai nostri soldati di terra e di mare (Guido Fabiani e G. Pontiglio)… 
quindi si entra nel vivo delle battaglie: L’impresa tripolitana (L. Deola 
e G. D. Faccini), La grande avanzata dell’esercito italiano in Tripolitania 
(versi di Domenico Scoluzzi), La gran battaglia di Zanzur (testo di Ca-
millo Marulli), Le vittorie italiane contro i Turchi (anonima)…, infine 
la pace: Pace e vittoria! (Galucio l’Barbon e Colombino Arona), Ritor 
no da Tripoli (Testo di Paolo Barbero), La canzone della pace (Camillo 
Marulli e M. L. Asenta), La partenza di mille ragazze italiane per Tripoli 
(Giuseppe Bracali), Lo sbarco delle mille ragazze italiane a Tripoli… Una 
ironica sintesi della guerra di Libia è nella canzone del Generale Turco, 
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un’allegra marcetta dei soliti Giovanni 
Corvetto e Colombino Arona Cin-cin… 
Bum-bum… (1912), dedicata al celebre 
trasformista Leopoldo Fregoli. La co-
pertina dello spartito (editore Gustavo 
Gori, Torino) è del famoso illustratore 
Giovanni Manca (l’ideatore nel 1930 del 
personaggio Pier Cloruro de’ Lambic-
chi. protagonista di una serie a fumetti 
pubblicata sul «Corriere dei Piccoli») e 
raffigura il generale in questione che se 
la batte a gambe levate. 

2 - Le canzoni del Fascismo

Quando il 1 marzo 1896 sopravvenne la mortificante sconfitta 
di Adua Benito Mussolini aveva tredici anni e sicuramente, come 
per l’intera generazione di italiani, quella sanguinosa umiliazione 
non si cancellò dalla sua memoria. Divenuto Duce, il 2 ottobre 1935 
annunciò da Palazzo Venezia a venti milioni di italiani, in ascolto 
dagli altoparlanti della radio disseminati nelle piazze d’Italia, l’ini-
zio della Guerra d’Africa per la conquista dell’Impero, tuonando: 
«Coll’Etiopia, abbiamo pazientato quaranta anni! Ora basta!». Il 
giorno dopo le forze italiane al comando del generale Emilio De Bono 
attraversarono il Mareb, ai confini fra Eritrea ed Etiopia e il 6 ottobre 
attaccarono Adua dopo due giorni di bombardamenti. La bruciante 
disfatta di quarant’anni prima si era trasformata in un orgoglioso 
trionfo, il giubilo degli italiani fu totale e spontaneo, tutti cantavano:

Adua è liberata 
 è ritornata a noi, 
 Adua è conquistata 
 risorgono gli eroi. 
 Va, vittoria va, 
 tutto il mondo sa. 
 Adua è vendicata, 
 gridiamo alalà!

Fig. 5 – Lo spartito di
Cin.Cin…Bum-Bum.
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una marcia trionfale intitolata Adua, 
con versi di Nino Rastelli e musica 
di Dino Olivieri (edizioni Casiroli). 
Molte signore non potranno nascon-
dere la loro data di nascita perché 
allora furono battezzate col nome di 
Adua, a un mio compagno di classe fu 
messo il nome di Impero. Chissà se in 
qualche angolo remoto ci fu chi venne 
chiamato Macallè o, se una bambina, 
Addis Abeba… Fra le motivazioni che 
portarono alla conquista dell’Etiopia la 
propaganda puntò molto sulle ragioni  
di carattere etico e sociale che giusti-
ficavano l’intervento militare come 
una missione di civiltà in un paese 
barbaro e arretrato, dove, in pieno XX 
secolo, vigeva ancora la schiavitù. Un’argomentazione che divenne 
presto dominio popolare con la celeberrima canzone Faccetta nera, 
sicuramente il canto più emblematico della conquista dell’Impero. Il 
poeta romano Giuseppe Micheli scrisse nell’aprile 1935 una compo-
sizione in romanesco con l’intenzione di presentarla al Festival della 
canzone romana di San Giovanni per magnificare il colonialismo 
fascista nell’Africa orientale, esaltando la missione “civilizzatrice” 
di Roma. La canzone venne musicata dal maestro Mario Ruccione e 
portata al successo al teatro Capranica la sera del 24 giugno, grazie 
all’interpretazione di Carlo Buti. Diverrà un numero centrale delle 
riviste musicali dell’epoca, dopo che la compagnia di Anna Fougez, 
al teatro Quattro Fontane di Roma,  presenterà in scena una giovane 
di colore in catene, che la diva pugliese con nome d’arte francese, 
nelle vesti dell’Italia libererà a colpi di spada facendole indossare 
una camicia nera al canto di Faccetta nera:

Se tu dall’altopiano guardi il mare,
moretta che sei schiava tra gli schiavi,
vedrai come in un sogno tante navi
e un tricolore sventolar per te.

Fig. 6 – La copertina dello
spartito di Adua.



134  

ArteScienza,  anno IX, dicembre 2022, N.17  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Faccetta nera, bell’abissina
aspetta e spera che già l’ora s’avvicina
quando saremo insieme a te
noi ti daremo un’altra legge e un altro Re.

La legge nostra è schiavitù d’amore
il nostro motto è libertà e dovere
vendicheremo noi camice nere
gli eroi caduti liberando te.

Faccetta nera, bell’abissina
aspetta e spera che già l’ora s’avvicina
quando saremo insieme a te
noi ti daremo un’altra legge e un altro Re.

Faccetta nera, piccola abissina,
ti porteremo a Roma liberata
dal sole nostro tu sarai baciata
sarai in camicia nera pure tu.

Faccetta nera sarai romana,
la tua bandiera sarà sol quella romana,
noi marceremo insieme a te
e sfileremo avanti al Duce, avanti al Re

Tuttavia il testo originale venne rimaneggiato più volte. Così, i 
versi che si riferivano alla disfatta di Adua «vendicheremo noi sul-
lo straniero/i morti d›Adua e liberamo a te», non graditi al regime 
fascista, vennero cambiati col più generico «vendicheremo noi ca-
micie nere/l’eroi caduti e libberamo a te».  Saltò anche la strofa che 
definiva faccetta nera «sorella a noi» e «bella italiana»: una nera, per 
il regime, non poteva essere italiana.

Non ostante le cancellature, al regime Faccetta nera non andò mai 
a genio, e il Ministero della Cultura Popolare cercò di contrapporle, 
senza successo, una Faccetta bianca scritta e musicata da Nicola Ma-
cedonio ed Eugenio Grio, una marcetta, tanto grottesca quanto goffa, 
dove una ragazza “bianca” saluta sul molo il fidanzato legionario in 
partenza per l’Africa. 

Oppure questa Stornellata africana dove il soldato si rivolge alla 
sua “biondina” in patria: «Tu mi dicesti avanti di partire: dell’affri-

Fig. 7 – Uno spartito di
Faccetta nera.
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cane non t’innamorare; ed io ti 
giuro e te lo posso dire te sola 
al mondo io potrò adorare. Qui 
queste brutte nere sbrendolate 
sembrano di bitume tutte im-
peciate». Ne L’avventura di un 
soldato italiano con un’abissina, 
alla donna etiope che gli chiede 
un bacio il militare, che ha in 
Italia una bella fidanzata e, na-
turalmente, adora la mamma, 
risponde: « Prima lavatelo il 
viso/sembri di cioccolata fatta 
apposta,/tu sei d’inferno e non di paradiso;/con le mani cosi nere 
non toccarmi; fai il piacere,/in tal passione mi laverò con un chilo di 
sapone». Ma gli italiani sembrano preferire le faccette nere ed infatti 
fioriscono le canzoni inneggianti alle belle morettine: Africanella di 
Ennio Neri, Luciano Luigi Martelli e Gino Simi, di cui ci sono incisioni 
di Enzo Fusco (Fonit), Miscel (Durium), Enrica Vidali (Columbia) :

Se venghi a Roma co’ me,
Africanella,
io vojo fatte vede
si quanno è bella!
A li Castelli laggiù
te vojo co’ me porta
pe’ fatte arillegrà!
E quanno notte sarà,
Africanella,
in romanesco parla te sentirò!...

Ancora, Cioccolatina, oh morettina!... di Mario Zambrelli e Carlo 
Innocenzi («Moretta che saluti il tricolore/son già finiti i giorni del 
dolore/l’Italia vuole che torni il sole/asciuga il pianto, tu non devi 
pianger più./Non più barbarie e niente crudeltà/non più catene e 
mala libertà./O morettina cioccolatina/sei liberata dalla schiavitù 
abissina/batti le mani che gli italiani/hanno portato amore, pace e 
civiltà»), Africanina (pupetta mora) di Enea Malinverno e Giuseppe 

Fig. 8 – Copertine degli spartiti
Africanella. e Cioccolatina.
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Rampoldi, cantata da Daniela Serra 
(disco Grammofono) («Tre conti son 
già stati regolati/con Adua, Macallè ed 
Amba Alagi./Tra poco chiuderemo la 
partita/vincendo la gloriosa impresa 
ardita./Pupetta mora! Africanina!/Tu 
della libertà sarai regina!/Col legionario 
liberatore/imparerai ad amare il Trico-
lore!»), Musetto nero di Umberto L. Dal 
Fabbro e Luigi Giordano («Musetto nero, 
dagli occhi ardenti,/dì al mondo intero 
del tuo gioir !/Catene e schiavitù non 
ne vedrai mai più.../Ma un italiano, un 
bel balilla, ormai sei tu!»), O morettina 
di Nino Rastelli e Dino Olivieri, canta 
Crivel, disco Columbia:  

O morettina, o morettina,
ti voglio vestire con una pelliccia di barba di ras!
Morettina và nella capanna, và dire alla mamma
se vuole lasciarti venire in Italia,
ti porto in Italia, ti porto in Italia!
……………….
O morettina, o morettina,
potrai assaggiare le pizze, le vongole ed il panetton!
“Addio Signor Negus, in Italia me ne vo,
non mi far la faccia scura, tanto non tornerò!”
“Ma perché morettina vuoi lasciarmi, ma perché, ma perché ?”
“Io vado laggiù a civilizzarmi! Ciao, ciao Selassiè!”

Come si è detto in precedenza la Guerra d’Africa fu celebrata 
dalle canzoni in tutte le sue fasi, a cominciare dalla partenza dei 
legionari dall’Italia. Secondo per fama a Faccetta nera fu il brano Ti 
saluto! – Vado in Abissinia! – di Pinchi (o Pinki, Giuseppe Perotti) e 
Renzo Oldrati Rossi, edito da Ritmi e Canzoni di Milano:

Io ti saluto, vado in Abissinia, 
cara  Virginia, 
ma tornerò. 
Appena giunto nell’accampamento

Fig. 9 -  Copertina dello 
sparito Ti saluto! -  Vado in 

Abissinia! 
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dal Reggimento
ti scriverò.
Ti manderò dall’Africa un bel fior
che nasce sotto il ciel dell’Equator. 
Io ti saluto, vado in Abissinia,
cara Virginia,
ma tornerò!...

I volontari che si imbarcano per l’Etiopia saranno accompagnati 
dall’Inno marcia per i legionari dell’Africa Orientale di F. Cocchiarola, 
lanciato dal solito Crivel («Partono per l’Africa orientale/i volon-
tari sono della guerra/con la baionetta e col pugnale/vanno a con-
quistare quella terra./Per l’Italia, per il Duce, per il Re/in legioni 
essi marciano per tre./Son soldati, son camice nere/orsù in alto le 
bandiere») e In Africa si va… di Enrico Frati e Giovanni Raimondo, 
incisa da Renzo Mori con l’orchestra di Dino Olivieri su disco Victor 
(«Si va per Mussolini nell’Africa Oriental,/abbiam con gli abissini 
molti conti da saldar./Per chiudere la partita, portiam nella giber-
na/l’elisir di lunga vita per il negus Selassiè!»). Oppure, La canzone 
dell’Africa di Alfredo Gargiulo e 
Rodolfo Falvo, sempre interpre-
tata da Crivel (disco Columbia) e 
da Fernando Orlandis (orchestra 
diretta da Alberto Semprini, disco 
Fonit) («Avanti, gloriose schiere,/
pianteremo le bandiere tricolori,/
avrà l’Africa un sol nome: Roma! 
che è il gran nome dell’eterna civil-
tà!») e Cantate di legionari di Auro 
D’Alba e Francesco Pellegrino, una 
marcia interpretata da Renzo Mori 
(Grammofono), Enzo Fusco (Fono-
tecnica), Crivel (Columbia)… («Ce 
ne fregammo un dì della galera/ce 
ne fregammo della brutta morte/per 
preparare questa gente forte/che se 
ne frega adesso di morir./Il mondo 
sa che la Camicia Nera/si indossa 

Fig. 10 – Copertina dello spartito 
Canto dei volontari.
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per combattere e patir./ Per il Duce e per l’impero Eia Eia Alala!»). 
Uno strepitoso successo ebbe il Canto dei volontari di Nando Vitali e 
Salvatore Allegra:

 
Quando la bella mia m’ha salutato
m’ha dato la bandiera tricolore:
il bianco, ha detto, è il pianto che ho
versato,
Il rosso è tutto il fuoco del mio amore,
e il verde è la speranza
che un dì ritornerai,
e allor mi troverai,
che attenderti saprò.

Ma non tornar
se per la Patria bella
di libertà la stella
lassù nel ciel non brillerà.
E se avverrà
che in mezzo alla battaglia
ti uccida la mitraglia,
un bacio mio ti raggiungerà !...

La canzone fu inserita nel film di Mario Mattoli Amo te sola 
(1935), tratto dalla commedia di Nando Vitali Il gatto in cantina e in-
terpretata da Vittorio De Sica (edizioni Marletta, disco Columbia), 
che recitò accanto a Milly. 

L’avanzata in Etiopia fu celebrata da canzoni che, rievocando 
nel titolo il luogo conquistato, simboleggiano l’ora della riscossa 
dopo le brucianti disfatte di fine secolo. Vittorio Emanuele Bravetta 
e Giuseppe Blanc, i cantori degli inni fascisti, sproneranno le truppe 
alla conquista dell’impero: Etiopia («Legioni all’armi, cuori e brac-
cia stretti in fascio …/Duce, per Te si vincerà./Non assedio che ci 
possa piegar!/Sull’aria divien ferro di vittoria il cerchio d’or./Ali, 
siluri son presidio del mar») e La marcia delle legioni («Roma riven-
dica l’Impero/l’ora dell’Aquile sonò./Squilli di trombe salutano 
il vol/dal Campidoglio al Quirinal!»). Dopo Adua, l’8 novembre 
1935 le truppe del generale De Bono occuparono Macallè, capoluo-
go del Tigrai. Nel gennaio 1896 il forte di Macallè, in mano italiana, 
comandato dal Maggiore Giuseppe Galliano, venne assediato da 
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60 mila abissini al comando 
di Ras Maconnen e costretto 
alla resa. L’evento è celebra-
to dalle canzoni Macallè di 
Piemme e Giovanni Simo-
netti («Contro l’orde barba-
re, laggiù,/affrontò Galliano 
l’invasor;/combattè da pro-
de e quanto sangue sparso 
fu…/sangue dell’italico va-
lor!/Macallè! Quanti eroi ca-
duti per te/Macallè! Ma quel 
sangue perduto non è:/la ci-
viltà ritornerà ed ogni eroe vendicherà!/Macallè! Tornerà vittoriosa 
per te!») e Macallè (---Ritorna Galliano!...) di Capitano Azzurro e Dino 
Olivieri («Nonnina quarantanni son passati/sei tutta bianca e non 
ci vedi più,/ma di Galliano e tutti i suoi soldati/me ne hai parlato 
tanto proprio tu:/digiuni, fatti a pezzi, sconquassati/fuggiron armi 
in spalla e testa in su!/Ma oggi, nonnina,/campane da festa/l’Italia 
cammina/coi labari in testa!/Pugnali alla mano/coi fanti  del  Re/ 
ritorna  Galliano/nel suo Macallè»). E ancora, Vieni a Macallè di En-
rico Frati e Eros Sciorilli («Ti scrivo qui da un piccolo fortino,/men-
tre lontano fugge l’abissino./Doman riprenderemo l’avanzata/
verso la mèta ognor desiderata,/ma tu non piangere mio piccolo te-
sor/non si può infrangere il nostro grande amor!/Se vuoi venir con 
me a Macallè/qualcosa c’è da far anche per te;/c’è tanta ricca terra 
là da coltivar/che pane in abbondanza a tutti potrà dar!/E quando 
cesseran le ostilità/la vanga questo suoi redimerà,/una casetta in 
mezzo ai fiori/io ti farò col mio lavor/se vuoi venir con me a Ma-
callè»). Il 20 gennaio 1936 venne occupata Neghelli, sulla strada per 
Addis Abeba, da parte del generale Rodolfo Graziani, che inflisse 
al ras Desta Damtù una sonora sconfitta.  E subito l’inno di gloria 
Per la presa di Neghelli di Salvatore Grenci («Il valore Italico s’affer-
ma sempre più/e le truppe scappano del grande Ras Damtù./Solo 
quando crede che nessuno può arrivar/egli allor si ferma per poter 
riposar/sperando le sue bande riordinar/lancia un proclama che 

Fig. 11 – Copertine degli spartiti
Macallè e Macallè (,,,Ritorna Galliano…).
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fa tutti spaventar./Però 
Graziani preso ha Ne-
ghelli/e non credere sor 
Destà che bastan quelli./
Marceremo per Dassiè per 
vedere Salassiè/il grande 
potente Re dei Re»). L’a-
vanzata italiana proseguì 
con l’occupazione il 28 
febbraio 1936 dell’Amba 
Alagi, sull’acrocoro etio-
pe, già sede del totale an-
nientamento del presidio 
italiano al comando del 

Maggiore Pietro Toselli da parte di 30 mila abissini del Ras Macon-
nen il 7 dicembre 1895, spalancando agli abissini, con la successiva 
sconfitta di Macallè, le porte della strada per Adua. Anche quest’e-
vento ebbe le sue canzoni, come Amba Alagi di Alfredo De Blasio e 
Dino Olivieri («Fosca Amba Alagi,/quante quante stelle/sulla tua 
vetta quella notte fiera/e in fondo a valle quante mai fiammelle/dei 
fuochi dell’immensa orda nera./L’ultima notte era per Toselli/che 
aspettava il soccorso dei fratelli./O Amba Alagi,tu l’hai veduto/
tutto il suo sangue quand’è caduto./Or da quel sangue che ferve 
ancor/sorge la fiamma del tricolor»). Gli etiopi vennero ricacciati 
all’interno della regione e, soprattutto con l’ausilio dell’aviazione, 
la strada per la capitale era spianata, il negus Hailé Selassié andò in 
esilio in Gran Bretagna, il 5 maggio 1936 gli italiani entrarono trion-
falmente in Addis Abeba: la conquista dell’Impero era completata. 
Fiorirono i canti di giubilo: Vittoria di Nino Rastelli e Dino Olivieri, 
Addis Abeba di Gianipa (Gian Nicola Palmieri) e V. Ricci, Ci rivedre-
mo a Addis Abeba di Pinki e Dino Olivieri, L’Italia ha vinto di Nisa e 
Eugenio Mignone…

Verranno anche i canti meno patriottici ma più folclorici, come 
lo slow-fox Carovane del Tigrai di Peppino Mendes e Eldo Di Lazzaro, 
cantato da Daniele Serra (dischi Grammofono), Carlo Buti (Colum-
bia), Enzo Fusco (Fonotecnica), Fernando Orlandis (Fonit)…:

 Fig. 12 – Copertine degli spartiti
Carovane del Tigrai e Sul lago Tana.
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Vanno …
le carovane del Tigrai
verso una stella che oramai brillerà
e più splenderà d’amor.
Mentre
nell’ombra triste della sera
s’innalza un’umile preghiera che 
dà un brivido in ogni cuor:
“Signore Tu,
che vedi tutto di lassù,
fa che doman
finisca questa schiavitù”…

e Sul lago Tana, un tango dello stesso Di Lazzaro, con incisioni di 
Fernando Orlandis (Fonit), Daniele Serra (Grammofono):

…Sul lago Tana
quando la notte 
s’avvicina
si fa il saluto alla 
romana
per chi combatte 
e per chi muor.
Sul lago Tana
nell’ombra dolce della
 sera
senti cantar «Faccetta Nera»
sotto le stelle tutte d’or.

La guerra è finita, l’Impero è fatto, si ritorna a casa. Puntuale 
la canzone di Nino Ciavarro e Francesco Pellegrino Ritorna il legio-
nario, un successo di Aldo Masseglia (Odeon), Vincenzo Capponi 
(Parlophon), Crivel (Columbia):

Mamma, ritorno ancor nella casetta
sulla montagna che mi fu natale,
son pien di gloria, amata mia vecchietta,
ho combattuto in Africa Orientale,
asciuga il dolce pianto,
ripeti al mondo intero,                  
che il figlio tuo sincero
ha vinto e canta ancor:
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Italia, va,
con la tua giovinezza,
per la maggior grandezza
il Duce sempre a vegliar sarà,
veglierà il re,
gloriosa Patria bella,
or sei la viva stella,
che il luce al mondo ridonerà.

Caro “Balilla” t’ho portato un fiore
che io raccolsi in mezzo alla battaglia
il suo profumo aspira con amore
se crepitasse a nuovo la mitraglia,
bagnato è tutto intorno
nel sangue d’un guerriero
che per crear l’Impero
si spegneva al sol.

Una costante di tutta la guerra 
d’Africa furono i canti oltraggiosi e 
irriverenti contro il Negus Hailé Selassié, a cominciare dagli Stornelli 
neri di Armando Gill e Nino Casiroli («Se il Negus non risponde e 
all’armi fa l’appello/noi gli farem gustare l’antico manganello!») e 
Stornellata abissina degli stessi autori («Il Negus ha già pronto e pre-
parato/un cannoncino nuovo di modello/e con i suoi soldati l’ha 
adoprato/però ha già asfissiato questo e quello./Lui lo carica a legu-
mi/senti, senti che profumi! Legumi soli,/che ci alita in bombarde, 
di fagioli») a Er sor Capanna in Africa, dove il Negus è definito «’n’ 
avanzo de galera» («La moglie d’er negesti v’ar digiuno/e prega che 
ce tengheno lontani./L’imperatrice ha detto: “quarche d’uno se volle 
allenà la panza pe’ domani”./Colle sorbe che ie damo/certamente 
la saziamo/quer muso brutto/se leverà la sete, cor prosciutto») o a 
Il pianto del Negus di Gaetano Dareggio e M. Corrado («Senza casa 
e senza regno/passo giorni desolati/mi han persino liberati/i miei 
schiavi gli’ Italian./La mia sorte è già segnata/più nessuno ormai Io 
nega/ho lasciato Addis Abeba/pe’un zoologico giardin»), o Negus 
fuggi fuggi di Domilici Melchiorre («L’Italia e patria santa è piena 
di virtù,/e marcia sempre dritto per togliere la schiavitù,/fuggi 

Fig. 13– Spartito di
Ritorna il legionario.
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Negus fuggi o Re degli abissini/che vengono 
gli arditi di Benito Mussolini./Fuggi fuggi non 
c’é chi fa/Addis Abeba devi lascià») o ancora 
Negus… avanti… («Negus avanti fatti coraggio/
sarai a Roma chiuso in gabbia il I maggio/noi ti 
verremo a visitar/da tutta Italia con i treni po-
polar»), perfino una Serenata a Sellassiè di E. A. 
Mario, l’autore de La canzone del Piave («L’Italia 
d’ogge canta “Giovinezza”, Sellassiè!/È acciaro 
‘e tempra: spezza, e nun se spezza, Sellassiè!/
Chi mo ‘a guverna, è n’Ommo ca s’apprezza, 
Sellassiè .../E tu contro a chist’Ommo vuò fa’ 
o Rre?Vattè!»).

In Povero Selassiè «Vogliam condurti a Roma 
rinchiuso in un gabbione/per farti far sul serio 
dell’Africa il leone!/Ailè! Povero Selassiè!/ Non piangere, mia cara, 
stringendomi sul petto,/con la pelle del Negus farò uno scendiletto!/
Ailè! Povero Selassiè!». In Voglio andare… dal Negus Neghesti di Nino 
Rastelli e Nino Casiroli «Vogliamo andare dal negus Neghesti/dai 
suoi fedeli chiamato Fifi/gli piaccion i bei giovani onesti/e li vorrebbe 
conditi in salmì./Noi siamo belli, ma molto indigesti/se tu ci provi 
barbuto Fifi/ti toccherà tra dolori funesti/spararle grosse, ma ... nel 
tuo chepì». Una parodia di Prestini e Dino Olivieri è Ei fu!, con una 
incisione di Daniele Serra (Grammofono) («Ei fu! Ei fu, percosso, 
attonito,/stette a mirar le orde/in fuga disperata/battere in ritirata/
seguite dai suoi Ras»).

In C’era una volta il Negus di Enrico Frati e Eros Sciorilli, con inci-
sioni di Mario Latilla (Odeon), Daniele Serra (Grammofono), Crivel 
(Columbia) («C’era una volta il Negus e adesso non c’è più;/se mi 
porgete orecchio vi dico come fu./Come fu - veramente non so - ma 
laggiù - questo è certo, però:/c’era una volta il Negus e adesso non 
c’è più!...»), questi è chiamato «un allegro frescone, che credevasi il 
gran Salomone» e «I soldati venuti dal mar/dal suo “ghèbbi” lo fanno 
sloggiar.../Per timor di una... nera vendetta/si fa radere baffi e bar-
betta,/ma se pure riesce a scappar/mai sul trono potrà ritornar./O 
Negus, o Negus, è meglio che cambi mestieri». Ma non andò così. 

Fig. 14 – Il Negus
Hailé Selassié.
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Dopo meno di cinque anni Selassiè tornò ad Addis Abeba sul trono 
di imperatore, mentre gli italiani lasciavano l’Africa in tutta fretta 
a seguito della Seconda Guerra Mondiale. Il sogno imperiale si era 
dissolto come neve al sole, la nuova parola d’ordine «Ritorneremo!» 
non fu rispettata e in molti italiani, che avevano entusiasticamente 
risposto all’appello dell’avventura africana, restò l’amaro ricordo di 
tante canzoni che ne avevano stimolato l’orgoglio e lo spirito di ri-
valsa. Lo stesso Mussolini, nel suo ultimo discorso pubblico al Teatro 
Lirico di Milano il 18 dicembre 1944, quando chiamò alla riscossa i 
fedelissimi per sbarrare l’avanzata degli Alleati nella Valle del Po, 
disse: «Non v’è italiano che non senta balzare il cuore nel petto nell’u-
dire un nome africano, il suono di un inno che accompagnò le legioni 
dal Mediterraneo al Mar Rosso, alla vista di un casco coloniale. Sono 
milioni di italiani che dal 1919 al 1939 hanno vissuto quella che si può 
definire l’epopea della patria». Quanta retorica, quante velleità, però 
è indubbio che al canto di quegli inni il Regime ottenne un unanime 
consenso, che si manifestò con la spontaneità e l’immediatezza con 
cui il Paese rispose entusiasticamente all’appello di Mussolini della 
raccolta dell’oro – in particolare delle fedi nuziali - per sostenere la 
campagna coloniale (Bussotti, 2015, p. 67). 
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1 - Eva mitocondriale

Questo breve testo teatrale è  ispirato liberamente a una teoria 
genetica che ha potuto ricostruire gli inizi della specie Sapiens, affi-
dando alla femmina il ruolo di capostipite di ogni altra creatura. Eva 
e cioè la donna, secondo questi scienziati, avrebbe 99.000/200.000 
anni più dell’ uomo e cioè di Adamo. Ma non è l’unica notizia sulle 
nostre origini, ce n’è un’altra: veniamo tutti dall’Africa. Lo prova un 
segmento del nostro DNA, giunto fino a noi per via esclusivamente 
femminile, a partire da un’antenata comune. Rita Levi-Montalcini, 
che alle donne del continente più povero ha dedicato gli ultimi anni 
della sua vita, racconta con passione questo paradosso: il primato 
riconosciuto dai genetisti e le lotte che le ragazze africane di ieri e 
di oggi devono sostenere per avere maggiori diritti e dignità (Levi 
Montalcini, 2005). Il male è un mistero, si dice. In realtà ci è fin troppo 
nota la sua linea di condotta, nota e familiare. La teologia e la filo-
sofia hanno iniziato a indagare il peccato, la crudeltà, l’anima nera 
della storia, che sono fonti di tormento per l’intera umanità e per 

Fig. 1 - Da sinistra: Pierluigi Assogna, Sergio Pennisi,  Giuseppe Castelluzzo, 
Isabella De Paz - Teatro Ugo Betti - Roma.
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ogni persona. Il male è da sempre, si dice. Ma il sempre da quando 
e come inizia?  Questo è l’interrogativo che percorre tutta la trama 
di “A nostra immagine”.  Il testo teatrale di Isabella de Paz, che lo 
dirige nella prima rappresentazione, è ispirato agli scritti scientifici 
sulla Eva mitocondriale, che è al centro del libro Eva Africana di 
Rita Levi Montalcini, premio Nobel per la medicina nel 1997. Eva 
mitocondriale sarebbe l’antenata di tutti gli esseri umani, vissuta, 
in Africa fra i  99.000 e  i 200.000 anni  prima  di  ogni  altra  specie. 
Questa ipotesi  genetica non universalmente accettata, sembra, però, 
confermata da un’importante  verifica del metodo scientifico utiliz-
zato,  di cui è stata provata la validità  applicandolo,  pensate un po’, 
al METEO. Vedete tutti che da qualche tempo ci permette di ottenere 
previsioni metereologiche esatte! Adamo Eva e Dio sono, come si sa, i 
protagonisti di questo esordio biblico della specie Sapens sul pianeta 
Terra. Visto, però, il contrasto tra i dogmi impliciti nella Genesi e le 
scoperte più recenti della Scienza, si configura l’ipotesi di un falso. 
Le serpi, uomo e donna, considerando il fatto che all’arrivo  del ma-
schio c’erano già nel mondo moltissime femmine, fanno una ipotesi 
scellerata: che Dio, proprio lui, sia responsabile di una immensa 

Fig. 2 - Da sinistra: Pierluigi Assogna, Giuseppe Castelluzzo, Luisa Di Bartolomeo, 
Sergio Pennisi,  Isabella De Paz - Teatro Ugo Betti - Roma.
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mistificazione. Serpe lui e Serpe lei, definita qui “en beautè”, perché fa 
di tutto per sembrare bella celando la sua vera immagine “orribile”, 
si improvvisano detective e, per svelare il mistero, fanno parlare i 
testimoni, che, in questo caso sono tre, sempre gli stessi: Adamo, Eva 
e Dio. Non mancano, per bocca di Mefistofele in gonnella, amare e 
lucide condanne della civiltà violenta e prevaricatrice della nostra 
specie, colpevole di aver ceduto alle lusinghe del serpente, sfidando 
Dio e la legge di natura.

Estremamente originale l’interpretazione di Sergio Pennisi che 
dà vita a un Adamo fragile ma capace di sostenere gli attacchi di 
Lucifero. Pina di Cesare e Luisa di Bartolomeo sono le Eva estreme, 
rispettivamente  rivoluzionaria-intellettuale e passionale-ambiziosa, 
innamorate del creatore piuttosto che del compagno Sapiens. Edo-
ardo Terzo è la voce di Dio potente e materna, spesso impaziente 
ma carezzevole. Giuseppe Castelluzzo è la Serpe maschio, presenza 
forte a dispetto di un fisico esile ed elegante che serpeggia in scena 
come si  conviene a una  luciferina  presenza. Accanto a lui  la Serpe  
en beautè rappresenta il lato dionisiaco e passionale di Lucifero. Il 
video di fondo realizzato da Luca Nicotra con luminose immagini di 
galassie e buchi neri, esplosioni stellari e meteore. Scandisce i tempi 
scenici la colonna musicale ideata ed eseguita da Pierluigi Assogna, 
mentre la fisarmonica di Menotti Pergoli, grande esecutore capace 
di raccontare con le note i sentimenti, gli uomini  e i luoghi, apre 
e chiude i tempi della narrazione in armonia con la performance 
di un’autentica diva: Anna Dell’Agata scultrice, storica dell’arte e 
artista, qui nel ruolo dell’imbonitore,  autrice di una tela intitolata 
“Messer lo frate sole”, che domina la scena ed è al centro della Locan-
dina. Un quadro simbolo che, come dice il personaggio, rappresenta 
il suo respiro nell’universo.
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ANTEFATTO

L’Imbonitore [Anna Dell’Agata]

Ho finito Messer lo Frate Sole. La creazione è senza tempo. L’uomo è nel 
presente. Domani o ieri Francesco Papa dà voce all’Enciclica Laudato sì. Ho 
altre opere per il mercato, ma questa tavola è il mio respiro nell’Universo. La 
scena di ogni cosa è l’Universo. Siamo qui nel tempo del suo nascere o così 
pare. Ci sono Dio, Adamo, Eva, gli Alberi, la Serpe, che avendo il talento del 
Falso, vuole conoscere il Vero. Qualcosa non torna, qualcuno ha mentito?! 
La Serpe ha una mente libera, non esclude l’ipotesi che il reo sia Dio. Ma per 
essere una bugiarda perfetta, la Serpe indaga per conoscere la “vera verità”. 
Probabilmente lo fa per poi contraffare il vero e mentire. Ma l’idea di verità è 
un rischio. Corrompe e trasforma. Crea un mondo a sé pesante e trasparente. 
Sembra ed è un paradosso: quel mondo è o appare ingannevole, generato da una 
mente presuntuosa capace di mentire. E ci sono loro: gli Angeli. L’universo, si 
legge nel Talmud, è abitato da due categorie di esseri: gli Elyonim (“quelli di 
sopra”) e i Tachtonim (“quelli di sotto, gli uomini”). Della prima categoria 
fanno parte quelle creature spirituali, intermediarie tra Dio e gli uomini, che 
nella Bibbia sono comunemente denominate angeli o messaggeri o spiriti. Nel 
libro dei libri, il mondo degli Angeli è rappresentato come un felice miscuglio 
del certo con l’estremamente probabile e il discretamente probabile. C’è anche 
un po’ d’improbabile, come dovunque nel creato.  Il loro corpo è immateriale. 
Nel Talmud gli angeli sono, in un certo senso, più importanti del Creatore 
perché il fedele discute con Dio, e gli ricorda, nelle preghiere, che lui sì è Es-
sere supremo e perfettissimo, ma esiste perché il credente gli parla. Gli angeli 
portano questo messaggio a Javè, lo traducono mentre aspettano la risposta e 
tornano con altri  messaggi. Nascono così le coincidenze e tanti altri misteri, 
quelle cose che pare nascano da alchemiche combinazioni e fanno esclamare al 
Faust di Goethe: «Tutto vanamente io studiai: la medicina, il diritto; teologia e 
filosofia. Vanamente ripeto. Mi consegno perciò stesso alla magia. Mefistofele è 
un angelo? una creatura che “sta sopra” ma striscia a terra in aspetto di vipera». 

[L’imbonitore s’immobilizza. Resterà fermo e inespressivo fino 
all’ultima scena].
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PROLOGO

Dalla quinta destra, arretrando, entra la Serpe; mentre, simmetri-
camente, dalla sinistra entra la Serpe en beautè. Urtandosi di schiena e 
glutei, hanno un sobbalzo, come se si sentissero entrambi  smascherati. 
Si  guardano, si  riconoscono ed hanno un  sospiro di sollievo.

 Serpe

Ah! Sei tu!

Serpe en beauté

Tu!? SSST! [fa cenno di tacere]

Serpe

Sai bene che siamo la stessa PERSONA. Se taci tu, taccio anch’ io!

Serpe en

SSST! Qualcuno ha mentito, qualcuno imbroglia. È Adamo, Eva...

Fig. 3 - Da sinistra: Pierluigi Assogna, Luisa Di Bartolomeo, Isabella De Paz, 
Giuseppe Castelluzzo, Sergio Pennisi,   - Teatro Ugo Betti - Roma.



 151 

Isabella De Paz                                                                                                                        A nostra immagine
________________________________________________________________________________________

Serpe

...O Dio. nomen omen: O DIO! È : ODIO!

Serpe en

Zitto! SSST! Bella idea un Dio che imbroglia! Questo si che è un pensiere 
da Serpe! Ma, lasciamoli parlare.... si tradiranno.

Serpe

E noi capiremo quel che c’è da capire.

Serpe en

Per quanto...hanno un aspetto...guarda che coppia. Lei, per modo di dire 
perché sono due e Tanto più vecchie di lui. E l’altro, quello importante, mah. 
Ha un copione, legge. Chi ha scritto la sua parte?

Serpe

Lasciamoli fare, lasciamoli dire e noi capiremo quel che c’è da capire

SCENA PRIMA

È domenica. La mattina del settimo giorno. Dio è seduto nella 
posizione del Loto, contro lo sfondo della natura e del cielo.  Adamo 
irrompe agitato.

Adamo

Signore, Eva mi ha detto che hai creato prima me, perché, per fare un’opera 
d’arte dovevi fare prima un bozzetto, una brutta copia. Una brutta copia io?

Dio [sussultando]

Ma che dici? Avete già mangiato la mela?

Adamo

No mio Signore.
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Dio [parlando fra sé e sé]

Mi preoccupano queste creature. È il mio giorno di riposo. E, diciamolo, 
poi...non ho preparato il discorso. [Ad alta voce] Rispondile che nessuno di 
voi due è un’opera d’arte e io non ho bisogno di brutte copie e bozzetti. Sono 
infallibile!

Adamo

Io non sono infallibile, quindi. Così Eva ed io siamo diversi da te?

Dio

Siete “Creati a mia immagine e somiglianza”, ve l’ho già detto

Adamo

Che significa esattamente?

Dio

Per esempio che io parlo e non dico sciocchezze ma parliamo tutti e tre. 
Oppure, Io sono creativo, voi siete creativi. Ma... di ciò che io faccio nessuno 
può mettere in dubbio l’essenza e il divenire. Ciò che è a “causa mia” esiste e 
accade.  Ciò che è  a “causa vostra” pare, sembra. Voi fate apprezzabili tentativi. 
Io creo inconoscibili certezze.

Adamo

Non capisco granché; ma tu hai una bella voce!

Dio [fra sé]

UMMMMM! Se questo Adamo non si affretta a compiere il peccato ori-
ginale dovrò trovare un altro modo per allontanarlo. E’ tutto un perché e mi 
pone sciocche domande. Con lui qui addio pace, addio riposo! Sono infallibile 
eppure temo di aver fatto qualche errore! [Con tono e timbro solenne]: nell’ 
infallibilità sarà compreso il fare stolte cose, sopportandone poi le conseguenze? 
[Ad alta voce, parlando all’interlocutore] Vai Adamo. Inutilmente m’in-
terroghi. Sono Dio io: un mistero per te.

Adamo

Volevo solo capire. Non avevo intenzione di offenderti



 153 

Isabella De Paz                                                                                                                        A nostra immagine
________________________________________________________________________________________

Dio

Non mi hai offeso, mi metti in ansia e l’ansia non mi si addice. Io conosco 
la calma. Rispetta la mia pace. Se vuoi stare con me, taci e prendi, accanto a 
me la posizione del loto.

Adamo

Un’altra volta. Devo andare ora. Eva mi aspetta.

SCENA SECONDA

Entra un angelo con un cartello sotto il braccio. Lo mostra al 
pubblico. C’è scritto: Qualche tempo prima... (flash back) Flash back

Adamo è seduto. Sta guardando il cielo notturno trapunto di 
stelle. Una strana creatura esce dalla quinta sinistra e gli si avvicina, 
strisciando i piedi per terra. Indossa un mantello con cappuccio di 
pelle a squame. Adamo ha un sussulto.

Fig. 4- Da sinistra: Pierluigi Assogna, Giuseppe Castelluzzo, Luisa Di Bartolomeo, 
Stefano Santini, Sergio Pennisi, Isabella De Paz - Teatro Ugo Betti - Roma.
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Adamo [tra sè]

Orribile!

Serpe

Dillo forte! Ti leggo nel pensiero. Parla: chi sei, come ti chiami e cos’hai 
contro di me!

Adamo

 Adamo, Ad-Amo, mi chiamo A d a m o!

Serpe

E io sono...come sono io per te? Orribile?

Adamo

Ho usato questa parola? Orribile vuol dire che fai spalancare la bocca. In 
effetti: [scandisce] sei orribile nel senso che non/ sei/ bello.

Serpe

Ma ho fascino. Io piaccio, ci so fare. [Ride sguaiatamente]. Sono il tuo 
contrario.Tu vorresti sedurre. Io seduco, spezzo la purezza con la lama del 
dubbio, schiudo la grande porta che protegge i misteri [sottovoce]  da virtuose 
verità e il coraggio [sottovoce] da sciocche virtù buone per i deboli. Accendo 
passioni, inebrio, accarezzo e offro: svago, avventura, piacere.

Adamo 

Ma come?

 Serpe

Ti accompagno sui cattivi sentieri: avidità... stupidità... collera!! [Mima le 
facce dei vizi], facendoti credere che sei l’unico o il migliore e tutto ti spetta!

Adamo

Ma cosa dici! Non vedi qui: è tutto bello, sano, quieto, Dio parla con voce 
di liuto, Eva si muove con grazia, danza, mi tende la mano. È meravigliosa e 
sa tante più cose di me. Mi affascina e ho la sensazione che....sia nata molto 
tempo fa, prima di me molto molto tempo fa. Ma Dio non può avermi raccontato 
una balla! Perchè ridi tu? Cosa sai che io non so? Soprattutto che ci fai qui nel 
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paradiso terrestre?

Serpe

Niente. Niente (improvvisamente calmo e distaccato). Io faccio parte del 
creato, IO. Sto cercando...un po’ di cibo io.

Adamo

Cibo, sì capisco. C’è frutta là! Mi raccomando non mangiare quella 
dell’albero della conoscenza (lo indica). Dio non vuole, ne saresti dannato, ne 
saremmo dannati.

Serpe

Io non mangio mele, io struscio a terra, trovo quel che trovo. Divoro scarti, 
erbette, licheni, divoro guano di animali e di uomini. Io sono serpe. Cambia 
tono: però ti dico che tu sarai mio. Ora vado, mi aspettano. Scendo in questa 
buca e scompaio, il mio posto è in fondo, al centro della terra. Tu resta qui. [In 
tono distratto come fosse una formula di saluto] Che ne pensi di Dio?

Adamo

Mah?!...L’ho appena conosciuto. Ha una bella voce! E’ sicuro di sè...

Serpe

Eh!, certo, ci mancherebbe! Voi siete appena arrivati. Tutto ciò che rac-
conta vi sembrerà vero, indiscutibile. E sarete anche convinti che è lui il capo! 
Potreste discuterlo? Certo no. Anche il divieto di mangiare le mele dell’albero 
della conoscenza non mi convince. Ragiona. Se le mangi conosci e, se conosci, 
scopri il suo gioco. Capiresti magari meglio di lui come funziona la fabbrica del 
mondo. È invidioso di te, della tua forza, della tua virilità...

Adamo

Ma ora... Non ci avevo pensato. In realtà è tutto così bello qui, così nuovo, 
così intatto, pulito.

Serpe

Attento ADAMO troppo innamorato tu sei della Terra, della donna, e di 
tutte le cose che sono per capire che c’è sotto qualcosa, una trama segreta, ordita 
contro di te, perché sei bello, perché sei alto, perché hai gli occhi sinceri, perché 
lei ti ha guardato in quel modo, perché perché perché... LUI è invidioso di te.
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Adamo [è visibilmente impressionato]

Veramente mi sembra che sappia davvero come farci felici

Serpe

Felici, felici, felici! [in tre toni diversi] Felice: è una parola. Quanto può 
durare la gioia se IO non t’insegno a entrarci dentro, a penetrarla facendole 
male, a farla scoppiettare, scintillare di passione; SE NON CI SARO’ IO a 
indurti in tentazione non potrai provare la gioia per esserti liberato dal male! 
Quindi sbrigati Adamo! PECCA! Tutto serve, anche un essere orribile come me.

Adamo

Ammm! Serpe mi dispiace ma io...sento che è tardi, sento che devo anda-
re, perché lei mi aspetta, devo chiedere una cosa a Dio, una precisazione. Lo 
saluterò da parte tua! Vai da Eva. Devi parlare a lei, se vuoi qualcosa da me. 
E viceversa...

Dio resta impassibile seduto in posizione del Loto mentre Adamo 
esce dalla scena. 

Dopo alcuni minuti entra Eva. Siede come Dio. Tace. Dio fa un cenno

Eva risponde al cenno.

Dio

Perché donna non stai con il tuo compagno?

Eva

Non mi accontento di lui. TU sei l’essere perfettissimo.

Dio

Vuoi vivere al di sopra delle tue possibilità?

Eva

Fa cenno di sì con il capo, ma dice: No signore. Tu mi conosci. Non sono 
sciocca. Voglio solo il meglio.  Desidero conoscerlo, amarlo, imitarlo, dargli 
vita , moltiplicare il meglio.  Tu hai fatto cuccioli di universo. Io farò cuccioli 
di DIO. Con dolore, certo, ma con gioia. Perché saranno a tua immagine.
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Dio

Che ne sai? Non è ancora lunedì, non ho ancora parlato, decretato, deciso.

Eva

Intuito... femminile

Dio

Certo che mi sei sgusciata dalla creazione con un carattere! Presuntuosa, 
sei presuntuosa e hai talento. Tu mi farai a tua immag ine. Un Dio donna come 
quella dei primitivi estinti. Certo però che [desideroso di avere una risposta 
positiva] se mi ami davvero...

Eva

Perché non stiamo in silenzio?

Dio

Decido io se si tace o si parla. E desidero precisare alcuni dettagli. Innanzi-
tutto... Parlando basso il libero arbitrio: devo dirvi cosa significa [abbassando 
il tono] direte un’infinità di sciocchezze ma solo quando vi darò la parola.

Eva

Lo devi fare subito?

Dio

No, non subito.  Prima di cacciarvi, però, sì.

Eva tace

Dio

Non mi domandi cosa è il libero arbitrio?

Eva

Mi pare di aver capito che ancora non lo sai.

Dio

Questa poi! Io sono onnisciente.
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Eva

Diciamo allora che poiché conosci tutto ciò che hai creato, decidendolo, 
non hai ancora deciso cosa è.

Dio

Guarda intorno a te. Cosa vedi?

Eva

Vedo polvere che ha preso mille forme, colori, aspetti.

Dio

Solo polvere?

Eva

Chiamala come sai. Una sola materia

Dio

 Vuoi fare una bella figura con me?

Eva

Certo.  Desidero piacerti

Dio

Quell’uomo non ti merita

Eva

Dipende dal tuo volere. Quando ci hai creato hai deciso che non mi me-
ritasse!

Dio

Sai, creatura, soffrirai molto per questo

Eva

Non so nulla ma credo in te, padre.
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Dio

Non mi chiedi perché dovrai soffrire?

Eva

Ho incontrato una serpe, che, parlando di te, ha detto: «Quell’essere è 
invidioso di voi. Per questo vi ha vietato di mangiare la mela, frutto dell’albero 
della conoscenza».

Dio

E con questo?

Eva

Le ho chiesto cosa è l’invidia, cosa la conoscenza.

Dio

Cosa ha risposto la serpe?

Eva

La prima è l’oggetto della seconda. La seconda è fonte della prima.

Dio

E tu quindi dovrai soffrire

Eva

Perché lui possa celare a se stesso la propria inferiorità. La conoscenza dell’ 
invidia che ora già vive in me, mi spinge a violare il tuo imperativo.

Dio

Eva, non ti basta davvero il paradiso terrestre?

Eva

No non mi basta perché qui non potrei avere te.  Mentre laggiù dove mi 
manderai, avrò la possibilità oppure...solo l’illusione di averlo fatto.

Dio

Sai tante cose, ma a cosa ti serve?
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 Eva

Mi serve, mi aiuta a osare. Però, ricorda, mio signore, io giacevo silenziosa 
accanto a te. Mi hai provocato tu a parlare.

Cala la luce

INTERMEZZO

Entra un angelo con un cartello, lo fa vedere al pubblico. C’è scritto: 
Qualche tempo prima: Eva, nascosta dietro un albero osserva Adamo. 
Questi è seduto, visibile dal pubblico di profilo.  Dalla quinta  destra 
entra strisciando e danzando una donna molto  truccata e seducente. 
Adamo si gira per seguirne la figura con grande interesse.

Adamo

Una donna? Un’altra Eva?

Serpe en beauté

Molte sono EVA, è vero [sottovoce] al contrario di ciò che è scritto.

Ma altro io sono. Sono l’orribile, ricordi?

Adamo

Orribile? No, tu Ma sei bella, mi piaci. Non sto nella pelle. Io vorrei 
toccarti.

Serpe en

Prima però non mi hai ascoltato! Ricordi? Dovevi andare da lei e ora? 
Ora vuoi toccare me.

Adamo

Che dici? Tu non sei quel serpente...

Serpe en

Sbagli. Ho cento teste io [in falsetto] non tutte mostruose e mille braccia 
[voce possente] per stringerti a me. Vedi? So stupirti io e...non sai come saprei 
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amarti io!!!!! [insinuante] Provami!

Si avvicina, lo stringe, lui sviene, è inerte mentre lei lo tiene tra le 
braccia Eva si porta la mano alla bocca per non gridare. Esce precipito-
samente di scena. Si spengono i riflettori.

SCENA TERZA

Dio

[Fra sè]: gliela dico o no la verità. Questa donna mi fa perdere il controllo....
[Ad alta voce]: Non sopporto il silenzio di chi ha avuto il dono della voce, il 
soffio della conoscenza e...la facoltà di pensare. Voglio vedere come funzioni. 
[Tra sè] Bene mi pare... e ad alta voce: Ogni mio dono va usato, non messo in 
vetrina.

Eva tace

Dio

Mi sfidi?

Eva

 Non so cosa dire.

Dio

Torna dal tuo uomo

Eva ride, cauta si alza, si gira ed esce dalla scena e parla

Eva

Lo hai voluto tu

Dio

Io ti ho indicato una sola via

Eva

L’unica possibilità. È questo il libero arbitrio?
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Dio

Lo hai detto tu.

Eva se ne va.  Dio riprende la posizione del Loto.  Contro il cielo 
illuminato a notte si staglia la sagoma di Dio accoccolato in posizione 
del Loto.

Adamo in punta di piedi entra

Adamo

Padre 

Dio

Dimmi 

Adamo

È dunque tanto pericoloso dormire?

Dio tace

Adamo

La prima volta mi sono svegliato con una costola in meno ed una fitta al 
cuore. Lo avevi fatto tu, d’accordo, ma se sei quel che sei avresti ben potuto 
agire mentre vegliavo e fare sì che non provassi pena.

Dio

Che ne sai tu di quel che io sono?

Adamo

Comincio a credere che sia un mio grave difetto volerti definire. Ma sono 
fatto così. Non posso farne A MENO. Sai è penoso avere un genitore e non 
riuscire a comprenderne l’essenza, il carattere, le qualità, i limiti.  Resta comun-
que il problema del sonno...e del sogno. Ho fatto un sogno e sembrava realtà

Ho visto eserciti di creature simili a me combattersi armate, uccidersi, 
dilaniarsi nel nome di idee a me incomprensibili. E persone come me fare le 
stesse cose, oh signore, anche nel nome tuo. Ho visto sangue, dolore. Ho udito 
pronunziare una parola orribile, dal suono acre. In tante lingue, tutt e le lingue 
O D I O, O DIO, ODIO. Oh Dio è possibile sognare orrori e amori prima di 
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aver peccato?

Dio

Presso il tuo Dio c’è il VERBO, il PRINCIPIO e la FINE. C’è il Giudizio 
e anche lo spazio infinito che li separa. Fuori c’è il tempo. Noi possiamo da qui 
vedere indietro il Caos e oltre il Caos.

Adamo [sottovoce]

Accadrà tutto questo?

Dio

Adamo dipende da te, da voi.

Adamo

Io non voglio

Dio

Ti bastano dunque tutti i simboli della conoscenza, racchiusi nell’alfabe-
to [alfabeto ebraico] e la conoscenza stessa immobilizzata nell’attimo della 
creazione?

Adamo

Credo di...sì 

Dio

E se non bastasse alla tua donna?

Adamo

Non so rispondere

Dio

Medita allora e attendi. Va da lei.

È mattina.  Adamo siede in posizione del Loto

Dio

Ho detto: VA!
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Adamo obbedisce.  Il cielo, dopo alcuni secondi, si illumina del 
tenue colore dell’alba. Eva entra. Si sdraia ai piedi di Dio. Canta. S’in-
ginocchia. Prega. Parla come fosse rivolta al cielo, al di là della sagoma 
di Dio

Eva

Se non ti posso avere io ti sfido. Tu hai finito di creare ciò che ha creato te. 
Io fingerò di creare ciò che darà la vita. Il potere di darla cioè.

Dio

Avrai sempre bisogno di lui.

Eva (assumendo una posizione di Loto simmetrica e guardandolo 
fisso) Io giuro non so con che coraggio, non so da quale ispirazione 
spinta, giuro che saprò mutare la legge di natura. Ti fingi o ti credi Cre-
atore, ma le particelle di cui è composto il tutto sono più forti e tenaci 
del previsto.

Dio

 Non mi spaventi donna!  Io sono fuori dalle conseguenze dei tuoi atti.

Eva

Spavento me stessa e sento che sarai legato al mio terrore. Io sto scrivendo 
oggi il discorso che tu farai domani, quando avrò peccato, quando avremo pecca-
to, costruendo di te una immagine giusta e severa. Ricorda signore sarai legato 
da quel momento alle meraviglie e agli orrori della creazione. Ma ci saranno 
uomini capaci di credere e far credere, osannandoti, negando la tua esistenza o 
le tue eccellentissime doti. Tu...della creazione non sei che una parte.Sento già 
la voce di chi griderà “L’uomo ha creato Dio a sua immagine e somiglianza!”

Dio

Mi ripudi?

Eva

Oddio. OH Dio. O Dio. ODIO Come posso farlo? Non sono mai stata 
tua né ti ho avuto
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Dio

Mi cercherai nel figlio, mi cercherai nel padre, mi cercherai nel Maestro 
e nel Sommo Sacerdote

Eva

Sarà così. È già così

Si alza in piedi, cammina lenta verso la quinta di destra dalla quale 
escono le altre Eve. Adamo seduto a sinistra in un angolo le gurada 
attonito. Le due serpi alle sue spalle gli appoggiano una mano sulla 
spalla come a proteggerlo.

Eva

È bello respirare l’aria limpida e la calma splendente del mattino dei maghi. 
Tutto è luce prima della maledizione.

EPILOGO

Entra l’angelo con i cartelli. Ne mostra uno dopo averli letti tutti. 
È incerto. Sul cartello è scritto: Qualche Tempo Dopo/ Nella stessa Era

Serpe en

Hai sentito, hai visto?

Serpe

[Sussulta. Si tiene le mani sul viso].

Serpe en

Cosa ti succede?

Serpe

Sono turbato,,. angosciato, in ansia. La bellezza del creato mi ha ferito gli 
occhi, non posso avere una visione nitida di ciò che è stato eppure c’ero! Non 
ricordo le parole, cosa hanno detto, cosa ho pensato. Ma ho sentito con il cuore a 
mille, la testa in fiamme brividi lungo il corpo, sulla pelle: brividi e odio, brividi 
e amore, dolore anche e altro. Ah la vita!!! Immensa è la vita
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Serpe en [adirata]

Smettila! Basta. Hai superato ogni limite! Emozionato? Incantato, 
commosso? Non è per te tutto questo. Svegliati! [si riprende, cambia tono, 
sembra comprensiva] Pero ci sta che una viscida e infida creatura,... come 
te,... appaia e sia all› improvviso empatica. Il male ha le sue armi, i suoi trucchi: 
mirabolanti inganni! Sì, sì sì: siamo grandi, immensi e camaleontici NOI di 
questa sponda, Ci nascondiamo nella pigrizia ripetitiva del BENE, dei miti 
BUONI, nelle frustrazioni dei deboli e cosi... cosi prepariamo  l›esplosione che 
polverizza gli atomi della materia, inquiniamo le acque, costruiamo prigioni di 
cemento e plastica, facciamo tutto qualunque cosa per il male del mondo e mentre 
lo facciamo ci benedicono talvolta/ anche le brave persone. Si smentiranno poi 
più tardi... QUANDO IL GRANDE MALE è FATTOOO!

Perché noi siamo potenti e scaltri, abilissimi.

D’ALTRA PARTE IL BENE, IL BELLO IL BUONO IL CANDIDO 
NASCONO DAL FANGO, La SACRALITA› DEL VERO hanno radici nel 
FANGO. GUARDA IL FIORE DI Loto, Nasce nella melma, cresce candido, 
ha semi e frutti insieme, non divisi. Etrambi conoscono l›alito fetido del guano 
e il profumo del divino candore dei petali.

Serpe

Mi confondi. Io sono il male con la sua faccia autentica. Tu che hai sem-
bianze femminili in effetti mi sembri più complessa, forse antica, sì, però... [le 
ultime parole le scandisce a fatica. Fa una lunga pausa].

Dimmi che cambia se Dio  ha mentito, se Eva non è una sola, se è  nata 
prima di Adamo, molto tempo prima? Dio sa come farsi accusare di negligenza 
o malafede da solo. Non ha bisogno di noi!

Serpe en [gelida]

Eh no mio caro! Cambia, cambia. Perché il peccato originale segna l’ in-
gresso del male nel mondo, della dannazione, della condanna al lavoro forzato, 
del parto con dolore, del male e dei mali, delle malattie, dei miasmi pandemici 
che sterminano gli umani... E  che dire del neonato, che eredita  il peccato da 
un› unica donna, da un solo uomo debole!

Serpe

Ora sei tu fuori ruolo! Fare giustizia non è per te!! AhAhAh! Tu, la serpe 
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che seduce vorresti spezzare una lunga catena d’ ingiustizie!!!! Questa è bella! 
Chi ci può credere? AHAHAH! Tu, tu che sei il male, co/me me!!!! Lascia stare, 
sei tu fuori ruolo, è evidente!

Serpe en [come cambiando discorso]

Mi piace quello che hai detto del fiore del loto...

 Serpe [adulata e felice]

Sì...asce dal fango

Serpe en

Dal fango, dal fango... Ma il fango è bene? o male?

Serpe

Contiene il   bene, ma in se stesso è male, così come il bene contiene il 
male. E› bene e male

Serpe en

Quindi è  bene? Quindi è male?

Serpe

Ma lascialo decidere a Dio cosa è bene e cosa è male! Non sono fatti per noi! 
Noi non siamo grigi. Abbiamo colori, calore, insensate emozioni. Amami come 
sai, fa’ che il mondo si riconosca in noi, modellato com’è a nostra immagine! 
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