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Sunto: E stato chiamato “il furto del secolo”. E in effetti la sparizione della tavola della
Gioconda di Leonardo da Vinci nell’estate del 1911 dalla parete del salone del Louvre dove
il quadro era esposto a migliaia di visitatori, getto la costernazione non solo fra gli amanti
dell’arte ma in tutti i francesi che considerarono l'evento come un affronto alla nazione.
Chi poteva avere avuto 'ardire di sottrarre uno dei dipinti piu ammirati del Louvre? Si
fecero le supposizioni pinl fantasiose, da un furto a scopo di estorsione a una vendetta di
un lavoratore licenziato, a un attacco di un paese ostile. Piui di due anni dopo il quadro fu
ritrovato a Firenze, rubato da un italiano, operaio decoratore al Louvre, che disse di avere
agito spinto da un sentimento patriottico per riportare in patria uno dei capolavori del
genio italiano. Monna Lisa fu restituita al Louvre per tornare a sorridere, nel suo castello
regale, ai parigini e agli ammiratori di tutto il mondo.

Parole Chiave: Movimento dadaista, La Gioconda, Vincenzo Peruggia.

Abstract: It has been called “the theft of the century”. Indeed, the disappearance of Le-
onardo da Vinci’s Mona Lisa panel in the summer of 1911 from the wall of the Louvre
room where the painting was exhibited to thousands of visitors, threw consternation not
only among art lovers but in all French people. who viewed the event as an attack on the
nation. Who could have dared to steal one of the most admired paintings in the Louvre?
The most imaginative assumptions were made, from a theft for the purpose of extortion to
a revenge of a fired worker to an attack by a hostile country. More than two years later the
painting was found in Florence, stolen by an Italian, a decorator worker at the Louvre, who
said he acted under a patriotic feeling to bring back one of the masterpieces of the Italian
genius. Mona Lisa was returned to the Louvre to return to smile at Parisians and to fans
around the world. in her royal castlel.

* Docente e ricercatore di Ingegneria Aerospaziale, autore di numerosi saggi di storia ae-
ronautica e contemporanea; a.castellani@iol.it.
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1 - Il mito dissacrato della Gioconda

Quando sulla copertina del n. 12 di marzo 1920 della sua ri-

Fig, 1 — Marcel Duchamp.
L.H.0.0.Q.

vista letteraria «391»' Francis Picabia
pubblico, al di sopra del “Manifesto
Dada”, I'effige della Gioconda di Leo-
nardo ritoccata con un bel paio di baffi
all'instt dal suo amico pittore dadaista
Marcel Duchamp, furono molti a stor-
cere la bocca. In realta Duchamp (1887-
1968), animatore del dadaismo e del
surrealismo, e che ormai soggiornava
a New York, di passaggio a Parigi nel
1919, 400° anniversario della morte di
Leonardo, aveva scarabocchiato sul
volto della Gioconda riportato su una
cartolina postale due baffi e un pizzetto,
apponendovi una sorta di calembour:
L.H.0.0.Q., omofono della parola ingle-
se look. In realta Duchamp riparti per gli
Stati Uniti portando con sé la irriverente
cartolina e Picabia, che la aveva intravi-

sta, ne pubblico una simile sulla quale lui stesso aveva disegnato i
baffi, dimenticando pero di aggiungere il pizzetto. Monna Lisa non

1 «391» fularivista che il pittore e scrittore parigino d’avanguardia Francis Picabia (1879-
1953) pubblico frail 1917 e i1 1921 a Barcellona, Zurigo e New York. Il titolo deriva da quello
della rivista d’arte e poesia «291» che lo stesso Picabia assieme al fotografo americano
Alfred Stieglitz aveva pubblicato a New York dal marzo 1915 al febbraio 1916; forse la piu
importante pubblicazione dadaista.A sua volta questo titolo derivava dal numero civico
della strada dove era ubicata la galleria d’arte nella quale Stieglitz esponeva le sue fotografie.
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era nuova agli sgarbi degli artisti.
Nel 1883 all’Esposizione delle
Arts Incohérents Eugene Bataille,
pit noto come Arthur Sapeck,
presentd Mona Lisa fumant la pipe,
con tanto di anelli di fumo che
volavano verso l'alto come in un
calumet della pace. Ma questa
volta era troppo, Duchamp ave-
va voluto colpire il buon gusto,
che per lui era una consuetudine
culturale da rifiutare: «Che sia
buono o cattivo, & sempre gusto».
Il pubblico doveva ancora ripren-
dersi dallo shock provocato dalla
profanazione del tempio dell’arte
- il museo parigino del Louvre -
quando mani blasfeme avevano
trafugato il dipinto leonardesco,

Fig.2 — Ettore Petrolini, “La
Gioconda” (disegno di Mario Pozzati).

da sempre venerato e, anche a seguito di questo episodio, divenuto
un mito popolare, soprattutto in Italia e in Francia che se ne con-
tendevano la proprieta, al punto che gran parte dei visitatori del
Louvre vi entravano solo per vederlo. I romantici del XIX secolo
avevano esaltato I'arte di Leonardo da Vinci e avevano trovato nel
suo dipinto 'appagamento delle loro aspirazioni e dei loro canoni
artistici. Il romanziere Théophile Gautier cosi espresse le sensazioni
che gli destava la Gioconda (Gautier, 1882, p. 26):

Quelle fixité inquiétante et quel sardonisme surhumain dans
ces prunelles sombres, dans ces léevres onduleuses comme 'arc de
I’ Amour apres qu’il a décoché le trait. [...] Jamais 'idéal féminin n"a
revétu de formes plus inéluctablement séduisantes.

Per i romantici francesi la Gioconda ¢, dunque, una donna fatale,
nello stesso tempo angelica e diabolica.

Al dila della provocazione all’arte ufficiale, tipica di tutta I'este-
tica di Duchamp, lo scarabocchio della Gioconda baffuta e barbuta
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racchiude I"enunciato ri-

voluzionario dell’artista,

il cosiddetto ready-made,

per cui il valore estetico

dell’opera d’arte non

risiede nella bellezza del

soggetto o nella capacita

tecnica dell’autore, ma

nell’atto creativo dell’ar-

tista; quindi, un ogget-

to di uso comune puod

essere presentato come

opera d’arte, come una

semplice cartolina che

si puo trovare ovunque.

Tali sono le sue opere piu

conosciute, dalla ruota

di bicicletta montata su

Fig. 3 - — Enrico Baj, La vendetta della uno Sgabeﬂo (1913), allo

Gioconda (1965). scolabottiglie (1914), a

Fontana (1917), un comu-

ne orinatoio di porcellana bianca, clamorosamente rifiutato all’Espo-
sizione della Society of Independent Artists.

Ma con i baffi a Monna Lisa questa volta Duchamp era andato
oltre il lecito. La misteriosa sigla L.H.O.0.Q., apposta come didascalia
alla cartolina, letta in sequenza, diventava: Elle a chaud au cul: un’allu-
sione alla presunta omosessualita di Leonardo? Non va dimenticato
lo scandalo che nel mondo psicoanalitico, e non soltanto in questo,
aveva suscitato la pubblicazione nel 1910 del saggio di Sigmund
Freud Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (Eine Kindheitserinne-
rung des Leonardo da Vinci), nel quale il celebre psicoanalista analizza
la figura del Genio vinciano, spiegandone 1’'omosessualita. Inoltre,
secondo alcune supposizioni, il modello della Gioconda sarebbe stato
davvero un uomo, addirittura un autoritratto, e lo stesso Marcel
Duchamp scegliera lo pseudonimo di Rose Sélavy, facendosi foto-
grafare come una donna e sfumando cosi i confini fra i due generi.
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D’altra parte il lavoro di Duchamp si presta a una grande varieta di
interpretazioni: cosi, con 1’accostamento della Gioconda a una prosti-
tuta c’e chi ha visto un messaggio contro la mercificazione dell’arte
in ogni sua forma. Inoltre - siamo nel 1919, la Guerra Mondiale &
appena finita - I'opera di Duchamp e stata configurata anche come
la denuncia di una societa tartufesca, pronta a scandalizzarsi perché
un artista ha dissacrato uno dei capolavori della storia dell’arte, ma
svelta a infilare la testa sotto la sabbia quando dovrebbe attivarsi
per scongiurare i conflitti. La rottura con il passato, la dissacrazione
delle tradizioni pitt consolidate, sono nei geni delle avanguardie, eil
Dadaismo non fa eccezione. NellItalia giolittiana post-risorgimentale
dove il conformismo culturale riservava un culto fin troppo riguar-
doso verso il “classico” eil “sublime”, la smitizzazione di un simbolo
poteva avvenire involontariamente, ad esempio approfittando della
sua popolarita per sfruttarlo come marchio per un uso commerciale,
senza sborsare un soldo di diritti. La ditta Bisleri di Milano, produt-
trice del famoso tonico “Ferro China”, pubblicizzava conl'immagine
di Monna Lisa sull’etichetta un’acqua minerale purgativa denomi-
nata “Gioconda”, riprodotta in tutta un serie di gadget in omaggio,
da temperamatite, a piatti di ceramica, cartoline... Un’operazione
di marketing che scandalizzo lo stesso Ettore Petrolini, che pure non
era stato tenero col personaggio leonardesco, facendone una delle
sue macchiette piti famose (La Gioconda, 1912), presentata come una
favorita del re di Francia Francesco I:

...Eppoi quel che m’offende
e che han dato il mio nome all’invenzione
d’'un’acqua purgativa minerale
che scioglie il corpo piu sentimentale!

La Gioconda, peraltro, continuera ad essere il bersaglio preferito
dei pittori del Novecento, ossessionati dal suo enigmatico sorriso. Nel
1954 Salvador Dali si fece I’ Autoritratto con le sembianze di Monna
Lisa (ma i baffi erano i suoi) e Andy Warhol (1962) ne quadruplico il
volto delicato con le sue famose immagini ripetute. Dal 20 ottobre al
10 novembre 1965 alla Galerie Mathias Fels in Boulevard Haussmann
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Fig. 4 — Louis Béroud
Mona Lisa au Louvre (1911).

a Parigi® si tenne una mostra collettiva intitolata “La féte a la Jocon-
de”, cui parteciparono una trentina di pittori e scultori. Fra gli italiani,
Enrico Baj che sostitui un ritratto fotografico di Duchamp, raffigurato
come un patriarca, al volto del capolavoro leonardesco, militariz-
zandolo con galloni e medaglie da generale. Lucio Del Pezzo, che
con Baj aveva organizzato un’analoga manifestazione in aprile, con
larghissimo successo tanto da essere ripetuta dopo pochi mesi, fece
un puzzle, dandone un’interpretazione metafisica, Mimmo Rotella,
secondo la sua pratica, impiego due vecchi manifesti con I'immagine
leonardesca, Guido Biasi presento una Gioconda senza Gioconda, dove
sulla tela c’era solo il paesaggio, a dimostrazione che la figura non ha
alcuna importanza, Barbieri sdoppio invece il ritratto, denominando-
lo Le due sorelle monne Lise, Domenico Gnoli la ritrasse con le spalle
volte al visitatore mentre guarda il paesaggio... Negli altri lavori
iconoclasti esposti, la Gioconda guidava una motocicletta, diveniva
invisibile col volto coperto da bende come nel romanzo di fantascien-
za The Invisible Man di George Wells, aveva gli occhi sostituiti da

2 Allora una delle sale di esposizione degli artisti della Nouvelle Figuration a Parigi.
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due biberon, faceva capolino
da una scatola di sardine col
coperchio arrotolato a meta...
In una versione campestre la
Gioconda faceva la guardia
a una mandria di vacche, in
un’altra la spogliarellista,
oppure il suo viso sostituiva
il muso di un cane, o, ancora,
un meccanismo a manovella
animava un sorriso sganghe-
rato dietro una dentiera. In
un angolo della Galleria era
appoggiata una scopa, come
quelle che le portinaie espon-
gono nella guardiola quando
si allontanano, con un cartello
su cui era scritto: «La Gioconda
torna subito».

Per gli italiani La Gioconda
rimaneva, comunque, un’ico-
na da idolatrare e non erano
iu pochi a sostenere che il
quadro fosse stato sottratto
e portato in Francia, assie-
me al bottino di altre opere

Fig. 5 . La ricostruzione del furto della
Gioconda sulla copertina di Achille Beltrame
de «La Domenica del Corriere» del 3-10
settembre 1911.

d’arte, da Napoleone durante la Campagna d’Italia del 1796. E ne
pretendevano la restituzione. Ma la storia € un’altra. Leonardo, che
effettivamente dipinse Monna Lisa in Italia, porto con sé il ritratto
quando nel 1516 si trasferi oltralpe, dove lo vendette al monarca
Francesco I. Da allora la tela e rimasta proprieta dei re di Francia e,
infine, con la Rivoluzione, e passata al Louvre. Molti continueranno
a credere alla leggenda napoleonica, ma il ladro della Gioconda non

era stato I'Imperatore.
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2 - Il mistero della Gioconda scomparsa

Il mattino di martedi 22 agosto 1911, il pittore Louis Béroud,
familiare al Louvre dove eseguiva numerose copie,’ entro nel “Salon
Carré” al primo piano del museo parigino dove era esposta la Gio-
conda di Leonardo, per eseguire uno schizzo della parete su cui era
collocato il dipinto, dal quale avrebbe ricavato il suo quadro Mona
Lisa au Louvre. Liincontro I'incisore Frédéric Laguillermie, anch’egli
venuto per copiare il ritratto leonardesco. La tavola in legno di Monna
Lisa, delle dimensioni di 77 x 53 cm, era inserita fra due grandi quadri
di Tiziano Allegoria coniugale e di Correggio Matrimonio mistico di
santa Caterina d’Alessandria alla presenza di san Sebastiano, ma, con
loro grande stupore, i due artisti si trovarono di fronte a un pezzo di
muro vuoto deturpato da quattro picchetti di ferro: la Gioconda era
scomparsa. Li per li pensarono che il quadro fosse stato portato nei
locali della Adolphe Braun & Cie, casa fotografica ufficiale del Lou-
vre, con un laboratorio e una sala di vendite all'interno dell’edificio.
I fotografi ufficiali avevano il permesso di staccare un quadro per
portarselo in laboratorio, mentre quelli autorizzati a riprendere un
quadro all’interno del museo, lo riparavano dietro un paravento di
stoffa nera destinato ad impedire i riflessi luminosi, ma nello stesso
tempo a nascondere alla vista quello che succedeva al suo interno: gli
stessi custodi dovevano girare alla larga per evitare eventuali effetti
dellaloro ombra. Un rapido accertamento nella Maison Braun provo
che la supposizione era infondata e ci si dovette arrendere di fronte
all’evidenza: il quadro era stato rubato. Il museo fu subito sfollato -
restera chiuso per una settimana - e rovistato da cima a fondo, dalle
cantine ai tetti, ma di Monna Lisa nessuna traccia: si era dileguata.
Octave Hamard, capo della Polizia parigina allo storico 36 del Quai
des Orfevres, giunto immediatamente sul posto con una sessantina
di ispettori, trovo sul pianerottolo della piccola scalinata di servizio
che dal primo piano conduce al cortile della Sfinge la magnifica cor-
nice rinascimentale donata dalla contessa de Béarn due anni prima

3 Alcune opere di Louis Béroud (1852-1930) sono esposte al musei parigini Carnavalet
e Louvre, come Salle Rubens au Louvre, A la gloire de Rubens, AuSalon Carré du Louvre, Le
“copiste” al Louvre, Peintrecopiant un Murillo auMuseeDu Louvre...
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e il vetro intatto del dipinto.

Il distacco del pannello dalla

cornice era stato effettuato

con maestria e avrebbe ri-

chiesto tempo, perché per il

fissaggio era stato usato un

sistema speciale. Su questi

ritrovamenti il criminologo

Alphonse Bertillon reperi

un’impronta digitale che

confrontd con quelle di 257

dipendenti del Louvre, ri-

levate per l'occasione. Ma

troppe mani avevano toccato

il quadro e, inoltre, i custodi

dei musei sembravano inso-

spettabili dato che venivano

scelti dopo tre meticolose

ir}chies.te: poli;iegcg, a.mmi-. Fig. 6 - La parete del
nistrativa e giudiziaria. Di  «gajon carré” dopo il furto della Gioconda.
conseguenza lo sforzo di

Bertillon fu sprecato, il ladro

non venne identificato e il direttore dei Musei Nazionali, il celebre
ellenista e archeologo Théophile Homolle, in quei giorni in vacanza
nei Vosgi, dovette rassegnare le dimissioni. Poco prima aveva fatto
rinforzare i quadri pitt preziosi con robuste lastre di vetro per pro-
teggere i dipinti dai frequenti atti di vandalismo, un’operazione che
aveva suscitato polemiche perché il vetro sarebbe stato troppo riflet-
tente e avrebbe penalizzato le immagini. Un giornalista burlone si
piazzo davanti a La cena in Emmaus di Rembrandt, tiro fuori sapone
e pennello e si sbarbo davanti al vetro del quadro come fosse uno
specchio. Si arrivo a provocare ironicamente spargendo la notizia che
i dipinti originali erano stati rubati e dietro a quei vetri si mostravano
ai visitatori delle copie. Insinuazioni, seppure scherzose, che fecero
stizzire Homolle, che ribatté che allo stesso modo si poteva pensare
che le torri della cattedrale di Notre Dame fossero rubate.
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La notizia del furto si sparse rapidamente e trovo un’eco enor-
me nella stampa. Si stentava a credere a un simile oltraggio e i piut
ottimisti pensarono a uno scherzo. Il quadro sarebbe stato nascosto
da un quotidiano a larga diffusione - si parlo de “Le Matin” o dell’
“Excelsior”, ma i redattori protestarono vivacemente - che con que-
sto scoop sensazionale avrebbe voluto dimostrare che il museo era
poco custodito. Ma, non essendo ovviamente la Gioconda un oggetto
di commercio per la sua celebrita e per il suo incommensurabile
valore venale - a meno di non voler ricattare il Governo francese,
nessun mercante d’arte I’avrebbe acquistata - I'ipotesi pitt plausibile
era che il furto fosse stato commissionato da un miliardario - i pit
sospetti erano gli americani accusati di saccheggiare con il loro oro
i tesori artistici della vecchia Europa - un maniaco appassionato
di quel dipinto al punto di commettere uno sproposito pur di pos-
sederlo, a condizione di tenere il quadro ben nascosto, per il suo
solo godimento, anche se € noto che questi collezionisti ricercano le
opere d’arte soprattutto per la vanita di mostrarle. Si prospettd an-
che l'ipotesi che a rubare la Gioconda fosse stato qualche iconoclasta
che si sarebbe prefisso di distruggerla in una crisi di aberrazione o,
comunque, di un vandalo che avrebbe voluto privare la pinacoteca
di una delle principali opere esposte. Si rincorrevano le spiegazioni
piu fantasiose: chi voleva che fosse un’azione dei pittori viventi che
si sentono ostacolati dalla concorrenza degli artisti del passato, chi
vorrebbe che si vendessero i capolavori dei musei per dare il pane
ai poveri, altri attribuivano la sparizione a una sorta di vendetta dei
custodi del Louvre in quei giorni in stato di agitazione* o, comunque,
di un dipendente licenziato o scontento che avrebbe voluto con quel
gesto mettere in gravi difficolta i dirigenti del museo, altri, infine,
erano ancora propensi a credere che Monna Lisa fosse stata rapita
per dimostrare la scarsa sorveglianza del Louvre. In un contesto
di tensioni internazionali che esplodevano in quei giorni, si arrivo
perfino a indicare quali artefici del colpo un complotto ebraico®

4 Sembra che uno di essi, in un momento di rabbia, abbia preso il quadro della Gioconda
come ostaggio

5 “L’Action Frangaise”, quotidiano dell’omonimo movimento politico di ispirazione
monarchico-nazionalista, che si definiva “organo del nazionalismo integrale”, scrisse che
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o una spia del Kaiser Guglielmo II. E in pieno sviluppo lo scontro
di politica coloniale fra Francia e Germania, la cosiddetta seconda
crisi marocchina o crisi di Agadir e il possesso della Gioconda avrebbe
potuto costituire un ostaggio da giocarsi nella soluzione della crisi.
La polizia si mise sulle tracce di un tedesco, la cui presenza troppo
assidua nel Salon carré aveva insospettito i guardiani del Louvre. 11
transatlantico Kaiser Wilhelm II, in partenza da Cherbourg per New
York, venne perquisito da cima a fondo non solo alla partenza, ma,
su richiesta francese, anche all’arrivo.

I giornali attaccarono duramente la gestione del Louvre, dove
«nessuno comanda e nessuno vuole ubbidire», imputando lo stato
di anarchia alle continue assunzioni indiscriminate di incompetenti
raccomandati dagli ambienti politici. In particolare i custodi, for-
temente sindacalizzati, sarebbero una categoria indipendente, non
subordinata ai superiori, verso i quali non nutrirebbero il minimo
rispetto: incontrandoli, non li salutavano nemmeno. Il Louvre & un
colabrodo, i custodi non custodiscono. Per dimostrarlo un giornalista
aveva trafugato una lapide romana e la aveva esposta nella redazione
del suo giornale, “L’Intransigeant”, un altro - quello che si era sbar-
bato davanti a un quadro - rimase a dormire tutta una notte dentro
un sarcofago egizio, non soddisfatto si portd da casa una statuetta
dozzinale e la espose in mostra, senza che per mesi nessuno se ne
accorgesse, con la targhetta «Testa di divinita degli scavi di Delo».
“Le Matin” del 25 agosto si scaglio contro la liberta lasciata ai foto-
grafi di maneggiare le opere d’arte, come la Kermesse finmminga di
Rubens lasciata su un cavalletto presso una finestra aperta e che un
colpo di vento getto a terra deturpandola gravemente, o La Vierge
a I'Enfant di Giovanni Antonio Boltraffio, con in fronte un graffio,
assai male restaurato, procurato durante il trasporto nel laboratorio
di Braun. Addirittura, denunciava il giornale, infastiditi dai riflessi
di luce emanati dalla pittura sulla tele, i fotografi non esitavano a

Il Louvre era ebraicizzato, che i ladri di quadri e i ricettatori di Parigi erano tutti ebrei o
lavoravano per conto degli ebrei per le collezioni ebraiche o americane. La polizia lo sape-
va perfettamente ma aveva le mani legate dal governo democratico. Per gli animatori del
Movimento il trafugamento della Gioconda avrebbe permesso a qualche copista di fare
fortuna restituendo al Louvre un falso, mentre la vera Monna Lisa sarebbe entrata in una
collezione privata di cui erasuperfluo precisare la confessione.
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sverniciarle, rovinandole irreparabilmente.

Ma era opinione degli esperti che, cosi come si possono rubare
le casseforti negli uffici pubblici e i portafogli nei tribunali, & possi-
bile rubare le opere d’arte nei musei, non ostante la pitt oculata e
scrupolosa sorveglianza. Né si potevano impedire atti inconsulti di
malintenzionati, determinati a sfregiare o tagliare con un temperino
una tavola o una tela. Era accaduto al Louvre col Diluvio universale
di Nicolas Poussin e il Rinnegamento di Pietro di Louis Le Nain, si era
ripetuto ad Amsterdam nella celebre Ronda di notte di Rembrandt. Si
concludeva rassegnati: «Mille guardie non salvano un sovrano dagli
attentati» (Ricci, 1911). Ci si lamentava, peraltro, che i quadri erano
appesi alle pareti troppo debolmente e quindi i ladri non facevano
fatica ad asportarli e si proponevano robuste viti, catenelle, allac-
ciature di filo di ferro... Ma fissando i quadri in modo permanente
al muro, quale sarebbe la possibilita di salvarli in caso di incendio?
Venne anche criticata la mancanza di allarmi elettrici in grado di in-
tervenire all’istante qualora un quadro fosse toccato. I furti di opere
d’arte erano sempre avvenuti e la speranza era che il malfattore,
impaurito dalla gravita della sua azione, abbandonasse I'oggetto in
maniera da farlo ritrovare. Ultimamente era accaduto con la preziosa
tavola di Lippo Memmi La Madonna del popolo, rubata nella chiesa
dei Servi a Siena e ritrovata in una tipografia nel ridotto del palazzo
Bandini, o con la tiara della statua bronzea di Giulio III a Perugia
dello scultore Vincenzo Danti, asportata forse da un buontempone
dedito al vino e ritrovata qualche giorno dopo sopra un muretto ai
Tre archi, o, ancora, con una delle quattro tartarughe, attribuite al
Bernini, dell’'omonima Fontana di piazza Mattei a Roma, rinvenuta
da uno straccivendolo. Si spera, dunque, di leggere la notizia: la
Gioconda e rinvenuta. Il Governo intanto minaccia le sanzioni piu
rigorose contro chi ha mancato ai propri doveri professionali e, come
di prammatica, nomina una Commissione ministeriale d"inchiesta.

Ma, come dicono i giornali, che si sono avventati sul caso, le
indagini sono a un punto morto. Il giudice istruttore Joseph Marie
Drioux, che la stampa ha soprannominato “il marito della Gioconda”
batte ogni pista, anche quella che i presunti ladri si siano imbarcati
sul piroscafo “La Champagne” che martedi 16 aveva lasciato il porto
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di Saint-Nazaire per I’America del Sud. E anche difficile stabilire il
giorno del trafugamento, malgrado la testimonianza di un capoma-
stro che lavorava in una sala accanto al ripristino di pareti rovinate
da infiltrazioni d’acqua, confermata dai suoi operai, che affermava
di avere visto il dipinto al suo posto intorno alle 7 di lunedi matti-
na - un giorno primo della scoperta del furto - e di averne notato
la mancanza quando ripasso intorno alle 8,30, ma, essendo digiuno
di cose d’arte, non dette importanza alla cosa. Due fotografi entrati
al Louvre alle 9 confermarono la mancanza del quadro. L'indagine
verifico anche che il custode che era solito prestare servizio nel Sa-
lon carré era a casa per assistere il figlio malato col morbillo e il suo
sostituto aveva lasciato il suo posto per qualche minuto intorno alle
8 per fumare una sigaretta. Qualche indizio, dunque, che suggeriva
che il furto si sarebbe verificato fra le 7 e le 8,30 di lunedi mattina.
Poiché il lunedi, il Louvre era chiuso al pubblico per le pulizie,
questa constatazione si prestava a dedurre che il furto fosse stato un
lavoro interno, anche se la direzione giurava sulla fedelta dei suoi
dipendenti e 'esame delle impronte escludeva questa congettura.
Era vero che il lunedi la sorveglianza era ridotta, ma era altrettanto
vero che ben poche persone, oltre ai custodi, avevano attraversato il
Salon carré nell’intervallo di tempo in cui la Gioconda sarebbe stata ru-
bata: i muratori che lavoravano nella sala accanto, qualche fotografo,
qualche pittore... Di certo lo sconosciuto conosceva perfettamente i
posti, aveva tranquillamente staccato il quadro e con questo fardello
sotto il braccio aveva attraversato le gallerie del museo fino alla scala
del cortile della Sfinge, si era fermato sul pianerottolo dove aveva
liberato la tavola dalla cornice e con essa si era dileguato. O forse
aveva lanciato da una finestra la refurtiva a un complice, un’azione
possibile solo di notte, ma del tutto inverosimile perché in quelle
ore il Salon carré & attentamente sorvegliato, illuminato da potenti
proiettori, e ogni mezz'ora il custode deve ruotare la lancetta di
un pendolo sistemato a poca distanza dalla Gioconda. L’ipotesi piu
probabile era che il ladro fosse scappato con facilita attraverso una
porticina che collegava il cortile della Sfinge al laboratorio dei calchi
e delle riproduzioni, e da questo ambiente fosse uscito attraversando
la Corte Visconti, anche se il portiere cui spettava di aprire la porta
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che dava sul Quai du Louvre lungo la Senna dichiaro di non aver
visto quel mattino nessun individuo con fare sospetto. Pit tardi,
un operaio del Louvre dira di aver trovato dopo le 7 del mattino di
lunedi, venendo dal cortile della Sfinge, la porta di accesso alla scala
dove era stata ritrovata la cornice, aperta, con la maniglia interna
staccata e mancante, e di avere informato il superiore, che si limito
a far sostituire il pomello. Egli sali per quelle scale per andare alla
galleria del primo piano, senza notare nulla d” anormale, ma quando
mezz ora dopo torno a scendere incontro sul pianerottolo un indi-
viduo alto, in camice bianco da lavoro, appoggiato al muro come se
stesse attendendo qualcuno. E quando, subito dopo, torno indietro
I"'uomo, che era ancora i, si dileguo git per le scale. Chi era quello
sconosciuto in camice bianco? Non un pittore, perché a quell’ora
solo due copisti erano nel Salon carré e fu facile rintracciarli, non un
muratore, non un artigiano, perché erano tutti volti noti. Che faceva
a meta di quelle scale, una porta delle quali era stata forzata dopo le 7
e dove poco tempo dopo sarebbe stata deposta la cornice del quadro
trafugato? Faceva da palo a un complice, lo attendeva in quel punto?
Ma allora perché quella serratura era stata scassata quando il furto
della Gioconda non era ancora stato compiuto? Mistero fitto, di certo
c’era solo che sulle scale dove verra trovata la cornice una porta era
rotta e un individuo attendeva qualcuno.

3 - Le indagini brancolano nel buio

Chi avrebbe avuto tanta audacia o tanta sfrontatezza da aspor-
tare quel quadro e trasportarlo fuori dal Salon carre, occupato in quel
momento da fotografi, pittori, muratori che andavano e venivano con
i loro materiali? Si sprecavano le segnalazioni di persone del tutto
affidabili che dichiaravano di aver visto il quadro della Gioconda in
questa o in quella strada, o in questa o quella stazione. Le descrizioni
erano meticolosissime: lunedi mattina un uomo, piuttosto corpulento,
con occhiali a lenti bianche e in completo blu, si era precipitato sul
rapido di Bordeaux delle 7 e tre quarti, secondo vagone di terza classe.
Sotto il braccio teneva un panello celato da un involucro. Naturalmen-

68



Antonio Castellani La Gioconda rapita

te nella stazione di Bordeaux nessuna traccia dell’'uomo con la tela,
ma tutte le piste debbono essere battute. Nei porti le navi vengono
setacciate, a Le Havre un tale che sta per imbarcarsi con un quadro
sotto il braccio viene fermato, ma si tratta di un semplice paesaggio,
due giovani turisti tedeschi - si teme che la Germania sia mandante
del misfatto per screditare la Francia in sede internazionale - sono
arrestati lungo la strada per Bordeaux perché provenienti da Parigi
a piedi. Sono accusati di avere rubato la Gioconda e di fuggire a piedi
per stare alla larga dalle stazioni brulicanti di gendarmi alla caccia di
qualcuno che passi con Monna Lisa sottobraccio. Ma hanno un alibi:
sono partiti dalla Capitale il 7 agosto. Tutti i francesi sono a caccia
del quadro, ma in pochilo conoscono, la maggioranza lo ha visto per
la prima volta nelle riproduzioni comparse sui giornali, non sa se il
ritratto e su tavola o su tela, non ne conosce le dimensioni. Nemmeno
i poliziotti e i doganieri sanno com’é fatta la Gioconda e per aiutare il
loro lavoro il quadro di Leonardo compare fra le foto segnaletiche dei
piu pericolosi ricercati. Centinaia e centinaia sono i fermi di turisti e
di comuni cittadini che hanno I"unica colpa di andare in giro tenendo
in mano un involucro avvolto nella carta o nel tessuto.

Il museo, comunque, restava serrato, brulicante al suo interno
di gendarmi, e i turisti che a frotte si accalcavano ai cancelli veniva-
no respinti dalla voce annoiata del custode: «Le sale sono chiuse».
Debbono accontentarsi delle cartoline che riproducono il celebre
quadro, diffuse in milioni di copie, che sorridono ironicamente ad
ogni angolo di strada. Affari d’oro per i camelots parigini, venditori
ambulanti nei boulevards o nei pressi del Louvre. I parigini riesumano
una vecchia aria popolare cui danno due titoli: «L’as-tu vue la Jocon-
de?» («Hai vista la Gioconda?») e «La Joconde en balade!» («La Gioconda
va a spasso!») e sulla quale cantano quaranta versi che dicono che il
quadro é stato trafugato da una bionda pittrice cacciata dal Louvre
con modi inurbani da un custode perché indugiava troppo di fronte
al ritratto per farne un copia. La pittrice la presentera come sua ad
un Salone di Primavera, ma forse la giuria non la accettera.

Molti giornali e anche privati cittadini promettono taglie a chi
ritrovera il quadro e a chi lo restituira. Il quotidiano parigino “Le
matin” interrogo la chiromante Alban che profetizzo che la tavola
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era nei pressi del Louvre ed era stata rubata da due individui, dei
quali il pit1 giovane era un impiegato ambizioso, vendicativo, pallido
e barbuto. A sua volta lo stesso quotidiano offri un premio a chi per
mezzo di occultismo, spiritismo, sonnambulismo avrebbe segnalato
il ladro o il luogo di si trovava il quadro.

Le indagini procedevano a ritmo serrato e un importante tas-
sello al puzzle degli indizi fu il ritrovamento del pomello strappato
dalla porta interna del cortile della Sfinge, trovato da un passante
nel fossato di protezione che cinge il Louvre. Lunedi mattina, prima
delle 8, mentre camminava nel Quai du Louvre nei pressi della porta
Visconti, vide un individuo, che gli sembro essere uscito dal museo,
che procedeva con passo sbrigativo verso la stazione d’Orsay. 11 ti-
zio, che aveva un involto sotto il braccio, gettd un oggetto nel fosso,
che risulto essere il pomello mancante della porta del cortile della
Sfinge. Andava forse a prendere il treno per scappare a Bordeaux?
Non era facile confermare che 'uomo fosse uscito da una porta del
museo, perché i guardiani negarono recisamente di avere azionato
le porte in quell’intervallo di tempo, ma, si disse, potrebbero ave-
re avuto dei vuoti di memoria. Forse era un complice che aveva
ricevuto nelle sue mani la Gioconda da una finestra. Cominciava a
farsi strada l'ipotesi che il malvivente si fosse rinchiuso di notte in
qualche angolo nascosto del museo, per uscirne con indifferenza il
mattino, dopo aver forzato e lasciata aperta la porta del cortile della
Sfinge per assicurarsi una via senza ostacoli per un’eventuale fuga.
Ma porto via la tavola originale oppure una copia? Si diffondono
con maggiore insistenza le voci che la Gioconda era stata a suo tempo
rubata e che al Louvre fosse esposta una copia, certo una fake news,
ma confermata dal famoso critico d’arte Paul Gsell che dichiaro di
avere periziato qualche tempo prima il dipinto protetto da un vetro
che rendeva oltremodo difficile I'identificazione. Chiese di rimuo-
verlo, ma ricevette per risposta dal direttore Homolle una scrollata
di spalle, col commento che era un cattivo scherzo supporre che si
potesse rubare la Gioconda.

Intanto alle 9 del mattino di martedi 29 agosto il Louvre venne
riaperto e centinaia di visitatori, da tempo in attesa che le porte venis-
sero spalancate, regolati da decine di agenti in borghese e in divisa,
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si riversarono nel Salon carré, accolti

da numerosi custodi in livrea. Ma

al posto della Gioconda c’era una

parete vuota, un po’scrostata, con

i quattro ganci che sorreggevano

il quadro. La pubblica opinione

reclama la testa del ladro, i giornali

annunciano ogni giorno nuove

rivelazioni. Il principale quotidia-

no parigino, “Le Figaro”, & sicuro

che il furto porti la firma di Adam

Worth, alias Henry Judson Ray-

mond, un nome preso in prestito

dal defunto editore fondatore del

“New York Times”, un malfattore

tedesco operante in Europa e negli

Stati Uniti, battezzato da Scotland

Yard il “Napoleone del crimine”.

Sara immortalato qualche anno fgig 7 - Adam Worth, ladro
dopo da Sir Arthur Conan Doyle internazionale. E lui I’autore del furto
che sulla sua figura modello il Dr. della Gioconda?

Moriarty, arcinemico letterario di

Sherlock Holmes. Worth non portava mai armi, apriva le serrature
con un fuscello di paglia e le casseforti, anche le piu refrattarie, non
resistevano alle sue cartucce di dinamite. Gli bastavano due colpi
all’anno per vivere da gran signore. Nel 1898 in pieno giorno as-
salto un furgone portavalori in piazza della Bastiglia e si fece dare
trecentomila Franchi per la restituzione dei titoli rubati. La stessa
operazione fece a Liegi, ma nella fuga cadde dal furgone, si fratturo
e venne arrestato. Portato alle carceri di Lovanio, si comporto da
prigioniero esemplare. La sua fortuna era cominciata in Sudafrica
conil furto di una partita di diamanti, sfidando la sorveglianza degli
inglesi che impiccavano chiunque fosse stato trovato in possesso di
una sola pietra di cui non sapeva giustificare la provenienza. Nella
vita pubblica si comportava come un gentlemen, aveva una scuderia di
cavalli da corsa competitivi, ebbe persino i complimenti del principe
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di Galles, futuro re Edoardo VII.

Chi lo ha segnalato a “Le Figaro” e
certo che si tratti del ladro della Gioconda
da lui incontrato una decina d’anni prima
a Londra, al Café Royal: un uomo di una
cinquantina d’anni, dal viso delicato, ben
proporzionato, poco piu alto della me-
dia, sguardo d’acciaio... Le segnalazioni
dell’individuo visto uscire la mattina di
lunedi dalla porta Visconti del Louvre
corrispondevano in modo sorprendente
all’identy kit dell’autore del furto alla gal-
leria d’arte londinese Agnew & Sons del
Ritratto di Giorgiana Spencer Cavendish,
Duchessa del Devonshire e affascinante an-

Fig. 8 — Guillaume tenata della Principessa Diana, di Thomas
Apollinaire. E lui I'autore  Gainsbourgh, uno dei capolavori del Set-
del furto della Gioconda?  tocento inglese. Un'impresa rocambolesca,

riuscita non ostante 1’assidua sorveglianza
e gli allarmi elettrici installati nella galleria. Worth tenne con sé il
ritratto per pit di dieci anni, mentre Scotland Yard lo ricercava in-
vano. Poi nel 1897 lo si ritrovo a Chicago dietro segnalazione di un
informatore cui il titolare della galleria londinese aveva concesso
una grossa somma di denaro. Singolare combinazione: I'informatore
era Worth. “Le Figaro” rinforzava questa tesi dichiarando che, in
effetti, un solo uomo al mondo possedeva 1'audacia e la destrezza
per compiere un’impresa come il furto della Gioconda e quest'uomo
era Worth. Altroché un collezionista, un maniaco, un appassionato
d’arte... Letteratura. Molto piti prosaicamente si trattava di un ladro
che voleva ricavare un ricco guadagno. E a sostegno di questa posi-
zione veniva ricordato il fermo di un cameriere che si era offerto di
vendere la Gioconda per duecentomila Franchi. Non era né un folle
né un burlone, ma semplicemente un intermediario, una comparsa,
incaricato di saggiare le reazioni della gente. Un tentativo per abi-
tuare i poteri pubblici all’estorsione. La Gioconda non era vendibile,
solo la sua restituzione al museo del Louvre avrebbe portato al suo
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detentore il profitto desiderato.

“Le Figaro” e ricco di particolari.
Worth, come suo costume, ha fatto
tutto da solo. In tuta di operaio e uscito
con indifferenza dal Louvre, € passato
davanti alla Prefettura in Quai des Or-
févrés, si e cambiato in casa di un amico
al Marais, ha infilato la tela rubata nel
doppio fondo di una valigia da viaggio,
si e fatto portare con un taxi alla stazione
del Nord e da Calais ha raggiunto Lon-
dra. La sera stessa era seduto in smoking
al Café Royal e salutava beffardamente
agitando il cappello i poliziotti di Scot-
land Yard incaricati di sorvegliarlo. Ma
la polizia parigina e scettica sulle rivela-
zioni del giornale, Worth, per loro, & un
ladro mediocre, la cui fama e usurpata,
degno della immaginazione avvincente
di uno scrittore di talento. Eppure ba-
stava poco per siglare la fine di questa
novella: Adam Worth, alias Reynolds,
era morto a Londra 1’8 gennaio 1902.

4 - Arrestati i ladri della Gioconda!

Fig. 9 — Le statuette fenicie
rubate al Louvre.

Abbandonata la pista Worth, le indagini proseguivano a ritmo
battente. La sera dell’8 settembre rimbalzo per tutta Parigi la notizia
che il giudice istruttore Drioux aveva proceduto all’arresto dei ladri
della Gioconda. La vicenda era dunque conclusa? Neanche per sogno,
anzi, almeno in apparenza, 1'arresto operato da Drioux, perché un
arresto realmente c’era stato, non aveva nulla a che fare con il furto
della Gioconda. In prigione era finito nientemeno che il poeta, scrittore,
critico d"arte Guillaume Apollinaire (1880-1918), autore della raccolta
di novelle Hérésiarque et Cie, votata al Premio dell’ Académie Gon-
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court, della raccolta

poetica Le Bestiaire,

collaboratore di vari

giornali. Apollinai-

re, il cui vero nome

era Wilhelm Albert

Wilodzimierz Apol-

linaris de Waz-Kost-

rowicki, non era fran-

cese, era nato a Roma,

era figlio illegittimo

di un ufficiale italiano

e portava il cognome

della madre, una no-

bile polacca. Otterra

Fig. 10 — Il carro al Carnevale di Nizza 1912 la nazionalita francese
solo nel marzo 1916,

con la sua parteci-

pazione alla Prima Guerra Mondiale. Nel 1905 ebbe la sfortuna di
imbattersi con un giovane belga spiantato, certo Honoré Joseph Géry
Pieret, un biondino, coi baffetti abbozzati, vestito sempre alla moda,
non ostante la sua situazione, con un ampio cappello di paglia calzato
di traverso. Insomma, un tipo chic. Ad Apollinaire quel personaggio
singolare piacque e lo ospitd a casa sua, nelle vesti di segretario e
domestico. Il belga, a corto di denaro, nel 1907 sottrasse al Louvre,
senza farsi accorgere, due statuette fenicie, che poi rivendette per 50
Franchi a Pablo Picasso, allora caro amico di Apollinaire. Il pittore
spagnolo, alla ricerca di nuove strade per la sua estetica, era sedotto
dalle forme arcaiche e primitive, ed aveva prodotto la tela Les De-
moiselles d’Avignon le cui figure potrebbero essere ispirate a quelle
due statuette incautamente acquistate. Ma Géry-Piéret, la mattina
del 29 agosto, una settimana dopo il furto della Gioconda, si presento,
sempre abbigliato in maniera curiosamente ricercata, alla redazione
del “Paris-Journal”, uno dei giornali che aveva promesso un premio
a chi avesse trovato il ladro della tavola leonardesca, vantandosi,
in cambio di 250 Franchi, dei suoi furti al Louvre. La pubblicazione
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dell’intervista, naturalmen-

te anonima, semino il pani-

co nei due giovani artisti:

il pittore aveva ricettato

gli oggetti del misfatto, lo
scrittore aveva ospitato

I'autore del reato. Li per li
progettarono di sbarazzarsi

delle statuette, conservate

a casa di Picasso ancora

con la scritta “proprieta del

Louvre”, gettandole not-

tetempo nella Senna. Poi
Apollinaire decise di pre-

sentarsi al “Paris-Journal” e

di consegnare i due reperti

perché fossero restituiti al

Louvre. Qualcuno, nella
redazione del quotidiano,

fece una soffiata alla polizia

riferendo l'identita di chi Fig 11 11“Corriere della Sera” del 13 dicembre
aveva consegnato le statuet- 1912 da la notizia del ritrovamento della
te e Apollinaire fini dirittoin ~Gioconda.
prigione.

Per il furto delle statuette Apollinaire avrebbe potuto tutt’al
piul essere incriminato per favoreggiamento, ma il suo fermo fu una
scusa per torchiarlo in merito a un reato ben piti grave: il furto della
Gioconda. Fu sospettato di essere parte, se non il capo, di una banda
internazionale di ladri venuta in Francia per saccheggiare le sue di
opere d’arte. Apollinaire non era francese, Picasso era spagnolo,
Géry-Piéret belga... Nel dare la notizia dell’arresto, i giornali de-
finiscono Apollinaire un russo, probabilmente di origini ebraiche,
anche se il poeta e un cattolico praticante. Anche Picasso, che si
salva dall’arresto, viene sottoposto a un estenuante interrogatorio
e, preso dallo spavento, nega di avere mai conosciuto Apollinaire:
un comportamento che incrinera I’amicizia fra i due.
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I giudice Drioux tiene duro e lascia in carcere il povero Apol-
linaire, non ostante tutta la comunita letteraria francese si sollevi a
favore del poeta. Per contro, la stampa di estrema destra 1’attacco
come straniero sospetto, pornografo, legato al movimento futurista
di Marinetti, che voleva distruggere i capolavori dei musei per far
posto all” arte nuova. Alla fine, Drioux & costretto ad ammettere
che Apollinaire non é legato in alcun modo al furto della Gioconda
e dopo cinque giorni dovra rilasciarlo. A quasi un mese dal furto,
le indagini devono ripartire da zero. Troppe direzioni sbagliate
sono state seguite, soprattutto piste fantomatiche suggerite dai
giornali. E chissa dove la Gioconda sorrideva ironicamente. Anche
gli umoristi sfruttano I'occasione per dare sfogo al loro estro. Al
Carnevale di Nizza del 1912 e alla successiva “Mi-Caréme” (festa
carnevalesca) di Parigi sfilo un carro dei sedicenti “Guardiani
del Louvre” che trasportava la cornice vuota della Gioconda dalla
quale sbucava un asino di cartone con la tiara di Saitapharnes.®

5 -La Gioconda torna a casa

Passano due anni, la Gioconda € ormai dimenticata, i giornali
danno al pubblico altre notizie: I'affondamento del Titanic, la guerra
di Libia, le guerre balcaniche... Improvvisamente il 12 dicembre 1913
annunciarono a tutta pagina che Monna Lisa era stata ritrovata. Ecco
il titolone del “Corriere della Sera”:

La “Gioconda” di Leonardo sequestrata a Firenze
dopo oltre due anni dalla sua scomparsa dal “Louvre”
L’arresto di un italiano, autore del trafugamento

Dopo chissa quale vagabondare, Monna Lisa era tornata nella
sua citta, Firenze, dove Leonardo la aveva concepita. Ma la vicenda e
meno romanzesca e, alla fine, si rivela un espediente per farsi un bel

6 La “tiara di Saitapharnes” fu una famosa bufala affibbiata al Louvre alla fine dell’800. I1
museo aveva acquistato per 150 mila Franchi una tiara d’oro ritrovata in Crimea e appar-
tenuta al re scita Saitapharnes. Ma presto si scopri che si trattava di un oggetto moderno,
sia pure bene cesellato da un abile orafo russo, del valore di 7000 Franchi.
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po’ di soldi. Un noto antiquario fiorentino, Alfredo Geri, con negozio
in via Ognissanti, aveva ricevuto una lettera da Parigi, nella quale
un sedicente pittore Léonard - quanta poca fantasia - dichiarava di
essere in possesso della Gioconda e di essere disposto a restituirla
all’Italia, alla quale il capolavoro doveva spettare di diritto. Pur du-
bitando della veridicita di queste affermazioni, il Geri, in accordo
col direttore delle Regie Gallerie di Firenze Giovanni Poggi, che a
sua volta informo il direttore generale delle Belli Arti Corrado Ricci,
rispose a Léonard convocandolo a Firenze. Questi venne nella citta
del giglio e prese alloggio in un
alberghetto di via dei Panzani,
il Tripoli Italia, a pochi passi da
piazza del Duomo.”

Nel pomeriggio del 12
dicembre l’antiquario e il di-
rettore delle Gallerie fiorentine
si recarono nella stanzetta n.
20 dell’hotel dove Léonard,
un ometto insignificante, con
piccoli baffi neri e vestito mo-
destamente, trasse dal doppio
fondo di una cassetta con- Fig. 13 - La topaia parigina in cui la
tenente biancheria sporca, Gioconda fu sequestrata per piu di due anni.
con la quale aveva beffato le
guardie alla frontiera, la tavola tanto ambita, avvolta in un drap-
po di velluto. Ai due esperti d’arte bastd uno sguardo per capire
che era proprio la Gioconda, quella autentica, con tanto di bolli e
di numero d’inventario del Louvre. Poggi chiese di portare il qua
dro alla Galleria degli Uffizi per un confronto con gli altri dipinti di
Leonardo li conservati. Sarebbero tornati col direttore delle Belle Arti
per attribuire il compenso, che avrebbe fatto la sua fortuna. Ma arrivo
invece la polizia, che procedette all’arresto dell’ingenuo trafugatore,
caduto con facilita nella trappola tesagli dai due esperti d’arte. Egli
rimase stupito di questo trattamento: aveva riportato in patria uno

7 Nemmeno a dirlo, I'albergo prendera il nome di “Hotel La Gioconda”.
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dei suoi tesori depredati da Napoleone, si aspettava gli onori e le
ricompense dovute a un benefattore ed invece lo rinchiudevano in
carcere. «Se avessi reso questo servizio alla Francia» esclamo «mi
avrebbero compensato con mezzo milione!». Cosi commento Petro-
lini nella ricordata macchietta La Gioconda:

Dice bene il Peruggia: «E disonesto
questo modo di agire, a parer mio:

fanno commendatore quello e questo,

mentre si sa che il ladro sono io!...»%

Non faceva che ripetere che di mestiere faceva il decoratore al
Louvre e nel passare davanti a tanti dipinti di artisti italiani si sentiva
umiliato nel vederli esposti in un paese straniero, come oggetti di
conquista. Da li nacque I'idea di riportare in Italia la Gioconda, consi-
derata come un vanto francese, nella quale lui vedeva 'espressione
della bella arte italiana. Un sentimento patriottico I’avrebbe dunque
spinto all’azione, non disgiunto, tuttavia, dal proposito meno elevato
di fare un bel colpo che avrebbe fatto la sua fortuna. Andra invece
al Geri il premio di 25 mila Franchi che la Societa degli Amici del
Louvre aveva messo a disposizione di chi avesse ritrovato il quadro.

Ma chi era questo strano individuo, cosi scaltro ed audace nel
compiere il furto del secolo, e nello stesso tempo ingenuo e un po’ci-
trullo, da infilarsi di sua iniziativa, denunciandosi come autore del
reato, nel tranello teso per incastrarlo, cosi da finire nel carcere delle
Murate? Un “deficiente”, un povero di spirito dichiaro al processo il
perito psichiatra Paolo Amaldi, che provo la semi-infermita mentale
dell’imputato, non solo in rapporto al trafugamento della Giocon-
da, ma in tutta la vita.” Il suo nome era Vincenzo Peruggia, nato a

8 Le onorificenze a chi partecip6 al recupero della Gioconda si sprecarono. Il Governo fran-
cese distribui i galloni di grand’ufficiale, commendatore e cavaliere della Legion d’onore al
Ministro della Pubblica Istruzione, ai direttori delle Belle Arti e della Galleria degli Uffizi,
al prefetto di Firenze, al capo della Polizia, fino a funzionari governativi.

9 1I professore aveva posto all'imputato il quesito: «<Su un albero vi sono otto uccelli, un
cacciatore spara, ne colpisce quattro. Quanti rimangono sull’albero?». E questi rispose
prontamente. «Quattro!», ma si senti dare del “deficiente” da Amaldi, perché la risposta
avrebbe dovuto essere: «Nessuno», in quanto al rumore degli spari gli uccelli superstiti
sarebbero volati via.
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Dumenza, nel Varesotto, '8 ottobre 1881, figlio di un muratore e
fratello di altri tre maschi e di una femmina. Appreso il mestiere di
imbianchino e di verniciatore, espatrio nel 1907 in cerca di lavoro a
Parigi, meta di molti emigranti italiani, fra i quali i suoi compaesani.
Nella capitale francese fu assunto dalla Vetreria Gobier, incaricata di
mettere i criticati vetri di protezione davanti ai dipinti del museo del
Louvre, con il compito di pulire i quadri e ricoprirli con cristalli. Era
divenuto familiare fra i guardiani e gli altri operai e poteva entrare
e uscire dall’edificio come fosse casa sua. Ma nel luglio del 1911 il
lavoro della Gobier era finito e Peruggia fu lasciato a casa senza
riguardi. Bisogna dire che i francesi non lo avevano mai trattato
con le buone maniere, lo sfottevano perché suonava il mandolino,
lo chiamavano “mangia maccheroni”, gli rubavano il cappello, gli
arnesi del mestiere, gli mettevano il pepe e il sale nel vino. Avrebbe
voluto rispondere con le mani, ma era deboluccio e mingherlino, e
forse covo in lui una sorta di vendetta contro i cugini d’oltralpe, che
si concreto con il furto della Gioconda. Fra i tanti dipinti di pittori
italiani conservati al Louvre, che considerava tutti rubati, scelse la
tavola leonardesca, non tanto per la fama del ritratto, date le sue
scarse conoscenze d’arte, ma per le sue piccole dimensioni, che la
rendevano facilmente maneggevole.

Peruggia dichiaro alla polizia fiorentina di essersi introdotto
nel museo poco dopo le 7 attraverso l'ingresso riservato agli operai
e di essere salito al Salon Carre, dove, indossato un camice bianco
da lavoro per confondersi con gli operai, copisti, restauratori che in
quel momento occupavano le sale, con facilita stacco il quadro della
Gioconda dalla parete.'

Aveva poi raggiunto la scala di servizio piu vicina dove si era
liberato della cornice, abbandonandola sul posto e quindi aveva
forzato la porta a vetri al pianterreno svitandone la maniglia. Poi,
toltosi il camice nel quale avvolse la tavola, aveva guadagnato 1'u-
scita, attraversando le sale del pianterreno per ritrovarsi infine sul
Lungosenna, in Quai du Louvre dove getto la maniglia in un fossa-

10 Secondo altre versioni Peruggia si sarebbe fatto rinchiudere nel museo la sera del 20, ma
la ricostruzione qui riportata é tratta dai verbali dell’interrogatorio alla Questura fiorentina
subito dopo l'arresto.
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to. Fino a qui il racconto di Peruggia coincide perfettamente con la
ricostruzione sul trafugamento data dalla polizia parigina.
Appena fuori del museo, Peruggia sali sul primo mezzo pubblico
che gli capito a tiro, in maniera da allontanarsi rapidamente dal luogo
del reato. Poi scese, e con la Gioconda sottobraccio avvolta nel camice
bianco prese una carrozzella e si fece portare a casa, un tugurio al
terzo piano in un alveare umano abitato essenzialmente da emigrati
lombardi, in Rue de I'Hopital Saint-Louis, nei pressi del Louvre, e qui
aveva nascosto la refurtiva in un ripostiglio contiguo alla sua stanza,
adibito a legnaia. Quella mattina avrebbe dovuto recarsi al lavoro in
Rue du Bourg Tibourg, ma giunse sul posto con due ore diritardo. Si
giustifico dicendo che si era alzato tardi perché aveva passato la sera
prima in gozzoviglie. Ovviamente Peruggia ricevette la visita della
polizia francese, che setacciava le abitazioni degli operai che avevano
lavorato negli ultimi tempi al Louvre. Alla domanda di dove fosse
al momento del furto, rispose con tutta tranquillita che era a casa a
dormire e i gendarmi se ne andarono con tante scuse, ma soprattutto
a mani vuote. Ma l'inefficienza mostrata dalla polizia parigina non
fini qui. Il Peruggia aveva subito in Francia alcune piccole condanne:
una prima volta nel giugno 1908 a Macon, a seguito di un tentativo
di furto di tubi di terracotta in un cantiere, si prese due giorni di

Fig. 14 — La Gioconda esposta nella Sala degli autoritratti alla
Galleria degli Uffizi.
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galera e nel gennaio successivo sconto otto giorni di carcere e pago
16 Franchi di multa perché trovato in possesso di un revolver. Il suo
ritratto era stato comunicato ai giornali dal servizio antropometri-
co, che conservava le sue impronte digitali; queste, confrontate con
quelle trovate nella cornice e nel vetro del quadro rubato risultarono
perfettamente identiche. Negligenza della polizia: se si fossero fatte
ricerche fra le impronte conservate in archivio con le tracce trovate
sul quadro si sarebbe forse potuto risalire al rapitore.

E cosi Monna Lisa era rimasta segregata piu di due anni in un
abituro, rinchiusa in una topaia esposta al caldo dell’estate, al freddo
invernale, agli agguati famelici dei roditori, al saccheggio eventuale
di ladruncoli che potevano penetrare nell’appartamento, spesso
abbandonato dal Peruggia che tornava dai parenti in Italia. Monna
Lisa si lamentera nella citata parodia La Gioconda di Petrolini:

Fu cosi che Peruggia un brutto giorno
mi porto via di Francia e mi nascose;

e per timor che gli mettessi un corno,
mi ripugna di dir dove mi pose!

E un giorno crebbe tanto il suo sospetto
che mi nascose fino sotto il letto!

Per fortuna il dipinto era restato sostanzialmente integro, con
qualche graffietto dovuto al trasporto, e finalmente Monna Lisa torno
ariposare fra gli splendori del Gabinetto delle Gemme della Galleria
degli Uffizi, un salotto ovale, circondato da colonne di marmo, cor-
redato da vetrine in cui erano esposte coppe, cammei ducali, gioielli
di inestimabile valore. Da i fu esposta nella sala degli autoritratti,
guardata a vista dai grandi pittori li effigiati: Raffaello, Tiziano, Guido
Reni, i Carracci. Per tutta la giornata di domenica 14 dicembre un pel-
legrinaggio di visitatori - se ne calcolarono piu di 30 mila - si accalco
in venerazione davanti al quadro, travolgendo carabinieri e servizio
d’ordine. L’esposizione continuo il giorno dopo, fino a venerdi 19,
poi il quadro venne imballato in una cassa di noce appositamente
costruita e trasportato a Roma in un compartimento riservato di
prima classe. Alle 2 del pomeriggio del 20 dicembre Monna Lisa
giunse nella Stazione Termini, accolta da uno stuolo di giornali-
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sti, fotografi, funzionari
ministeriali. Quindi fu
portata al Ministero della
Pubblica Istruzione, nella
Palazzina della Minerva
nell’omonima piazzetta
romana, dove alle 16
ricevette la visita del re
Vittorio Emanuele III. Poi
il prezioso dipinto venne
ufficialmente riconsegna-
to alla Francia e collocato
nella Galleria Carracci
di Palazzo Farnese, sede
dell’ Ambasciata d’oltral-
pe, dove venne ammirato

Fig.15 — Poca gente a Parigi (in alto), folla alla jall? regllrala Margherlta,
Galleria degli Uffizi (in basso) per ammirare la ag 1 ambasciatori pre-
Gioconda. senti a Roma, dall’alta

aristocrazia e da giorna-

listi. Il quadro venne poi
esposto nella sala del Fauno danzante alla Galleria Borghese fino
al sabato 27 dicembre. Fra le migliaia di visitatori, molti dei quali
stranieri, non ostante il tempo inclemente, si notarono molti ministri
e il “principino ereditario” Umberto, di nove anni. A dispetto della
fama che i romani hanno di accogliere con indifferenza ogni novita,
le festivita natalizie videro nel parco di Villa Borghese centinaia di
persone sfilare sotto gli ombrelli e file di automobili e di carrozze
dirigersi alla Galleria, regolate con difficolta dalle guardie munici-
pali a cavallo. I vetturini erano impegnati in continue discussioni
con gli agenti occupati a controllare la viabilita. A un “pizzardone”
che dall’alto del suo cavallo aveva imposto, per ben due volte, a
un vetturino di sgombrare, questi gli rispose: «Avemo capito, sor
Marc’ Auré!», alludendo alla statua equestre dell imperatore romano
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collocata in Campidoglio."
Dopo il bagno di folla nella
Capitale, la Gioconda, nuo-
vamente chiusa nella sua
cassetta di legno dipinta di
giallo e munita di una ma-
niglia dorata, riprese il treno
per Milano, accompagnata
dal direttore della Pinacote-
ca di Brera Ettore Modigliani
e dal funzionario francese
incaricato di riportare il
quadro al Louvre. Verra
esposta nel grande palaz-
zo di Brera, sara visitata dal Conte di Torino accompagnato da
un codazzo di generali, senatori e deputati, seguira la solita fol-
la di migliaia di visitatori - si calcolarono pitt di 50 mila nella
giornata del 29 dicembre - fra i quali talvolta si creano risse fra
chi vuole entrare per primo. Quanti oggetti perduti nella calca:
manicotti, boa, cappotti, bastoni, cappelli. I vigili si trasformavano in
infermieri e somministravano sali alle signore svenute. Ma la visione
della Madonna fiorentina sara breve: le forze dell’ordine, come nelle
dimostrazioni di piazza, non fanno sostare per ammirare la bella
signora: «Circolare! Circolare!...».

La Gioconda lascio Milano la notte del 30 dicembre per arrivare a
Modane all’alba del giorno successivo, dove il quadro torno defini-
tivamente in mano ai francesi. Poco prima, a Torino, nella stazione
di Porta Nuova, era avvenuto il trasbordo della preziosa cassetta sul
treno per la Francia, sotto gli occhi del cronista de “La Stampa”che
il giorno dopo usci col titolo: «La Gioconda rientra a Parigi onorata
come una Regina». Finalmente, alle due e mezza del pomeriggio
del 31 dicembre 1913, Monna Lisa scese dal treno alla Gare de Lyon
di Parigi per essere esposta per tre giorni alla Scuola di Belle Arti in
Saint-Germain-des-Prés, dove I'importo del biglietto d"ingresso an-

Fig. 16 — Il processo a Vincenzo Peruggia.

11 “Monna Lisa” a Villa Borghese, in “Corriere della Sera”, 25-26 dicembre 1913.
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dra a profitto delle opere di beneficenza italiane. Li sara rivestita con
la cornice originale della contessa di Bearn, trattenuta dall’autorita
giudiziaria. Tuttavia non vi saral’afflusso di visitatori che c’era stato
nelle esposizioni italiane e la raccolta non superera poche centinaia
di Franchi. Sara che il Capodanno era stata una splendida giornata e
i parigini ne avevano approfittato per le gite all’aria aperta, sara che
gli italiani avevano potuto ammirare il quadro solo qualche giorno,
mentre i francesi lo avrebbero avuto per sempre, e per giunta gratis.
Infatti, tornata finalmente a sorridere nel suo Salon carré il 4 genna-
io 1914, in un solo giorno sara visitata da 100 mila persone! Ma la
permanenza nel suo antico palazzo reale durera poco. Nell’agosto,
con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la Gioconda, come gran
parte delle collezioni del museo, fu messa in sicurezza a Bordeaux e
poi a Tolosa. Sara restituita al Louvre alla fine del conflitto, quando
trovera il suo posto definitivo nella Grande Galerie.

Intanto l"autore di tutto quel can can attende il processo nelle
carceri fiorentine delle Murate, che si svolgera il 4 giugno al Tribunale
di Firenze. Peruggia sosterra la tesi di avere agito per puro patriotti-
smo, suscitando le simpatie di molti giovani che lo riterranno quasi
un eroe nazionale. La Gioconda meritava un posto d’onore in Italia,
come lo occupava al Louvre. Tesi smentita dal Pubblico Ministero,
che defini Peruggia un volgare ladro e un trafugatore sacrilego,
portando come elementi di prova un viaggio a Londra dell'imputato
alla ricerca di antiquari cui avrebbe offerto il quadro e le pressanti
richieste di denaro fatte nella corrispondenza col Geri:

Altro che amor di patria! Egli dice al Geri che la Gioconda
vale oltre due milioni, poi dice di accontentarsi di mezzo. Da Parigi
scende a Milano, poi a Firenze, e parlando finalmente col Geri in
piazza della Signoria insiste per avere almeno 250.000 lire.

Gli saranno riconosciute le attenuanti generiche e sara condanna-
to per furto a un anno e quindici giorni di reclusione, poi la pena fu
ridotta a poco piu di sette mesi. Si sposo ed ebbe una figlia, Celestina,
che in paese tutti chiamavano Giocondina. Torno in Francia sotto
falso nome e si stabili vicino a Parigi. Mori a quarantaquattro anni
1’8 ottobre 1925, senza essere pitt andato a trovare I'oggetto della sua
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straordinaria impresa. Probabilmente Monna Lisa 1’avrebbe accolto
con una strizzatina d’occhio di complicita, memore di quella fuga
in cerca di liberta in un mattino sonnolento nelle vie di Parigi, sot-
tobraccio al suo rapitore, e delle notti in quello stambugio ad ascol-
tare il canto del mandolino di quel giovanotto “povero di spirito”
ma sicuramente romantico. E poi quel fantastico peregrinare nelle
piu belle citta d’Italia, accerchiata dal calore di folle sterminate che
si pigiavano per implorare che rimanesse nel suo Paese. Adesso ¢
rientrata nella suo castello regale e, fredda e distaccata, deve distri-
buire sorrisi stereotipati alle orde di visitatori, irreggimentati dalle
agenzie del turismo, che la scrutano estatici e timorosi. Ma chissa
quante volte le viene la voglia di fare una linguaccia.
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