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Sunto: È stato chiamato “il furto del secolo”. E in effetti la sparizione della tavola della 
Gioconda di Leonardo da Vinci nell’estate del 1911 dalla parete del salone del Louvre dove 
il quadro era esposto a migliaia di visitatori, gettò la costernazione non solo fra gli amanti 
dell’arte ma in tutti i francesi che considerarono l’evento come un affronto alla nazione. 
Chi poteva avere avuto l’ardire di sottrarre uno dei dipinti più ammirati del Louvre? Si 
fecero le supposizioni più fantasiose, da un furto a scopo di estorsione a una vendetta di 
un lavoratore licenziato, a un attacco di un paese ostile. Più di due anni dopo il quadro fu 
ritrovato a Firenze, rubato da un italiano, operaio decoratore al Louvre, che disse di avere 
agito spinto da un sentimento patriottico per riportare in patria uno dei capolavori del 
genio italiano. Monna Lisa fu restituita al Louvre per tornare a sorridere, nel suo castello 
regale, ai parigini e agli ammiratori di tutto il mondo.

Parole Chiave: Movimento dadaista, La Gioconda, Vincenzo Peruggia.

Abstract: It has been called “the theft of the century”. Indeed, the disappearance of Le-
onardo da Vinci’s Mona Lisa panel in the summer of 1911 from the wall of the Louvre 
room where the painting was exhibited to thousands of visitors, threw consternation not 
only among art lovers but in all French people. who viewed the event as an attack on the 
nation. Who could have dared to steal one of the most admired paintings in the Louvre? 
The most imaginative assumptions were made, from a theft for the purpose of extortion to 
a revenge of a fired worker to an attack by a hostile country. More than two years later the 
painting was found in Florence, stolen by an Italian, a decorator worker at the Louvre, who 
said he acted under a patriotic feeling to bring back one of the masterpieces of the Italian 
genius. Mona Lisa was returned to the Louvre to return to smile at Parisians and to fans 
around the world. in her royal castlel.
_______________
* Docente e ricercatore di Ingegneria Aerospaziale, autore di numerosi saggi di storia ae-
ronautica e contemporanea; a.castellani@iol.it.
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1 - Il mito dissacrato della Gioconda

Quando sulla copertina del n. 12 di marzo 1920 della sua ri-
vista letteraria «391»1 Francis Picabia 
pubblicò, al di sopra del “Manifesto 
Dada”, l’effige della Gioconda di Leo-
nardo ritoccata con un bel paio di baffi 
all’insù dal suo amico pittore dadaista 
Marcel Duchamp, furono molti a stor-
cere la bocca. In realtà Duchamp (1887-
1968), animatore del dadaismo e del 
surrealismo, e che ormai soggiornava 
a New York, di passaggio a Parigi nel 
1919, 400° anniversario della morte di 
Leonardo, aveva scarabocchiato sul 
volto della Gioconda riportato su una 
cartolina postale due baffi e un pizzetto, 
apponendovi una sorta di calembour: 
L.H.O.O.Q., omofono della parola ingle-
se look. In realtà Duchamp ripartì per gli 
Stati Uniti portando con sé la irriverente 
cartolina e Picabia, che la aveva intravi-

sta, ne pubblicò una simile sulla quale lui stesso aveva disegnato i 
baffi, dimenticando però di aggiungere il pizzetto. Monna Lisa non 

1  «391» fu la rivista che il pittore e scrittore parigino d’avanguardia Francis Picabia (1879-
1953) pubblicò fra il 1917 e il 1921 a Barcellona, Zurigo e New York. Il titolo deriva da quello 
della rivista d’arte e poesia «291» che lo stesso Picabia assieme al fotografo americano 
Alfred Stieglitz aveva pubblicato a New York dal marzo 1915 al febbraio 1916; forse la più 
importante pubblicazione dadaista.A sua volta questo titolo derivava dal numero civico 
della strada dove era ubicata la galleria d’arte nella quale Stieglitz esponeva le sue fotografie.

Fig, 1 – Marcel Duchamp. 
L.H.O.O.Q.



 57 

Antonio Castellani                                                                                                                  La Gioconda rapita
________________________________________________________________________________________

era nuova agli sgarbi degli artisti. 
Nel 1883 all’Esposizione delle 
Arts Incohérents Eugène Bataille, 
più noto come Arthur Sapeck, 
presentò Mona Lisa fumant la pipe, 
con tanto di anelli di fumo che 
volavano verso l’alto come in un 
calumet della pace. Ma questa 
volta era troppo, Duchamp ave-
va voluto colpire il buon gusto, 
che per lui era una consuetudine 
culturale da rifiutare: «Che sia 
buono o cattivo, è sempre gusto». 
Il pubblico doveva ancora ripren-
dersi dallo shock provocato dalla 
profanazione del tempio dell’arte 
– il museo parigino del Louvre – 
quando mani blasfeme avevano 
trafugato il dipinto leonardesco, 
da sempre venerato e, anche a seguito di questo episodio, divenuto 
un mito popolare, soprattutto in Italia e in Francia che se ne con-
tendevano la proprietà,  al punto che gran parte dei visitatori del 
Louvre vi entravano solo per vederlo. I romantici del XIX secolo 
avevano esaltato l’arte di Leonardo da Vinci e avevano trovato nel 
suo dipinto l’appagamento delle loro aspirazioni e dei loro canoni 
artistici. Il romanziere Théophile Gautier così espresse le sensazioni 
che gli destava la Gioconda (Gautier, 1882, p. 26): 

Quelle fixité inquiétante et quel sardonisme surhumain dans 
ces prunelles sombres, dans ces lèvres onduleuses comme l’arc de 
l’Amour après qu’il a décoché le trait. […] Jamais l’idéal féminin n’a 
revêtu de formes plus inéluctablement séduisantes. 

Per i romantici francesi la Gioconda è, dunque, una donna fatale, 
nello stesso tempo angelica e diabolica.

Al di là della provocazione all’arte ufficiale, tipica di tutta l’este-
tica di Duchamp, lo scarabocchio della Gioconda baffuta e barbuta 

Fig.2 – Ettore Petrolini, “La 
Gioconda” (disegno di Mario Pozzati).
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racchiude l’enunciato ri-
voluzionario dell’artista, 
il cosiddetto ready-made, 
per cui il valore estetico 
dell’opera d’arte non 
risiede nella bellezza del 
soggetto o nella capacità 
tecnica dell’autore, ma 
nell’atto creativo dell’ar-
tista; quindi, un ogget-
to di uso comune può 
essere presentato come 
opera d’arte, come  una 
semplice cartolina che 
si può trovare ovunque. 
Tali sono le sue opere più 
conosciute, dalla ruota 
di bicicletta montata su 
uno sgabello (1913), allo 
scolabottiglie (1914), a 
Fontana (1917), un comu-

ne orinatoio di porcellana bianca, clamorosamente rifiutato all’Espo-
sizione della Society of Independent Artists.

Ma con i baffi a Monna Lisa questa volta Duchamp era andato 
oltre il lecito. La misteriosa sigla L.H.O.O.Q., apposta come didascalia 
alla cartolina, letta in sequenza, diventava: Elle a chaud au cul: un’allu-
sione alla presunta omosessualità di Leonardo? Non va dimenticato 
lo scandalo che nel mondo psicoanalitico, e non soltanto in questo, 
aveva suscitato la pubblicazione nel 1910 del saggio di Sigmund 
Freud Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (Eine Kindheitserinne-
rung des Leonardo da Vinci), nel quale il celebre psicoanalista analizza 
la figura del Genio vinciano, spiegandone l’omosessualità. Inoltre, 
secondo alcune supposizioni, il modello della Gioconda sarebbe stato 
davvero un uomo, addirittura un autoritratto,  e lo stesso Marcel 
Duchamp sceglierà lo pseudonimo di Rose Sélavy, facendosi foto-
grafare come una donna e sfumando così i confini fra i due generi. 

Fig. 3 - – Enrico Baj, La vendetta della
Gioconda (1965).
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D’altra parte il lavoro di Duchamp si presta a una grande varietà di 
interpretazioni: così, con l’accostamento della Gioconda a una prosti-
tuta c’è chi ha visto un messaggio contro la mercificazione dell’arte 
in ogni sua forma. Inoltre – siamo nel 1919, la Guerra Mondiale è 
appena finita - l’opera di Duchamp è stata configurata anche come 
la denuncia di una società tartufesca, pronta a scandalizzarsi perché 
un artista ha dissacrato uno dei capolavori della storia dell’arte, ma 
svelta a infilare la testa sotto la sabbia quando dovrebbe attivarsi 
per scongiurare i conflitti. La rottura con il passato, la dissacrazione 
delle tradizioni più consolidate, sono nei geni delle avanguardie, e il 
Dadaismo non fa eccezione. Nell’Italia giolittiana post-risorgimentale 
dove il conformismo culturale riservava un culto fin troppo riguar-
doso verso il “classico” e il “sublime”, la smitizzazione di un simbolo 
poteva avvenire involontariamente, ad esempio approfittando della 
sua popolarità per sfruttarlo come marchio per un uso commerciale, 
senza sborsare un soldo di diritti. La ditta Bisleri di Milano, produt-
trice del famoso tonico “Ferro China”, pubblicizzava con l’immagine 
di Monna Lisa sull’etichetta un’acqua minerale purgativa denomi-
nata “Gioconda”, riprodotta in tutta un serie di gadget in omaggio, 
da temperamatite, a piatti di ceramica, cartoline… Un’operazione 
di marketing che scandalizzò lo stesso Ettore Petrolini, che pure non 
era stato tenero col personaggio leonardesco, facendone una delle 
sue macchiette più famose (La Gioconda, 1912), presentata come una 
favorita del re di Francia Francesco I:

                      …Eppoi quel che m’offende
è che han dato il mio nome all’invenzione
d’un’acqua purgativa minerale
che scioglie il corpo più sentimentale!

La Gioconda, peraltro, continuerà ad essere il bersaglio preferito 
dei pittori del Novecento, ossessionati dal suo enigmatico sorriso. Nel 
1954 Salvador Dalì si fece l’Autoritratto con le sembianze di Monna 
Lisa (ma i baffi erano i suoi) e Andy Warhol (1962) ne quadruplicò il 
volto delicato con le sue famose immagini ripetute. Dal 20 ottobre al 
10 novembre 1965 alla Galerie Mathias Fels in Boulevard Haussmann 
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a Parigi2 si tenne una mostra collettiva intitolata “La féte à la Jocon-
de”, cui parteciparono una trentina di pittori e scultori. Fra gli italiani, 
Enrico Baj che sostituì un ritratto fotografico di Duchamp, raffigurato 
come un patriarca, al volto del capolavoro leonardesco, militariz-
zandolo con galloni e medaglie da generale. Lucio Del Pezzo, che 
con Baj aveva organizzato un’analoga manifestazione in aprile, con 
larghissimo successo tanto da essere ripetuta dopo pochi mesi, fece 
un puzzle, dandone un’interpretazione metafisica, Mimmo Rotella, 
secondo la sua pratica, impiegò due vecchi manifesti con l’immagine 
leonardesca, Guido Biasi presentò una Gioconda senza Gioconda, dove 
sulla tela c’era solo il paesaggio, a dimostrazione che la figura non ha 
alcuna importanza, Barbieri sdoppiò invece il ritratto, denominando-
lo Le due sorelle monne Lise, Domenico Gnoli la ritrasse con le spalle 
volte al visitatore mentre guarda il paesaggio… Negli altri lavori 
iconoclasti esposti, la Gioconda guidava una motocicletta, diveniva 
invisibile col volto coperto da bende come nel romanzo di fantascien-
za The Invisible Man di George Wells, aveva gli occhi sostituiti da 

2  Allora una delle sale di esposizione degli artisti della Nouvelle Figuration a Parigi.

Fig. 4 – Louis Béroud
Mona Lisa au Louvre (1911).
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due biberon, faceva capolino 
da una scatola di sardine col 
coperchio arrotolato a metà... 
In una versione campestre la 
Gioconda faceva la guardia 
a una mandria di vacche, in 
un’altra la spogliarellista, 
oppure il suo viso sostituiva 
il muso di un cane, o, ancora, 
un meccanismo a manovella 
animava un sorriso sganghe-
rato dietro una dentiera. In 
un angolo della Galleria era 
appoggiata una scopa, come 
quelle che le portinaie espon-
gono nella guardiola quando 
si allontanano, con un cartello 
su cui era scritto: «La Gioconda 
torna subito».

Per gli italiani La Gioconda 
rimaneva, comunque, un’ico-
na da idolatrare e non erano 
iu pochi a sostenere che il 
quadro fosse stato sottratto 
e portato in Francia, assie-
me al bottino di altre opere 
d’arte, da Napoleone durante la Campagna d’Italia del 1796. E ne 
pretendevano la restituzione. Ma la storia è un’altra. Leonardo, che 
effettivamente dipinse Monna Lisa in Italia, portò con sè il ritratto 
quando nel 1516 si trasferì oltralpe, dove lo vendette al monarca 
Francesco I. Da allora la tela è rimasta proprietà dei re di Francia e, 
infine, con la Rivoluzione, è passata al Louvre. Molti continueranno 
a credere alla leggenda napoleonica, ma il ladro della Gioconda non 
era stato l’Imperatore.  

Fig. 5 . La ricostruzione del furto della 
Gioconda sulla copertina di Achille Beltrame  
de «La Domenica del Corriere» del 3-10 
settembre 1911.
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2 - Il mistero della Gioconda scomparsa

Il mattino di martedì 22 agosto 1911, il pittore Louis Béroud, 
familiare al Louvre dove eseguiva numerose copie,3 entrò nel “Salon 
Carré” al primo piano del museo parigino dove era esposta la Gio-
conda di Leonardo, per eseguire uno schizzo della parete su cui era 
collocato il dipinto, dal quale avrebbe ricavato il suo quadro Mona 
Lisa au Louvre. Lì incontrò l’incisore Frédéric Laguillermie, anch’egli 
venuto per copiare il ritratto leonardesco. La tavola in legno di Monna 
Lisa, delle dimensioni di 77 x 53 cm, era inserita fra due grandi quadri 
di Tiziano Allegoria coniugale e di Correggio Matrimonio mistico di 
santa Caterina d’Alessandria alla presenza di san Sebastiano, ma, con 
loro grande stupore, i due artisti si trovarono di fronte a un pezzo di 
muro vuoto deturpato da quattro picchetti di ferro: la Gioconda era 
scomparsa. Lì per lì pensarono che il quadro fosse stato portato nei 
locali della Adolphe Braun & Cie, casa fotografica ufficiale del Lou-
vre, con un laboratorio e una sala di vendite all’interno dell’edificio. 
I fotografi ufficiali avevano il permesso di staccare un quadro per 
portarselo in laboratorio,  mentre quelli autorizzati a riprendere un 
quadro all’interno del museo, lo riparavano dietro un paravento di 
stoffa nera destinato ad impedire i riflessi luminosi, ma nello stesso 
tempo a nascondere alla vista quello che succedeva al suo interno: gli 
stessi custodi dovevano girare alla larga per evitare eventuali effetti 
della loro ombra. Un rapido accertamento nella Maison Braun provò 
che la supposizione era infondata e ci si dovette arrendere di fronte 
all’evidenza: il quadro era stato rubato. Il museo fu subito sfollato – 
resterà chiuso per una settimana – e rovistato da cima a fondo, dalle 
cantine ai tetti, ma di Monna Lisa nessuna traccia: si era dileguata. 
Octave Hamard, capo della Polizia parigina allo storico 36 del Quai 
des Orfèvres, giunto immediatamente sul posto con una sessantina 
di ispettori, trovò sul pianerottolo della piccola scalinata di servizio 
che dal primo piano conduce al cortile della Sfinge la magnifica cor-
nice rinascimentale donata dalla contessa de Béarn due anni prima 

3  Alcune opere di Louis Béroud (1852-1930) sono esposte al musei parigini Carnavalet 
e Louvre, come Salle Rubens au Louvre, À la gloire de Rubens, AuSalon Carré du Louvre, Le 
“copiste” al Louvre, Peintrecopiant un Murillo auMuseeDu Louvre…



 63 

Antonio Castellani                                                                                                                  La Gioconda rapita
________________________________________________________________________________________

e il vetro intatto del dipinto. 
Il distacco del pannello dalla 
cornice era stato effettuato 
con maestria e avrebbe ri-
chiesto tempo, perché per il 
fissaggio era stato usato un 
sistema speciale. Su questi 
ritrovamenti il criminologo 
Alphonse Bertillon reperì 
un’impronta digitale che 
confrontò con quelle di 257 
dipendenti del Louvre, ri-
levate per l’occasione. Ma 
troppe mani avevano toccato 
il quadro e, inoltre, i custodi 
dei musei sembravano inso-
spettabili dato che venivano 
scelti dopo tre meticolose 
inchieste: poliziesca, ammi-
nistrativa e giudiziaria. Di 
conseguenza lo sforzo di 
Bertillon fu sprecato, il ladro 
non venne identificato e il direttore dei Musei Nazionali, il celebre 
ellenista e archeologo Théophile Homolle, in quei giorni in vacanza 
nei Vosgi, dovette rassegnare le dimissioni. Poco prima aveva fatto 
rinforzare i quadri più preziosi con robuste lastre di vetro per pro-
teggere i dipinti dai frequenti atti di vandalismo, un’operazione che 
aveva suscitato polemiche perché il vetro sarebbe stato troppo riflet-
tente e avrebbe penalizzato le immagini. Un giornalista burlone si 
piazzò davanti a La cena in Emmaus di Rembrandt, tirò fuori sapone 
e pennello e si sbarbò davanti al vetro del quadro come fosse uno 
specchio. Si arrivò a provocare ironicamente spargendo la notizia che 
i dipinti originali erano stati rubati e dietro a quei vetri si mostravano 
ai visitatori delle copie. Insinuazioni, seppure scherzose, che fecero 
stizzire Homolle, che ribatté che allo stesso modo si poteva pensare 
che le torri della cattedrale di Notre Dame fossero rubate.

Fig. 6 – La parete del  
“Salon carré” dopo il furto della Gioconda.
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La notizia del furto si sparse rapidamente e trovò un’eco enor-
me nella stampa. Si stentava a credere a un simile oltraggio e i più 
ottimisti pensarono a uno scherzo. Il quadro sarebbe stato nascosto 
da un quotidiano a larga diffusione – si parlò de “Le Matin” o dell’ 
“Excelsior”, ma i redattori protestarono vivacemente - che con que-
sto scoop sensazionale avrebbe voluto dimostrare che il museo era 
poco custodito. Ma, non essendo ovviamente la Gioconda un oggetto 
di commercio per la sua celebrità e per il suo incommensurabile 
valore venale – a meno di non voler ricattare il Governo francese, 
nessun mercante d’arte l’avrebbe acquistata -  l’ipotesi più plausibile 
era che il furto fosse stato commissionato da un miliardario – i più 
sospetti erano gli americani accusati di saccheggiare con il loro oro 
i tesori artistici della vecchia Europa -  un maniaco appassionato 
di quel dipinto al punto di commettere uno sproposito pur di pos-
sederlo, a condizione di tenere il quadro ben nascosto, per il suo 
solo godimento, anche se è noto che questi collezionisti ricercano le 
opere d’arte soprattutto per la vanità di mostrarle. Si prospettò an-
che l’ipotesi che a rubare la Gioconda fosse stato qualche iconoclasta 
che si sarebbe prefisso di distruggerla in una crisi di aberrazione o, 
comunque, di un vandalo  che avrebbe voluto privare la pinacoteca 
di una delle principali opere esposte. Si rincorrevano le spiegazioni 
più fantasiose: chi voleva che fosse un’azione dei pittori viventi che 
si sentono ostacolati dalla concorrenza degli artisti del passato, chi 
vorrebbe che si vendessero i capolavori dei musei per dare il pane 
ai poveri, altri attribuivano la sparizione a una sorta di vendetta dei 
custodi del Louvre in quei giorni in stato di agitazione4 o, comunque, 
di un dipendente licenziato o scontento che avrebbe voluto con quel 
gesto mettere in gravi difficoltà i dirigenti del museo, altri, infine, 
erano  ancora propensi a credere che Monna Lisa fosse stata rapita 
per dimostrare la scarsa sorveglianza del Louvre. In un contesto 
di tensioni internazionali che esplodevano in quei giorni, si arrivò 
perfino a indicare quali artefici del colpo un complotto ebraico5 

4  Sembra che uno di essi, in un momento di rabbia, abbia preso il quadro della Gioconda 
come ostaggio
5  “L’Action Française”, quotidiano dell’omonimo  movimento politico di ispirazione 
monarchico-nazionalista, che si definiva “organo del nazionalismo integrale”, scrisse che 
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 o una spia del Kaiser Guglielmo II. È in pieno sviluppo lo scontro 
di politica coloniale fra Francia e Germania, la cosiddetta seconda 
crisi marocchina o crisi di Agadir e il possesso della Gioconda avrebbe 
potuto costituire un ostaggio da giocarsi nella soluzione della crisi. 
La polizia si mise sulle tracce di un tedesco, la cui presenza troppo 
assidua nel Salon carré aveva insospettito i guardiani del Louvre. Il 
transatlantico Kaiser Wilhelm II, in partenza da Cherbourg per New 
York, venne perquisito da cima a fondo non solo alla partenza, ma, 
su richiesta francese, anche all’arrivo.  

I giornali attaccarono duramente la gestione del Louvre, dove 
«nessuno comanda e nessuno vuole ubbidire», imputando lo stato 
di anarchia alle continue assunzioni indiscriminate di incompetenti 
raccomandati dagli ambienti politici. In particolare i custodi, for-
temente sindacalizzati, sarebbero una categoria indipendente, non 
subordinata ai superiori, verso i quali non nutrirebbero il minimo 
rispetto: incontrandoli, non li salutavano nemmeno. Il Louvre è un 
colabrodo, i custodi non custodiscono. Per dimostrarlo un giornalista 
aveva trafugato una lapide romana e la aveva esposta nella redazione 
del suo giornale, “L’Intransigeant”, un altro – quello che si era sbar-
bato davanti a un quadro - rimase a dormire tutta una notte dentro 
un sarcofago egizio, non soddisfatto si portò da casa una statuetta 
dozzinale e la espose in mostra, senza che per mesi nessuno se ne 
accorgesse, con la targhetta «Testa di divinità degli scavi di Delo». 
“Le Matin” del 25 agosto si scagliò contro la libertà lasciata ai foto-
grafi di maneggiare le opere d’arte, come la Kermesse fiamminga di 
Rubens lasciata su un cavalletto presso una finestra aperta e che un 
colpo di vento gettò a terra deturpandola gravemente, o  La Vierge 
à l’Enfant di Giovanni Antonio Boltraffio, con in fronte un graffio, 
assai male restaurato, procurato durante il trasporto nel laboratorio 
di Braun. Addirittura, denunciava il giornale, infastiditi dai riflessi 
di luce emanati dalla pittura sulla tele, i fotografi non esitavano a 

Il Louvre era ebraicizzato, che i ladri di quadri e i ricettatori di Parigi erano  tutti ebrei o 
lavoravano per conto degli ebrei per le collezioni ebraiche o americane. La polizia lo sape-
va perfettamente ma aveva le mani legate dal governo democratico. Per gli animatori del 
Movimento il trafugamento della Gioconda avrebbe permesso a qualche copista di fare 
fortuna restituendo al Louvre un falso, mentre la vera Monna Lisa sarebbe entrata in una 
collezione privata di cui erasuperfluo precisare la confessione.
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sverniciarle, rovinandole irreparabilmente.  
Ma era opinione degli esperti che, così come si possono rubare 

le casseforti negli uffici pubblici e i portafogli nei tribunali, è possi-
bile rubare le  opere d’arte nei musei, non ostante la più oculata e 
scrupolosa sorveglianza. Né si potevano impedire atti inconsulti di 
malintenzionati, determinati a sfregiare o tagliare con un temperino 
una tavola o una tela. Era accaduto al Louvre col Diluvio universale 
di Nicolas Poussin e il Rinnegamento di Pietro di Louis Le Nain, si era 
ripetuto ad Amsterdam nella celebre Ronda di notte di Rembrandt. Si 
concludeva rassegnati: «Mille guardie non salvano un sovrano dagli 
attentati» (Ricci, 1911). Ci si lamentava, peraltro, che i quadri erano 
appesi alle pareti troppo debolmente e quindi i ladri non facevano 
fatica ad asportarli e si proponevano robuste viti, catenelle, allac-
ciature di filo di ferro… Ma fissando i quadri in modo permanente 
al muro, quale sarebbe la possibilità di salvarli in caso di incendio? 
Venne anche criticata la mancanza di allarmi elettrici in grado di in-
tervenire all’istante qualora un quadro fosse toccato. I furti di opere 
d’arte erano sempre avvenuti e la speranza era che il malfattore, 
impaurito dalla gravità della sua azione, abbandonasse l’oggetto in 
maniera da farlo ritrovare. Ultimamente era accaduto con la preziosa 
tavola di Lippo Memmi La Madonna del popolo, rubata nella chiesa 
dei Servi a Siena e ritrovata in una tipografia nel ridotto del palazzo 
Bandini, o con la tiara della statua bronzea di Giulio III a Perugia 
dello scultore Vincenzo Danti, asportata forse da un buontempone 
dedito al vino e ritrovata qualche giorno dopo sopra un muretto ai 
Tre archi, o, ancora, con una delle quattro tartarughe, attribuite al 
Bernini, dell’omonima Fontana di piazza Mattei a Roma, rinvenuta 
da uno straccivendolo. Si spera, dunque, di leggere la notizia: la 
Gioconda è rinvenuta. Il Governo intanto minaccia le sanzioni più 
rigorose contro chi ha mancato ai propri doveri professionali e, come 
di prammatica, nomina una Commissione ministeriale d’inchiesta.

Ma, come dicono i giornali, che si sono avventati sul caso, le 
indagini sono a un punto morto. Il giudice istruttore Joseph Marie 
Drioux, che la stampa ha soprannominato “il marito della Gioconda” 
batte ogni pista, anche quella che i presunti ladri si siano imbarcati 
sul piroscafo “La Champagne” che martedì 16 aveva lasciato il porto 
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di Saint-Nazaire per l’America del Sud. È anche difficile stabilire il 
giorno del trafugamento, malgrado la testimonianza di un capoma-
stro che lavorava in una sala accanto al ripristino di pareti rovinate 
da infiltrazioni d’acqua, confermata dai suoi operai, che affermava 
di avere visto il dipinto al suo posto intorno alle 7 di lunedì matti-
na – un giorno primo della scoperta del furto – e di averne notato 
la mancanza quando ripassò intorno alle 8,30, ma, essendo digiuno 
di cose d’arte, non dette importanza alla cosa. Due fotografi entrati 
al Louvre alle 9 confermarono la mancanza del quadro.  L’indagine 
verificò anche che il custode che era solito prestare servizio nel Sa-
lon carré era a casa per assistere il figlio malato col morbillo e il suo 
sostituto aveva lasciato il suo posto per qualche minuto intorno alle 
8 per fumare una sigaretta. Qualche indizio, dunque, che suggeriva  
che il furto si sarebbe verificato fra le 7 e le 8,30 di lunedì mattina. 
Poiché il lunedì, il Louvre era  chiuso al pubblico per le pulizie, 
questa constatazione si prestava a dedurre che il furto fosse stato un 
lavoro interno, anche se la direzione giurava sulla fedeltà dei suoi 
dipendenti e l’esame delle impronte escludeva questa congettura. 
Era vero che il lunedì la sorveglianza era ridotta, ma era altrettanto 
vero che ben poche persone, oltre ai custodi, avevano attraversato il 
Salon carré nell’intervallo di tempo in cui la Gioconda sarebbe stata ru-
bata: i muratori che lavoravano nella sala accanto, qualche fotografo, 
qualche pittore… Di certo lo sconosciuto conosceva perfettamente i 
posti, aveva tranquillamente staccato il quadro e con questo fardello 
sotto il braccio aveva attraversato le gallerie del museo fino alla scala 
del cortile della Sfinge, si era fermato sul pianerottolo dove aveva 
liberato la tavola dalla cornice e con essa si era dileguato. O forse 
aveva lanciato da una finestra la refurtiva a un complice, un’azione 
possibile solo di notte, ma del tutto inverosimile perché in quelle 
ore il Salon carré è attentamente sorvegliato, illuminato da potenti 
proiettori, e ogni mezz’ora il custode deve ruotare la lancetta di 
un pendolo sistemato a poca distanza dalla Gioconda. L’ipotesi più 
probabile era che il ladro fosse scappato con facilità attraverso una 
porticina che collegava il cortile della Sfinge al laboratorio dei calchi 
e delle riproduzioni, e da questo ambiente fosse uscito attraversando 
la Corte Visconti, anche se il portiere cui spettava di aprire la porta 
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che dava sul Quai du Louvre lungo la Senna dichiarò di non aver 
visto quel mattino nessun individuo con fare sospetto. Più tardi, 
un operaio del Louvre dirà di aver trovato dopo le 7 del mattino di 
lunedì, venendo dal cortile della Sfinge, la porta di accesso alla scala 
dove era stata ritrovata la cornice, aperta, con la maniglia interna 
staccata e mancante, e di avere informato il superiore, che si limitò 
a far sostituire il pomello. Egli salì per quelle scale per andare alla 
galleria del primo piano, senza notare nulla d’ anormale, ma quando 
mezz’ora dopo tornò a scendere incontrò sul pianerottolo un indi-
viduo alto, in camice bianco da lavoro, appoggiato al muro come se 
stesse attendendo qualcuno. E quandò, subito dopo, tornò indietro 
l’uomo, che era ancora lì, si dileguò giù per le scale. Chi era quello 
sconosciuto in camice bianco? Non un pittore, perché a quell’ora 
solo due copisti erano nel Salon carré e fu facile rintracciarli, non un 
muratore, non un artigiano, perché erano tutti volti noti. Che faceva 
a metà di quelle scale, una porta delle quali era stata forzata dopo le 7 
e dove poco tempo dopo sarebbe stata deposta la cornice del quadro 
trafugato? Faceva da palo a un complice, lo attendeva in quel punto? 
Ma allora perché quella serratura era stata scassata quando il furto 
della Gioconda non era ancora stato compiuto? Mistero fitto, di certo 
c’era solo che sulle scale dove verrà trovata la cornice una porta era 
rotta e un individuo attendeva qualcuno. 

3 - Le indagini brancolano nel buio

Chi avrebbe avuto tanta audacia o tanta sfrontatezza da aspor-
tare quel quadro e trasportarlo fuori dal Salon carrè, occupato in quel 
momento da fotografi, pittori, muratori che andavano e venivano con 
i loro materiali? Si sprecavano le segnalazioni di persone del tutto 
affidabili che dichiaravano di aver visto il quadro della Gioconda in 
questa o in quella strada, o in questa o quella stazione. Le descrizioni 
erano meticolosissime: lunedì mattina un uomo, piuttosto corpulento, 
con occhiali a lenti bianche e in completo blu, si era precipitato sul 
rapido di Bordeaux delle 7 e tre quarti, secondo vagone di terza classe. 
Sotto il braccio teneva un panello celato da un involucro. Naturalmen-
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te nella stazione di Bordeaux nessuna traccia dell’uomo con la tela, 
ma tutte le piste debbono essere battute. Nei porti le navi vengono 
setacciate, a Le Havre un tale che sta per imbarcarsi con un quadro 
sotto il braccio viene fermato, ma si tratta di un semplice paesaggio, 
due giovani turisti tedeschi – si teme che la Germania sia mandante 
del misfatto per screditare la Francia in sede internazionale – sono 
arrestati lungo la strada per Bordeaux perché provenienti da Parigi 
a piedi. Sono accusati di avere rubato la Gioconda e di fuggire a piedi 
per stare alla larga dalle stazioni brulicanti di gendarmi alla caccia di 
qualcuno che passi con Monna Lisa sottobraccio. Ma hanno un alibi: 
sono partiti dalla Capitale il 7 agosto. Tutti i francesi sono a caccia 
del quadro, ma in pochi lo conoscono, la maggioranza lo ha visto per 
la prima volta nelle riproduzioni comparse sui giornali, non sa se il 
ritratto è su tavola o su tela, non ne conosce le dimensioni. Nemmeno 
i poliziotti e i doganieri sanno com’è fatta la Gioconda e per aiutare il 
loro lavoro il quadro di Leonardo compare fra le foto segnaletiche dei 
più pericolosi ricercati. Centinaia e centinaia sono i fermi di turisti e 
di comuni cittadini che hanno l’unica colpa di andare in giro tenendo 
in mano un involucro avvolto nella carta o nel tessuto. 

Il museo, comunque, restava serrato, brulicante al suo interno 
di gendarmi, e i turisti che a frotte si accalcavano ai cancelli veniva-
no respinti dalla voce annoiata del custode: «Le sale sono chiuse». 
Debbono accontentarsi delle cartoline che riproducono il celebre 
quadro, diffuse in milioni di copie, che sorridono ironicamente ad 
ogni angolo di strada. Affari d’oro per i camelots parigini, venditori 
ambulanti nei boulevards o nei pressi del Louvre. I parigini riesumano 
una vecchia aria popolare cui danno due titoli: «L’as-tu vue la Jocon-
de?» («Hai vista la Gioconda?») e «La Joconde en balade!» («La Gioconda 
va a spasso!») e sulla quale cantano quaranta versi che dicono che il 
quadro è stato trafugato da una bionda pittrice cacciata dal Louvre 
con modi inurbani da un custode perché indugiava troppo di fronte 
al ritratto per farne un copia. La pittrice la presenterà come sua ad 
un Salone di Primavera, ma forse la giuria non la accetterà.  

Molti giornali e anche privati cittadini promettono taglie a chi 
ritroverà il quadro e a chi lo restituirà. Il quotidiano parigino “Le 
matin” interrogò la chiromante Alban che profetizzò che la tavola 
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era nei pressi del Louvre ed era stata rubata da due individui, dei 
quali il più giovane era un impiegato ambizioso, vendicativo, pallido 
e barbuto. A sua volta lo stesso quotidiano offrì un premio a chi per 
mezzo di occultismo, spiritismo, sonnambulismo avrebbe segnalato 
il ladro o il luogo di si trovava il quadro. 

Le indagini procedevano a ritmo serrato e un importante tas-
sello al puzzle degli indizi fu il ritrovamento del pomello strappato 
dalla porta interna del cortile della Sfinge, trovato da un passante 
nel fossato di protezione che cinge il Louvre. Lunedì mattina, prima 
delle 8, mentre camminava nel Quai du Louvre nei pressi della porta 
Visconti, vide un individuo, che gli sembrò essere uscito dal museo, 
che procedeva con passo sbrigativo verso la stazione d’Orsay. Il ti-
zio, che aveva un involto sotto il braccio, gettò un oggetto nel fosso, 
che risultò essere il pomello mancante della porta del cortile della 
Sfinge. Andava forse a prendere il treno per scappare a Bordeaux? 
Non era facile confermare che l’uomo fosse uscito da una porta del 
museo, perché i guardiani negarono recisamente di avere azionato 
le porte in quell’intervallo di tempo, ma, si disse, potrebbero ave-
re avuto dei vuoti di memoria. Forse era un complice che aveva 
ricevuto nelle sue mani la Gioconda da una finestra. Cominciava a 
farsi strada l’ipotesi che il malvivente si fosse rinchiuso di notte in 
qualche angolo nascosto del museo, per uscirne con indifferenza il 
mattino, dopo aver forzato e lasciata aperta la porta del cortile della 
Sfinge per assicurarsi una via senza ostacoli per un’eventuale fuga. 
Ma portò via la tavola originale oppure una copia? Si diffondono 
con maggiore insistenza le voci che la Gioconda era stata a suo tempo 
rubata e che al Louvre fosse esposta una copia, certo una fake news, 
ma confermata dal famoso critico d’arte Paul Gsell che dichiarò di 
avere periziato qualche tempo prima il dipinto protetto da un vetro 
che rendeva oltremodo difficile l’identificazione. Chiese di rimuo-
verlo, ma ricevette per risposta dal direttore Homolle una scrollata 
di spalle, col commento che era un cattivo scherzo supporre che si 
potesse rubare la Gioconda.

Intanto alle 9 del mattino di martedì 29 agosto il Louvre venne 
riaperto e centinaia di visitatori, da tempo in attesa che le porte venis-
sero spalancate, regolati da decine di agenti in borghese e in divisa, 
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si riversarono nel Salon carré, accolti 
da numerosi custodi in livrea. Ma 
al posto della Gioconda c’era una 
parete vuota, un po’scrostata, con 
i quattro ganci che sorreggevano 
il quadro. La pubblica opinione 
reclama la testa del ladro, i giornali 
annunciano ogni giorno nuove 
rivelazioni. Il principale quotidia-
no parigino, “Le Figaro”, è sicuro 
che il furto porti la firma di Adam 
Worth, alias Henry Judson Ray-
mond, un nome preso in prestito 
dal defunto editore fondatore del 
“New York Times”, un malfattore 
tedesco operante in Europa e negli 
Stati Uniti, battezzato da Scotland 
Yard il “Napoleone del crimine”. 
Sarà immortalato qualche anno 
dopo da Sir Arthur Conan Doyle 
che sulla sua figura modellò il Dr. 
Moriarty, arcinemico letterario di 
Sherlock Holmes. Worth non portava mai armi, apriva le serrature 
con un fuscello di paglia e le casseforti, anche le più refrattarie, non 
resistevano alle sue cartucce di dinamite. Gli bastavano due colpi 
all’anno per vivere da gran signore. Nel 1898 in pieno giorno as-
saltò un furgone portavalori in piazza della Bastiglia e si fece dare 
trecentomila Franchi per la restituzione dei titoli rubati. La stessa 
operazione fece a Liegi, ma nella fuga cadde dal furgone, si fratturò 
e venne arrestato. Portato alle carceri di Lovanio, si comportò da 
prigioniero esemplare. La sua fortuna era cominciata in Sudafrica 
con il furto di una partita di diamanti, sfidando la sorveglianza degli 
inglesi che impiccavano chiunque fosse stato trovato in possesso di 
una sola pietra di cui non sapeva giustificare la provenienza. Nella 
vita pubblica si comportava come un gentlemen, aveva una scuderia di 
cavalli da corsa competitivi, ebbe persino i complimenti del principe 

Fig .  7  –  Adam Worth ,  ladro 
internazionale. È lui l’autore del furto 
della Gioconda?
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di Galles, futuro re Edoardo VII.
 Chi lo ha segnalato a “Le Figaro” è 

certo che si tratti del ladro della Gioconda 
da lui incontrato una decina d’anni prima 
a Londra, al Café Royal: un uomo di una 
cinquantina d’anni, dal viso delicato, ben 
proporzionato, poco più alto della me-
dia, sguardo d’acciaio… Le segnalazioni 
dell’individuo visto uscire la mattina di 
lunedì dalla porta Visconti del Louvre 
corrispondevano in modo sorprendente 
all’identy kit dell’autore del furto alla gal-
leria d’arte londinese Agnew & Sons del 
Ritratto di Giorgiana Spencer Cavendish, 
Duchessa del Devonshire e affascinante an-
tenata della Principessa Diana, di Thomas 
Gainsbourgh, uno dei capolavori del Set-
tecento inglese. Un’impresa rocambolesca, 
riuscita non ostante l’assidua sorveglianza 

e gli allarmi elettrici installati nella galleria. Worth tenne con sé il 
ritratto  per più di dieci anni, mentre Scotland Yard lo ricercava in-
vano. Poi nel 1897 lo si ritrovò a Chicago dietro segnalazione di un 
informatore cui il titolare della galleria londinese aveva  concesso 
una grossa somma di denaro. Singolare combinazione: l’informatore 
era Worth.  “Le Figaro” rinforzava questa tesi dichiarando che, in 
effetti, un solo uomo al mondo possedeva l’audacia e la destrezza 
per compiere un’impresa come il furto della Gioconda e quest’uomo 
era Worth. Altroché un collezionista, un maniaco, un appassionato 
d’arte… Letteratura. Molto più prosaicamente si trattava di un ladro 
che voleva ricavare un ricco guadagno. E a sostegno di questa posi-
zione veniva ricordato il fermo di un cameriere che si era offerto di 
vendere la Gioconda per duecentomila Franchi. Non era né un folle 
né un burlone, ma semplicemente un intermediario, una comparsa, 
incaricato di saggiare le reazioni della gente. Un tentativo per abi-
tuare i poteri pubblici all’estorsione. La Gioconda non era vendibile, 
solo la sua restituzione al museo del Louvre avrebbe portato al suo 

Fig. 8 – Guillaume
Apollinaire. È lui l’autore 
del furto della Gioconda?
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detentore il profitto desiderato.
“Le Figaro” è ricco di particolari. 

Worth, come suo costume, ha fatto 
tutto da solo. In tuta di operaio è uscito 
con indifferenza dal Louvre, è passato 
davanti alla Prefettura in Quai des Or-
fèvrés, si è cambiato in casa di un amico 
al Marais, ha infilato la tela rubata nel 
doppio fondo di una valigia da viaggio, 
si è fatto portare con un taxi alla stazione 
del Nord e da Calais ha raggiunto Lon-
dra. La sera stessa era seduto in smoking 
al Café Royal e salutava beffardamente 
agitando il cappello i poliziotti di Scot-
land Yard incaricati di sorvegliarlo. Ma 
la polizia parigina è scettica sulle rivela-
zioni del giornale, Worth, per loro, è un 
ladro mediocre, la cui fama è usurpata, 
degno della immaginazione avvincente 
di uno scrittore di talento. Eppure ba-
stava poco per siglare la fine di questa 
novella: Adam Worth, alias Reynolds, 
era morto a Londra l’8 gennaio 1902.

4 - Arrestati i ladri della Gioconda!

Abbandonata la pista Worth, le indagini proseguivano a ritmo 
battente. La sera dell’8 settembre rimbalzò per tutta Parigi la notizia 
che il giudice istruttore Drioux aveva proceduto all’arresto dei ladri 
della Gioconda. La vicenda era dunque conclusa? Neanche per sogno, 
anzi, almeno in apparenza, l’arresto operato da Drioux, perché un 
arresto realmente c’era stato, non aveva nulla a che fare con il furto 
della Gioconda. In prigione era finito nientemeno che il poeta, scrittore, 
critico d’arte Guillaume Apollinaire (1880-1918), autore della raccolta 
di novelle Hérésiarque et Cie, votata al Premio dell’Académie Gon-

Fig. 9 – Le statuette fenicie 
rubate al Louvre.
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court, della raccolta 
poetica Le Bestiaire, 
collaboratore di vari 
giornali. Apollinai-
re, il cui vero nome 
era  Wilhelm Albert 
Włodzimierz Apol-
linaris de Wąż-Kost-
rowicki, non era fran-
cese, era nato a Roma, 
era figlio illegittimo 
di un ufficiale italiano 
e portava il cognome 
della madre, una no-
bile polacca. Otterrà 
la nazionalità francese 
solo nel marzo 1916, 
con la sua parteci-

pazione alla Prima Guerra Mondiale. Nel 1905 ebbe la sfortuna di 
imbattersi con un giovane belga spiantato, certo Honoré Joseph Géry 
Pieret, un biondino, coi baffetti abbozzati, vestito sempre alla moda, 
non ostante la sua situazione, con un ampio cappello di paglia calzato 
di traverso. Insomma, un tipo chic. Ad Apollinaire quel personaggio 
singolare piacque e lo ospitò a casa sua, nelle vesti di segretario e 
domestico. Il belga, a corto di denaro, nel 1907 sottrasse al Louvre, 
senza farsi accorgere, due statuette fenicie, che poi rivendette per 50 
Franchi a Pablo Picasso, allora caro amico di Apollinaire. Il pittore 
spagnolo, alla ricerca di nuove strade per la sua estetica, era sedotto 
dalle forme arcaiche e primitive, ed aveva prodotto la tela Les De-
moiselles d’Avignon le cui figure potrebbero essere ispirate a quelle 
due statuette incautamente acquistate. Ma Géry-Piéret, la mattina 
del 29 agosto, una settimana dopo il furto della Gioconda, si presentò, 
sempre abbigliato in maniera curiosamente ricercata, alla redazione 
del “Paris-Journal”, uno dei giornali che aveva promesso un premio 
a chi avesse trovato il ladro della tavola leonardesca, vantandosi, 
in cambio di 250 Franchi, dei suoi furti al Louvre. La pubblicazione 

Fig. 10 – Il carro al Carnevale di Nizza 1912 
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dell’intervista, naturalmen-
te anonima, seminò il pani-
co nei due giovani artisti: 
il pittore aveva ricettato 
gli oggetti del misfatto, lo 
scrittore aveva ospitato 
l’autore del reato. Lì per lì 
progettarono di sbarazzarsi 
delle statuette, conservate 
a casa di Picasso ancora 
con la scritta “proprietà del 
Louvre”,  gettandole not-
tetempo nella Senna. Poi 
Apollinaire decise di pre-
sentarsi al “Paris-Journal” e 
di consegnare i due reperti 
perché fossero restituiti al 
Louvre. Qualcuno, nella 
redazione del quotidiano, 
fece una soffiata alla polizia 
riferendo l’identità di chi 
aveva consegnato le statuet-
te e Apollinaire finì diritto in 
prigione. 

Per il furto delle statuette Apollinaire avrebbe potuto tutt’al 
più essere incriminato per favoreggiamento, ma il suo fermo fu una 
scusa per torchiarlo in merito a un reato ben più grave: il furto della 
Gioconda. Fu sospettato di essere parte, se non il capo, di una banda 
internazionale di ladri venuta in Francia per saccheggiare le sue di 
opere d’arte. Apollinaire non era francese, Picasso era spagnolo, 
Géry-Piéret belga… Nel dare la notizia dell’arresto, i giornali de-
finiscono Apollinaire un russo, probabilmente di origini ebraiche, 
anche se il poeta è un cattolico praticante. Anche Picasso, che si 
salva dall’arresto, viene sottoposto a un estenuante interrogatorio 
e, preso dallo spavento, nega di avere mai conosciuto Apollinaire: 
un comportamento che incrinerà l’amicizia fra i due.

Fig. 11 – Il “Corriere della Sera” del 13 dicembre 
1912 dà la notizia del ritrovamento della 
Gioconda.
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 Il giudice Drioux tiene duro e lascia in carcere il povero Apol-
linaire, non ostante tutta la comunità letteraria francese si sollevi a 
favore del poeta. Per contro, la stampa di estrema destra l’attaccò 
come straniero sospetto, pornografo, legato al movimento futurista 
di Marinetti, che voleva distruggere i capolavori dei musei per far 
posto all’ arte nuova. Alla fine, Drioux è costretto ad ammettere 
che Apollinaire non è legato in alcun modo al furto della Gioconda 
e dopo cinque giorni dovrà rilasciarlo. A quasi un mese dal furto, 
le indagini devono ripartire da zero. Troppe direzioni sbagliate 
sono state seguite, soprattutto piste fantomatiche suggerite dai 
giornali. E chissà dove la Gioconda sorrideva ironicamente. Anche 
gli umoristi sfruttano l’occasione per dare sfogo al loro estro.  Al 
Carnevale di Nizza del 1912 e alla successiva “Mi-Carême” (festa 
carnevalesca) di Parigi sfilò un carro dei sedicenti “Guardiani 
del Louvre” che trasportava la cornice vuota della Gioconda dalla 
quale sbucava un asino di cartone con la tiara di Saïtapharnes.6 

5 - La Gioconda torna a casa

Passano due anni, la Gioconda è ormai dimenticata, i giornali 
danno al pubblico altre notizie: l’affondamento del Titanic, la guerra 
di Libia, le guerre balcaniche… Improvvisamente il 12 dicembre 1913 
annunciarono a tutta pagina che Monna Lisa era stata ritrovata. Ecco 
il titolone del “Corriere della Sera”:

La “Gioconda” di Leonardo sequestrata a Firenze
dopo oltre due anni dalla sua  scomparsa dal “Louvre”
L’arresto di un italiano, autore del trafugamento

Dopo chissà quale vagabondare, Monna Lisa era tornata nella 
sua città, Firenze, dove Leonardo la aveva concepita. Ma la vicenda è 
meno romanzesca e, alla fine, si rivela un espediente per farsi un bel 

6   La “tiara di Saïtapharnes” fu una famosa bufala affibbiata al Louvre alla fine dell’800. Il 
museo aveva acquistato per 150 mila Franchi una tiara d’oro ritrovata in Crimea e appar-
tenuta al re scita Saïtapharnes. Ma presto si scoprì che si trattava di un oggetto moderno,  
sia pure bene cesellato da un abile orafo russo, del valore di 7000 Franchi.
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po’ di soldi. Un noto antiquario fiorentino, Alfredo Geri, con negozio 
in via Ognissanti, aveva ricevuto una lettera da Parigi, nella quale 
un sedicente pittore Léonard – quanta poca fantasia - dichiarava di 
essere in possesso della Gioconda e di essere disposto a restituirla 
all’Italia, alla quale il capolavoro doveva spettare di diritto. Pur du-
bitando della veridicità di queste affermazioni, il Geri, in accordo 
col direttore delle Regie Gallerie di Firenze Giovanni Poggi, che a 
sua volta informò il direttore generale delle Belli Arti Corrado Ricci, 
rispose a Léonard convocandolo a Firenze. Questi venne nella città 
del giglio e prese alloggio in un 
alberghetto di via dei Panzani, 
il Tripoli Italia, a pochi passi da 
piazza del Duomo.7 

Nel pomeriggio del 12 
dicembre l’antiquario e il di-
rettore delle Gallerie fiorentine 
si recarono nella stanzetta n. 
20 dell’hotel dove Léonard, 
un ometto insignificante, con 
piccoli baffi neri e vestito mo-
destamente, trasse dal doppio 
fondo di una cassetta con-
tenente biancheria sporca, 
con la quale aveva beffato le 
guardie alla frontiera, la tavola tanto ambita, avvolta in un drap-
po di velluto. Ai due esperti d’arte bastò uno sguardo per capire 
che era proprio la Gioconda, quella autentica, con tanto di bolli e 
di numero d’inventario del Louvre. Poggi chiese di portare il qua 
dro alla Galleria degli Uffizi per un confronto con gli altri dipinti di 
Leonardo lì conservati. Sarebbero tornati col direttore delle Belle Arti 
per attribuire il compenso, che avrebbe fatto la sua fortuna. Ma arrivò 
invece la polizia, che procedette all’arresto dell’ingenuo trafugatore, 
caduto con facilità nella trappola tesagli dai due esperti d’arte. Egli 
rimase stupito di questo trattamento: aveva riportato in patria uno 

7  Nemmeno a dirlo, l’albergo prenderà il nome di “Hotel La Gioconda”.

Fig. 13 – La topaia parigina in cui la 
Gioconda fu sequestrata per più di due anni.
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dei suoi tesori depredati da Napoleone, si aspettava gli onori e le 
ricompense dovute a un benefattore ed invece lo rinchiudevano in 
carcere. «Se avessi reso questo servizio alla Francia» esclamò «mi 
avrebbero compensato con mezzo milione!». Così commentò Petro-
lini nella ricordata macchietta La Gioconda:

Dice bene il Peruggia: «È disonesto
questo modo di agire, a parer mio:
fanno commendatore quello e questo,
mentre si sa che il ladro sono io!...»8

Non faceva che ripetere che di mestiere faceva il decoratore al 
Louvre e nel passare davanti a tanti dipinti di artisti italiani si sentiva 
umiliato nel vederli esposti in un paese straniero, come oggetti di 
conquista. Da lì nacque l’idea di riportare in Italia la Gioconda, consi-
derata come un vanto francese, nella quale lui vedeva l’espressione 
della bella arte italiana. Un sentimento patriottico l’avrebbe dunque 
spinto all’azione, non disgiunto, tuttavia, dal proposito meno elevato 
di fare un bel colpo che avrebbe fatto la sua fortuna. Andrà invece 
al Geri il premio di 25 mila Franchi che la Società degli Amici del 
Louvre aveva messo a disposizione di chi avesse ritrovato il quadro.  

Ma chi era questo strano individuo, così scaltro ed audace nel 
compiere il furto del secolo, e nello stesso tempo ingenuo e un po’ci-
trullo, da infilarsi di sua iniziativa, denunciandosi come autore del 
reato, nel tranello teso per incastrarlo, così da finire nel carcere delle 
Murate? Un “deficiente”, un povero di spirito dichiarò al processo il 
perito psichiatra Paolo Amaldi, che provò la semi-infermità mentale 
dell’imputato, non solo in rapporto al trafugamento della Giocon-
da, ma in tutta la vita.9 Il suo nome era Vincenzo Peruggia, nato a 

8  Le onorificenze a chi partecipò al recupero della Gioconda si sprecarono. Il Governo fran-
cese distribuì i galloni di grand’ufficiale, commendatore e cavaliere della Legion d’onore al 
Ministro della Pubblica Istruzione, ai direttori delle Belle Arti e della Galleria degli Uffizi, 
al prefetto di Firenze, al capo della Polizia, fino a funzionari governativi.
9  Il professore aveva posto all’imputato il quesito: «Su un albero vi sono otto uccelli, un 
cacciatore spara, ne colpisce quattro. Quanti rimangono sull’albero?». E questi rispose 
prontamente. «Quattro!», ma si sentì dare del “deficiente” da Amaldi, perché la risposta 
avrebbe dovuto essere: «Nessuno», in quanto al rumore degli spari gli uccelli superstiti 
sarebbero volati via.
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Dumenza, nel Varesotto, l’8 ottobre 1881, figlio di un muratore e 
fratello di altri tre maschi e di una femmina. Appreso il mestiere di 
imbianchino e di verniciatore, espatriò nel 1907 in cerca di lavoro a 
Parigi, meta di molti emigranti italiani, fra i quali i suoi compaesani. 
Nella capitale francese fu assunto dalla Vetreria Gobier, incaricata di 
mettere i criticati vetri di protezione davanti ai dipinti del museo del 
Louvre, con il compito di pulire i quadri e ricoprirli con cristalli. Era 
divenuto familiare fra i guardiani e gli altri operai e poteva entrare 
e uscire dall’edificio come fosse casa sua. Ma nel luglio del 1911 il 
lavoro della Gobier era finito e Peruggia fu lasciato a casa senza 
riguardi. Bisogna dire che i francesi non lo avevano mai trattato 
con le buone maniere, lo sfottevano perché suonava il mandolino, 
lo chiamavano “mangia maccheroni”, gli rubavano il cappello, gli 
arnesi del mestiere, gli mettevano il pepe e il sale nel vino. Avrebbe 
voluto rispondere con le mani, ma era deboluccio e mingherlino, e 
forse covò in lui una sorta di vendetta contro i cugini d’oltralpe, che 
si concretò con il furto della Gioconda. Fra i tanti dipinti di pittori 
italiani conservati al Louvre, che considerava tutti rubati, scelse la 
tavola leonardesca, non tanto per la fama del ritratto, date le sue 
scarse conoscenze d’arte, ma per le sue piccole dimensioni, che la 
rendevano facilmente maneggevole.

Peruggia dichiarò alla polizia fiorentina di essersi introdotto 
nel museo poco dopo le 7 attraverso l’ingresso riservato agli operai 
e di essere salito al Salon Carrè, dove, indossato un camice bianco 
da lavoro per confondersi con gli operai, copisti, restauratori che in 
quel momento occupavano le sale, con facilità staccò il quadro della 
Gioconda dalla parete.10

Aveva poi raggiunto la scala di servizio più vicina dove si era 
liberato della cornice, abbandonandola sul posto e quindi aveva 
forzato la porta a vetri al pianterreno svitandone la maniglia. Poi, 
toltosi il camice nel quale avvolse la tavola, aveva guadagnato l’u-
scita, attraversando le sale del pianterreno per ritrovarsi infine sul 
Lungosenna, in Quai du Louvre dove gettò la maniglia in un fossa-

10  Secondo altre versioni Peruggia si sarebbe fatto rinchiudere nel museo la sera del 20, ma 
la ricostruzione qui riportata è tratta dai verbali dell’interrogatorio alla Questura fiorentina 
subito dopo l’arresto.
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to. Fino a qui il racconto di Peruggia coincide perfettamente con la 
ricostruzione sul trafugamento data dalla polizia parigina.

Appena fuori del museo, Peruggia salì sul primo mezzo pubblico 
che gli capitò a tiro, in maniera da allontanarsi rapidamente dal luogo 
del reato. Poi scese, e con la Gioconda sottobraccio avvolta nel camice 
bianco prese una carrozzella e si fece portare a casa, un tugurio al 
terzo piano in un alveare umano abitato essenzialmente da emigrati 
lombardi, in Rue de l’Hôpital Saint-Louis, nei pressi del Louvre, e qui 
aveva nascosto la refurtiva in un ripostiglio contiguo alla sua stanza, 
adibito a legnaia. Quella mattina avrebbe dovuto recarsi al lavoro in 
Rue du Bourg Tibourg, ma giunse sul posto con due ore di ritardo. Si 
giustificò dicendo che si era alzato tardi perché aveva passato la sera 
prima in gozzoviglie. Ovviamente Peruggia ricevette la visita della 
polizia francese, che setacciava le abitazioni degli operai che avevano 
lavorato negli ultimi tempi al Louvre. Alla domanda di dove fosse 
al momento del furto, rispose con tutta tranquillità che era a casa a 
dormire e i gendarmi se ne andarono con tante scuse, ma soprattutto 
a mani vuote. Ma l’inefficienza mostrata dalla polizia parigina non 
finì qui. Il Peruggia aveva subito in Francia alcune piccole condanne: 
una prima volta nel giugno 1908 a Macon, a seguito di un tentativo 
di furto di tubi di terracotta in un cantiere, si prese due giorni di 

Fig. 14 – La Gioconda esposta nella Sala degli autoritratti alla
Galleria degli Uffizi.
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galera e nel gennaio successivo scontò otto giorni di carcere e pagò 
16 Franchi di multa perché trovato in possesso di un revolver. Il suo 
ritratto era stato comunicato ai giornali dal servizio antropometri-
co, che conservava le sue impronte digitali; queste, confrontate con 
quelle trovate nella cornice e nel vetro del quadro rubato risultarono 
perfettamente identiche. Negligenza della polizia: se si fossero fatte 
ricerche fra le impronte conservate in archivio con le tracce trovate 
sul quadro si sarebbe forse potuto risalire al rapitore. 

E così Monna Lisa era rimasta segregata più di due anni in un 
abituro, rinchiusa in una topaia esposta al caldo dell’estate, al freddo 
invernale, agli agguati famelici dei roditori, al saccheggio eventuale 
di ladruncoli che potevano penetrare nell’appartamento, spesso 
abbandonato dal Peruggia che tornava dai parenti in Italia. Monna 
Lisa si lamenterà nella citata parodia La Gioconda di Petrolini:

Fu così che Peruggia un brutto giorno
mi portò via di Francia e mi nascose;
e per timor che gli mettessi un corno,
mi ripugna di dir dove mi pose!
E un giorno crebbe tanto il suo sospetto
che mi nascose fino sotto il letto!

Per fortuna il dipinto era restato sostanzialmente integro, con 
qualche graffietto dovuto al trasporto, e finalmente Monna Lisa tornò 
a riposare fra gli splendori del Gabinetto delle Gemme della Galleria 
degli Uffizi, un salotto ovale, circondato da colonne di marmo, cor-
redato da vetrine in cui erano esposte coppe, cammei ducali, gioielli 
di inestimabile valore. Da lì fu esposta nella sala degli autoritratti, 
guardata a vista dai grandi pittori lì effigiati: Raffaello, Tiziano, Guido 
Reni, i Carracci. Per tutta la giornata di domenica 14 dicembre un pel-
legrinaggio di visitatori - se ne calcolarono più di 30 mila - si accalcò 
in venerazione davanti al quadro, travolgendo carabinieri e servizio 
d’ordine. L’esposizione continuò il giorno dopo, fino a venerdì 19, 
poi il quadro venne imballato in una cassa di noce appositamente 
costruita e trasportato a Roma in un compartimento riservato di 
prima classe. Alle 2 del pomeriggio del 20 dicembre Monna Lisa 
giunse nella Stazione Termini, accolta da uno stuolo di giornali-
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sti, fotografi, funzionari 
ministeriali. Quindi fu 
portata al Ministero della 
Pubblica Istruzione, nella 
Palazzina della Minerva 
nell’omonima piazzetta 
romana, dove alle 16 
ricevette la visita del re 
Vittorio Emanuele III. Poi 
il prezioso dipinto venne 
ufficialmente riconsegna-
to alla Francia e collocato 
nella Galleria Carracci 
di Palazzo Farnese, sede 
dell’Ambasciata d’oltral-
pe, dove venne ammirato 
dalla regina Margherita, 
dagli ambasciatori pre-
senti a Roma, dall’alta 
aristocrazia e da giorna-
listi. Il quadro venne poi 

esposto nella sala del Fauno danzante alla Galleria Borghese fino 
al sabato 27 dicembre. Fra le migliaia di visitatori, molti dei quali 
stranieri, non ostante il tempo inclemente, si notarono molti ministri 
e il “principino ereditario” Umberto, di nove anni. A dispetto della 
fama che i romani hanno di accogliere con indifferenza ogni novità, 
le festività natalizie videro nel parco di Villa Borghese centinaia di 
persone sfilare sotto gli ombrelli e file di automobili e di carrozze 
dirigersi alla Galleria, regolate con difficoltà dalle guardie munici-
pali a cavallo. I vetturini erano impegnati in continue discussioni 
con gli agenti occupati a controllare la viabilità. A un “pizzardone” 
che dall’alto del suo cavallo aveva imposto, per ben due volte, a 
un vetturino di sgombrare, questi gli rispose: «Avemo capito, sor 
Marc’Auré!», alludendo alla statua equestre dell’imperatore romano 

Fig.15 – Poca gente a Parigi (in alto), folla alla 
Galleria degli Uffizi (in basso) per ammirare la 
Gioconda.
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collocata in Campidoglio.11 
Dopo il bagno di folla nella 
Capitale, la Gioconda, nuo-
vamente chiusa nella sua 
cassetta di legno dipinta di 
giallo e munita di una ma-
niglia dorata, riprese il treno 
per Milano, accompagnata 
dal direttore della Pinacote-
ca di Brera Ettore Modigliani 
e dal funzionario francese 
incaricato di riportare il 
quadro al Louvre. Verrà 
esposta nel grande palaz-
zo di Brera, sarà visitata dal Conte di Torino accompagnato da 
un codazzo di generali, senatori e deputati, seguirà la solita fol-
la di migliaia di visitatori – si calcolarono più di 50 mila nella 
giornata del 29 dicembre – fra i quali talvolta si creano risse fra 
chi vuole entrare per primo. Quanti oggetti perduti nella calca:  
manicotti, boa, cappotti, bastoni, cappelli. I vigili si trasformavano in 
infermieri e somministravano sali alle signore svenute. Ma la visione 
della Madonna fiorentina sarà breve: le forze dell’ordine, come nelle 
dimostrazioni di piazza, non fanno sostare per ammirare la bella 
signora: «Circolare! Circolare!...». 

La Gioconda lasciò Milano la notte del 30 dicembre per arrivare a 
Modane all’alba del giorno successivo, dove il quadro tornò defini-
tivamente in mano ai francesi. Poco prima, a Torino, nella stazione 
di Porta Nuova, era avvenuto il trasbordo della preziosa cassetta sul 
treno per la Francia, sotto gli occhi del cronista de “La Stampa”che 
il giorno dopo uscì col titolo: «La Gioconda rientra a Parigi onorata 
come una Regina». Finalmente, alle due e mezza del pomeriggio 
del 31 dicembre 1913, Monna Lisa scese dal treno alla Gare de Lyon 
di Parigi per essere esposta per tre giorni alla Scuola di Belle Arti in 
Saint-Germain-des-Prés, dove l’importo del biglietto d’ingresso an-

11  “Monna Lisa” a Villa Borghese, in “Corriere della Sera”, 25-26 dicembre 1913.

Fig. 16 – Il processo a Vincenzo Peruggia.
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drà a profitto delle opere di beneficenza italiane. Lì sarà rivestita con 
la cornice originale della contessa di Bèarn, trattenuta dall’autorità 
giudiziaria. Tuttavia non vi sarà l’afflusso di visitatori che c’era stato 
nelle esposizioni italiane e la raccolta non supererà poche centinaia 
di Franchi. Sarà che il Capodanno era stata una splendida giornata e 
i parigini ne avevano approfittato per le gite all’aria aperta, sarà che 
gli italiani avevano potuto ammirare il quadro solo qualche giorno, 
mentre i francesi lo avrebbero avuto per sempre, e per giunta gratis. 
Infatti, tornata finalmente a sorridere nel suo Salon carré il 4 genna-
io 1914, in un solo giorno sarà visitata da 100 mila persone! Ma la 
permanenza nel suo antico palazzo reale durerà poco. Nell’agosto, 
con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la Gioconda, come gran 
parte delle collezioni del museo, fu messa in sicurezza a Bordeaux e 
poi a Tolosa. Sarà restituita al Louvre alla fine del conflitto, quando 
troverà il suo posto definitivo nella Grande Galerie.

Intanto l’autore di tutto quel can can attende il processo nelle 
carceri fiorentine delle Murate, che si svolgerà il 4 giugno al Tribunale 
di Firenze. Peruggia sosterrà la tesi di avere agito per puro patriotti-
smo, suscitando le simpatie di molti giovani che lo riterranno quasi 
un eroe nazionale. La Gioconda meritava un posto d’onore in Italia, 
come lo occupava al Louvre. Tesi smentita dal Pubblico Ministero, 
che definì Peruggia un volgare ladro e un trafugatore sacrilego, 
portando come elementi di prova un viaggio a Londra dell’imputato 
alla ricerca di antiquari cui avrebbe offerto il quadro e le pressanti 
richieste di denaro fatte nella corrispondenza col Geri: 

Altro che amor di patria! Egli dice al Geri che la Gioconda 
vale oltre due milioni, poi dice di accontentarsi di mezzo. Da Parigi 
scende a Milano, poi a Firenze, e parlando finalmente col Geri in 
piazza della Signoria insiste per avere almeno 250.000 lire.  

Gli saranno riconosciute le attenuanti generiche e sarà condanna-
to per furto a un anno e quindici giorni di reclusione, poi la pena fu 
ridotta a poco più di sette mesi. Si sposò ed ebbe una figlia, Celestina, 
che in paese tutti chiamavano Giocondina. Tornò in Francia sotto 
falso nome e si stabilì vicino a Parigi. Morì a quarantaquattro anni 
l’8 ottobre 1925, senza essere più andato a trovare l’oggetto della sua 
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straordinaria impresa. Probabilmente Monna Lisa l’avrebbe accolto 
con una strizzatina d’occhio di complicità, memore di quella fuga 
in cerca di libertà in un mattino sonnolento nelle vie di Parigi, sot-
tobraccio al suo rapitore, e delle notti in quello stambugio ad ascol-
tare il canto del mandolino di quel giovanotto “povero di spirito” 
ma sicuramente romantico. E poi quel fantastico peregrinare nelle 
più belle città d’Italia, accerchiata dal calore di folle sterminate che 
si pigiavano per implorare che rimanesse nel suo Paese. Adesso è 
rientrata nella suo castello regale e, fredda e distaccata, deve distri-
buire sorrisi stereotipati alle orde di visitatori, irreggimentati dalle 
agenzie del turismo, che la scrutano estatici e timorosi. Ma chissà 
quante volte le viene la voglia di fare una linguaccia. 
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