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Pirandello                                         
Maestro di logica

Ristampa dell’articolo del 1937  con introduzioni 
di Luca Nicotra e Carlo Toffalori

Bruno de Finetti †*

DOI:10.30449/AS.v8n16.146
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Sunto: Nel 1937 il grande matematico Bruno de Finetti, in occasione del primo anniversario 
della morte di Luigi Pirandello, scrisse un articolo dal titolo insolito, “Pirandello. Maestro 
di logica”, rimasto famoso per la defi nizione di Pirandello «come uno dei più grandi spi-
riti matematici». Qui viene riproposto l’articolo di de Finetti nella sua versione integrale 
derivata dai dattiloscritti originali, preceduto dalle introduzioni di Luca Nicotra e Carlo 
Toffalori, nelle quali viene interpretato più esplicitamente il signifi cato  di quella espressione 
e si confrontano le idee espresse dal drammaturgo siciliano, in sue celebri commedie, con 
le concezioni scientifi che di David Hilbert, grande matematico della stessa epoca. 

Parole chiave: Luigi Pirandello, verità, dimostrazione, coerenza, logica.

Abstract: In 1937 the great mathematician Bruno de Finetti, on the occasion of the fi rst 
anniversary of the death of Luigi Pirandello, wrote an article with an unusual title, “Pi-
randello. Master of logic ”, who became famous for the defi nition of Pirandello “as one 
of the greatest mathematical spirits ”. Here the article by de Finetti is re-proposed in its 
integral version derived from the original typescripts, preceded by the introductions by 
Luca Nicotra and Carlo Toffalori, in which the meaning of that expression is interpreted 

*(Innsbuck, 13-06-1906- Roma, 20-07-1985). Matematico, statistico, eco-

nomista, fi losofo della scienza. È stato uno dei più grandi matematici del 

Novecento.



6  

ArteScienza,  anno VIII, dicembre 2021, N.16  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Fig. 1 - La pagina 7 di «Quadrivio» del 5 dicembre 1937 con l’articolo 
Pirandello. Maestro di logica fi rmato da Bruno de Finetti.
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more explicitly and the ideas expressed expressed by the Sicilian playwright in his famous 
comedies are compared with the scientifi c concepts of David Hilbert, a great mathematician 
of the same era.

Keywords: Luigi Pirandello, truth, proof, coherence, logic.

Citazione:  de Finetti B., Pirandello. Maestro di logica, «ArteScienza», Anno VIII, N. 
16, dicembre 2021, pp. 5-26, DOI:10.30449/AS.v8n16.146.

Il teatro diventa scienza

di Luca Nicotra

Direttore responsabile di «ArteScienza»; luca.nicotra1949@gmail.com

Bruno de Finetti nacque a Innsbruck il 13 giugno 1906, sotto 
l’Impero Austro-Ungarico da genitori italiani e morì a Roma il 20 
luglio 1985. È stato uno dei più grandi matematici del Novecento, 
ma anche grande statistico, fi losofo della scienza ed economista me-
ritevole di premio Nobel. In tutto il mondo è celebrato per due suoi 
fondamentali contributi alla scienza: la creazione della teoria della 
probabilità soggettiva e il suo approccio alla teoria della conoscenza, 
che sta indirizzando sempre più l’attuale orientamento della fi losofi a 
della scienza: la sostituzione di una scienza rigidamente determi-
nistica, regolata dalla classica logica del certo, a due valori (vero o 
falso), fondata sul principio di non contraddizione e sul principio del 
terzo escluso (tertium non datur), con una scienza guidata dalla logica 
dell’incerto, «viva, elastica, psicologica», basata sull’attribuzione di 
valori di probabilità, che non può essere che soggettiva in quanto 
esprime numericamente (con infi niti valori compresi fra 0 e 1) non 
altro che il «grado di fi ducia di un dato soggetto, in un dato istante 
e con un dato insieme di informazioni, riguardo al verifi carsi di un 
dato evento» (de Finetti, 1970).

 Ma Bruno de Finetti non è stato soltanto questo, che pur sarebbe 
già tanto per assicurarlo alla memoria dei posteri: è stato anche un 
intellettuale a tutto campo, che ha occupato un posto autorevole nello 
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Fig. 2 - Prima pagina del dattiloscritto dell’articolo di Bruno de Finetti intitolato 
originariamente Luigi Pirandello. Maestro di logica.
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Fig. 3 - Seconda pagina del dattiloscritto dell’articolo di Bruno de Finetti intitolato 
originariamente Luigi Pirandello. Maestro di logica. 
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scenario socio-culturale dell’Italia del secolo scorso. 
Un segno della poliedricità dei suoi interessi culturali è proprio 

l’articolo che qui ripubblichiamo, con il riconoscente permesso della 
fi glia Fulvia de Finetti, nella versione integrale derivata  dai datti-
loscritti originali.

Bruno era un fervido ammiratore di Luigi Pirandello e, come lui 
stesso racconta, seguiva assiduamente, assieme alla giovane moglie 
Renata Errico, i lavori teatrali del geniale drammaturgo siciliano.

Ma l’ammirazione di Bruno de Finetti per Pirandello trovava nel 
giovane matematico ragioni molto profonde, che un qualsiasi altro 
critico pirandelliano non poteva nemmeno sospettare. Ragioni che, 
in maniera apparentemente incomprensibile, gli fecero affermare che 
considerava «Pirandello come uno dei più grandi spiriti matematici». 
Le motivazioni di questa sua insolita e originalissima interpretazione 
di un Pirandello matematico le espresse molto chiaramente, e con 
stile da autentico critico letterario, in un celebre articolo intitolato 
Pirandello. Maestro di logica, pubblicato il 5 dicembre 1937 nienteme-
no che in un periodico di critica letteraria, «Quadrivio», «Grande 
settimanale letterario illustrato di Roma», come recita il sottotitolo. 
Lo stesso scritto fu ripubblicato, con il titolo originale integro Luigi 
Pirandello. Maestro di logica, nel quotidiano di Trento “Il Brennero”, 
qualche giorno dopo, il 9 dicembre 1937. L’articolo fu pubblicato in 
occasione del primo anniversario della morte di Luigi Pirandello, 
avvenuta il 10 dicembre 1936, e dovette suscitare una certa sorpresa 
anche da parte della direzione stessa del settimanale «Quadrivio», 
che infatti sentì il bisogno di introdurlo con un trafi letto, nel quale 
si evidenziava che si trattava di un articolo di critica pirandelliana 
scritto da un matematico e non da un critico letterario di professione. 

Nel 2002 conobbi Fulvia de Finetti in seguito a un mio articolo, 
dove citavo il padre, che la colpì al punto da volermi conoscere. Ne 
seguì una bella e lunga amicizia, alimentata dalla comune ammira-
zione per il padre e dal desiderio di mantenerne viva la memoria, 
soprattutto per i numerosi aspetti della sua personalità non stretta-
mente scientifi ci e quindi praticamente ignoti. Già dalla fi ne del 2004 
stavamo lavorando entrambi alla stesura della prima biografi a del 
padre, poi pubblicata alla fi ne del 2008 dall’editore Belforte di Livorno 
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con il titolo Bruno de Finetti, un matematico scomodo. Nell’ambito delle 
ricerche bibliografi che da me condotte alla Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma,  nel dicembre del 2004 mi imbattei nella scoperta di un 
articolo di Bruno de Finetti dal titolo veramente insolito, Pirandello. 
Maestro di logica, che potei leggere per la prima volta nella Emeroteca 
e del quale ignoravo l’esistenza. Fui letteralmente folgorato dal suo 
contenuto così originale ed “esplosivo”, che mi affrettai a darne no-
tizia a Fulvia, la quale si mise subito a frugare fra le carte del padre 
per trovarne traccia. Trovò due pagine dattiloscritte dell’articolo, 
di cui però mancava purtroppo una terza, contenente per fortuna 
soltanto l’ultimo periodo dell’articolo. Il confronto fra il dattiloscritto 
originale e l’articolo pubblicato in «Quadrivio» ha rivelato la mancata 
pubblicazione, verso la fi ne, della frase: «è da questo stesso spirito che 
discendono idealmente le orde dei senza Dio e senza patria dilaganti 
dai bassifondi del sovversivismo ai vertici dell’affarismo internazio-

Fig. 4 - Sopra il dattiloscritto originale e sotto l’articolo pubblicato su «Quadrivio» del 
5 dicembre 1937. La frase «è da questo stesso spirito che discendono idealmente 
le orde dei senza Dio e senza patria dilaganti dai bassifondi del sovversivismo 
ai vertici dell’affarismo internazionale e del demomassonico intrigo» non è 
stata pubblicata. Censura o  dimenticanza?
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nale e del demomassonico intrigo».1 Dimenticanza o censura? Qui 
riproponiamo la versione originale integra.

La lettura dell’articolo di de Finetti su Pirandello  mi appassionò 
tanto da farne oggetto di una conferenza dal titolo Pirandello matema-
tico, tenuta il 15 dicembre 2007 nell’Aula Magna del Convento di San 
Silvestro a Monte Compatri, all’interno del convegno “Dalla logica 
pirandelliana al relativismo di de Finetti”, al quale parteciparono 
pure Fulvia de Finetti con la relazione Il triangolo de Finetti-Pirandel-
lo-Tilgher e Pierluigi Pirandello, nipote di Luigi, con la relazione Arte 
e Scienza. Un anno dopo, il 15 novembre 2008 lo stesso convegno fu 
replicato nel Castello di Avezzano. Nello stesso anno mi fu richiesto 
da  MatePristem Bocconi Springer-Verlag di scrivere un articolo trat-
to dalla mia conferenza, che lasciai intitolato Pirandello matematico, 

1 «e del demomassonico intrigo» aggiunto a mano dallo stesso de Finetti nel dattiloscritto 
(fi gura 4).

Fig. 5 - Particolare della prima pagina di «Quadrivio. Grande settimanale 
letterario illustrato di Roma» del  5 dicembre 1937.
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pubblicato in «Alice&Bob» n. 8, poi riproposto diverse volte in rete 
(http://www.marialuigia.eu/wp-content/uploads/Pirandello-ma-
tematico1.pdf.). In quell’articolo interpretavo più esplicitamente le 
ragioni che avevano spinto de Finetti a defi nire Pirandello «uno dei 
più grandi spiriti matematici», alla luce del mutamento del pensie-
ro matematico conseguente alla affermazione delle geometrie non 
euclidee e dell’impostazione assiomatico-formalista delle teorie 
matematiche. 

L’articolo di de Finetti su Pirandello ha avuto un posto particolare 
nella nascita dell’Associazione culturale “Arte e Scienza”. 

Nel giugno 2004 scrissi un lungo articolo dal titolo Bruno de Fi-
netti, così è se vi pare, pubblicato in «Notizie in ... Controluce» in ben 
7 puntate, l’ultima nel febbraio 2005, nel quale citai esplicitamente 
l’articolo di Bruno de Finetti su Pirandello, che per tali ragioni fu 
segnalato all’Avv. Pierluigi Pirandello, grande moderno mecenate 
di giovani talenti non ancora affermati e nipote diretto dell’illustre 
drammaturgo, essendo il fi glio del pittore Fausto Pirandello, fi glio 
di Luigi. L’effetto della lettura del mio articolo da parte di Pierluigi 
Pirandello fu immediato. Da grande curioso qual era, volle cono-
scermi assieme a Fulvia de Finetti. La defi nizione de fi nettiana del 
geniale nonno come «uno dei più grandi spiriti matematici» lo aveva 
enormemente incuriosito. L’11 dicembre 2007 fummo invitati da Pier-
luigi Pirandello e dalla moglie Giovanna nella loro storica abitazione 
in via degli Scialoia a Roma, nei pressi di Piazza del Popolo. Fu in 
quella occasione che Pierluigi, avendo capito il messaggio “cultura-
le” contenuto nell’articolo di Bruno de Finetti, ci volle parlare di un 
saggio del 1908, pressoché dimenticato, intitolato Arte e Scienza, in 
cui il nonno Luigi, polemizzando con Benedetto Croce, ricuciva il 
legame troppo spesso lacerato fra l’immaginazione artistica e scien-
tifi ca affermando:

L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea astratta, non 
deduce mediante il ragionamento le immagini che a quest’idea 
astratta possano servir da simbolo. […] Ma si deve dir forse con 
questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? […] Funzioni 
o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, non fantasia 
e intelletto: antitetiche, ma non cosí nettamente separate e distinte 
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da non aver reciproca azione tra loro. Tanto è vero che ogni opera 
di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte e scienza.

Queste ultime parole sono diventate il “biglietto da visita” della 
Associazione “Arte e Scienza”, nata proprio da quell’incontro, che 
vedeva riuniti attorno allo stesso tavolo Pierluigi Pirandello e Fulvia 
de Finetti, i due ultimi eredi di un grande letterato e di un grande 
scienziato. Da due grandi della letteratura e della scienza arrivava 
chiaro il messaggio di un naturale accostamento fra arte e scienza.

Della stretta vicinanza del pensiero defi nettiano a quello piran-
delliano si trovano diverse altre tracce nell’opera del nostro grande 
matematico. Di chiara ispirazione ai pirandelliani Sei personaggi in 
cerca d’autore è il titolo dell’articolo di Bruno de Finetti Tre personaggi 
della Matematica: i numeri e, i, π apparso su «Le Scienze», trad. italiana 
di «Scientifi c American» n°39 , nov. 1971. A chi gli chiese conferma 
di tali origini del titolo del suo articolo, così rispose Bruno de Finetti:

E certamente - ammisi - c’è una reminiscenza della magia 
pirandelliana di evocare i suoi personaggi, essenziali, veri, reali, ma 
troppo veri per non essere considerati da spettatori grossolani come 
fantocci, simboli, fantasmi.

Perché l’articolo Pirandello. Maestro di logica apparve così “rivo-
luzionario” e incomprensibile, nel giudizio superfi ciale di un suo 
paradossale nesso fra il relativismo pirandelliano e la matematica, 
“scienza esatta” per eccellenza, dominio di verità assolute nell’im-
maginario collettivo? Incomprensibile perfi no ai matematici stessi, 
come racconta de Finetti, citando la meraviglia di un suo collega nel 
sentirgli affermare che considerava Pirandello «uno dei più grandi 
spiriti matematici». È lo stesso de Finetti che si affretta a risolvere il 
paradosso, attribuendolo alle «inveterate illusioni razionalistiche» 
di considerare la matematica come qualcosa di derivato da verità 
assolute e universali, i famosi giudizi sintetici a priori di Immanuel 
Kant, verità esterne a noi e necessarie per comprendere la realtà 
fi sica che ci circonda. Ma la scoperta, agli inizi del secolo XIX,2 delle 

2 Il nome di “geometrie non euclidee” fu dato nel 1824 da Carl Friedrich Gauss a quelle 
geometrie edifi cabili sugli stessi postulati della geometria euclidea sostituendo al V postulato 



 15 

Bruno de Finetti                                                                                                       Pirandello. Maestro di logica
________________________________________________________________________________________

geometrie non euclidee, diverse da quella di Euclide, ritenuta per 
millenni l’unica vera e possibile, aveva costretto i matematici a una 
radicale rifl essione sul concetto di verità e a una revisione critica dei 
fondamenti e della struttura logica della loro disciplina. Da una ini-
ziale considerazione come semplici “esercizi logici”, non ravvedendo 
in esse possibili applicazioni, bollate come «geometrie del soprasen-
sibile» o «da manicomio», le geometrie non euclidee  acquistarono la 
stessa dignità di “verità” della geometria euclidea allorchè un nostro 
illustre matematico, Eugenio Beltrami, nel 1868 mostrò che gli assiomi 
e i teoremi di una di tali geometrie non euclidee (la geometria iper-
bolica) risultano verifi cati (localmente) su una particolare superfi cie 
“euclidea”, detta pseudosfera: una superfi cie a raggio di curvatura 
costante, come nella sfera, ma negativo (Beltrami, 1868). Il metodo di 
Beltrami fu poi seguito da altri matematici3 per la stessa geometria 
iperbolica da lui considerata e anche per la geometria ellittica: con-
siste nel trovare all’interno della geometria euclidea degli enti geo-
metrici che soddisfi no i postulati della geometria non euclidea. Tali 
enti costituiscono allora un “modello” euclideo della geometria non 
euclidea e come tale validano quest’ultima: se la geometria euclidea 
è valida logicamente allora lo è anche la geometria non euclidea, in 
quanto interpretabile in maniera euclidea. In questo modo la validità 
logica della geometria non euclidea è ricondotta a quella della geo-
metria euclidea, la cui validità si assume come “assoluta”, in quanto 
rispondente alla realtà fi sica, che non può essere contraddittoria. Il 
metodo dei modelli euclidei non solo rendeva possibile validare dal 

(delle parallele) le sue due possibili negazioni. La scoperta delle geometrie non euclidee oggi 
si attribuisce a fra’ Gerolamo Saccheri, che nel 1733 scrisse un libro intitolato Euclides ab omni 
naevo vindicatus, nel quale involontariamente giunse a mostrare la possibilità logica delle due 
geometrie non euclidee, ma soltanto nel tentativo di dimostrare il V postulato di Euclide 
mostrando, invece, che le due possibili geometrie non euclidee sarebbero contraddittorie. 
L’opera di Saccheri rimase sconosciuta (perché soltanto stampata e non pubblicata) fi no a 
quando nel 1889 una sua copia fu ritrovata dal padre gesuita Angelo Manganotti, il quale
la fece leggere a un grande matematico del tempo, Eugenio Beltrami, che ne diffuse la 
conoscenza nel mondo matematico. Per tali ragioni le prime elaborazioni delle geometrie 
non euclidee (dette iperbolica ed ellittica) erano attribuite, erroneamente, alle stesse ritro-
vate indipendentemente nel secolo XIX da  Nikolaj Ivanovic Lobacevskij nel 1829, da Janos 
Bolyai nel 1832 e da Bernhard Riemann nel 1854. 
3 Henry Poincaré (1854-1912), Felix Klein (1849-1925).
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punto di vista logico le geometrie non euclidee4 - fornendo così anche 
una dimostrazione della correttezza di considerare il V postulato un 
“vero” postulato (Nicotra, 2016, p. 96) - ma offriva anche indizi su 
una loro possibile rispondenza alla realtà fi sica, rendendole “vere” 
nel senso fi no ad allora inteso: accordo con l’esperienza fi sica, come 
affermato dalla scienza galileiana. Nel 1884, Henry Poincaré (1854-
1912) mostrò un’importante applicazione della geometria iperbolica 
nella teoria delle funzioni fuchsiane di variabile complessa e Felix 
Klein (1848-1925) trovò inoltre applicazioni della geometria non eu-
clidea alla geometria proiettiva. Ancora più credibilità acquistarono 
le nuove geometrie con il loro utilizzo nella fi sica moderna. Albert 
Einstein dovette servirsi della geometria non euclidea di Riemann 
(ellittica) nella sua teoria della Relatività Generale, per descrivere le 
deformazioni “locali” dello spaziotempo prodotte dalle masse. Inol-
tre l’avere scoperto che la geometria ellittica può essere intesa come 
la geometria euclidea sulla sfera - non appena si mutino i modelli di 
punto, retta e piano - le ha dato una consistenza fi sica maggiormente 
comprensibile da un largo pubblico. Anche la geometria iperbolica 
sembra trovare una sua rispondenza alla realtà fi sica nella percezione 
visiva, che quindi sarebbe non euclidea.

 L’affermazione delle geometrie non euclidee, non più ritenute 
soltanto costruzioni logiche, ebbe come conseguenza, sul piano 
epistemologico, l’abbandono del concetto kantiano delle verità ma-
tematiche “necessarie e universali” e la conseguente rinuncia a “una 
verità assoluta”. Ne risultò un mutamento profondo del concetto di 
verità in matematica, che da assoluta divenne relativa nell’ambito del 
sistema ipotetico-deduttivo in cui si opera, in quanto intesa soltanto 
come coerenza logica con le premesse, ovvero con gli assiomi, la cui 
verità è soltanto “postulata” senza alcun altra pretesa metafi sica.5 Dal 
secolo XX, i matematici hanno quindi capito che, almeno teoricamen-

4 Non altrimenti possibile, in quanto la strada maestra per dimostrare la validità logica 
di una geometria non euclidea sarebbe esaminare “tutti” i suoi teoremi e accertarsi che fra 
essi non vi siano contraddizioni. Tuttavia, questa strada è letteralmente”impercorribile”, 
perché, per quanto vasto possa essere lo sviluppo dato alla geometria non euclidea, rimar-
rebbe sempre il giustifi cato sospetto che altri teoremi fi nora ignoti ne possano far parte e 
che proprio fra essi  possano annidarsi affermazioni contraddittorie.
5 Per una esauriente comprensione dell’argomento rimando a (Nicotra, 2016). 



 17 

Bruno de Finetti                                                                                                       Pirandello. Maestro di logica
________________________________________________________________________________________

te, è possibile costruire molte “matematiche”, ciascuna delle quali 
si confi gura come un sistema ipotetico-deduttivo, vale a dire come 
un insieme di proposizioni indimostrate (assiomi), che esprimono 
proprietà di un numero limitato di enti indefi niti (enti primitivi)
aventi il ruolo di semplici ipotesi, la cui verità non è riconosciuta ma 
soltanto postulata e da cui sono dedotte, per via logica, tutte le altre 
proposizioni del sistema  (teoremi).

A questo punto è chiaro il legame concettuale fra Pirandello e 
la matematica: il relativismo. Ed è ora comprensibile l’inusuale giu-
dizio di de Finetti su Pirandello, da lui considerato «come uno dei 
più grandi spiriti matematici», perché nessuno prima e più di lui ha 
saputo «dare una rappresentazione drammatica più perfettamente 
aderente al pensiero del matematico» attraverso i suoi «magistrali 
lavori… in cui ogni personaggio procede sino in fondo colla sua 
logica allucinante, strumento tagliente e perfetto che tuttavia nulla 
può sulla logica altrui se è diversamente impostata, a meno che non il 
ragionamento ma un improvviso barlume dell’anima non sconvolga 
tale impostazione».

Pirandello costruisce i suoi personaggi esattamente come un ma-
tematico costruisce un sistema ipotetico-deduttivo: ogni personaggio 
ha la sua verità, che è coerente con le sue personali esperienze e con la 
sua logica e, come tale, ha lo stesso diritto di cittadinanza della verità 
degli altri, non esistendo una verità assoluta. I personaggi piran-
delliani con le loro storie sono, dunque, la trasposizione sulle scene 
teatrali di altrettanti e diversi sistemi ipotetico-deduttivi, ciascuno 
fondato su premesse differenti e sviluppato con logiche differenti. 
La verità d’ogni personaggio va valutata all’interno di se stesso, al 
pari della verità in un sistema ipotetico-deduttivo. Come Pirandello 
sostituisce alla verità unica dell’uomo la pluralità delle verità sog-
gettive degli uomini, così l’assiomatismo-formalismo matematico 
demolisce l’antico centralismo della Verità Matematica Assoluta, 
decentrandola nella periferia delle Multiformi Verità Matematiche, 
relative agli infi niti sistemi ipotetico-deduttivi, che il puro pensiero 
può concepire.

Non altro che un sistema ipotetico-deduttivo è quello disegnato 
dall’abilissima penna dello scrittore-matematico Pirandello nel suo 
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celeberrimo dramma Così è (se vi pare), in cui ironicamente è sviluppa-
ta la problematica esistenziale dell’impossibilità di avere una visione 
unica e certa della realtà. Questo il prologo dell’opera:

 Io sono realmente come mi vede lei. Ma ciò non toglie, cara 
signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo 
marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua (...) Vi vedo affannati 
a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli 
altri e le cose per se stessi fossero così o così. 

E questa la chiusura: 

Io sono sì la fi glia della Signora Frola - e la seconda moglie del 
Signor Ponza – sì; e per me nessuna! Nessuna! Io sono colei che mi 
si crede.

 In queste parole è possibile ravvisare, senza ombra di dubbi, lo 
stesso relativismo che fu non soltanto di Bruno de Finetti ma anche 
di Adriano Tilgher e di Antonio Aliotta,  il fi losofo  che solo ebbe il 
coraggio di pubblicare il saggio di de Finetti Probabilismo nel 1931, 
rifi utato dall’establishment culturale dell’epoca. Scriveva con grande 
lucidità l’Aliotta nella sua opera Relativismo e idealismo (Aliotta, 1922, 
p. 92): 

Bisogna distinguere relativismo da relativismo. Vi è una forma 
di esso [...] che chiude la nostra conoscenza nel regno del relativo, 
ma per contrapporre ad essa una realtà assoluta che le sfuggirebbe in 
eterno. In questa forma il relativismo si colorisce d’una tinta scettica e 
agnostica e si accompagna spesso al misticismo. […] Ma vi è un’altra 
forma di relativismo (ed è il mio), in cui il relativo è esso medesimo 
la realtà e non lascia nulla fuori di sè. Ciò che noi cogliamo non è 
l’ombra, ma la luce, non una copia, ma il vero e concreto originale. 
[…] l’essere in sè delle cose fuori d’ogni rapporto ... [si giudica] ... 
una delle tante enunciazioni verbali, a cui non corrisponde nessuna 
idea, e che sono divenute veri e propri rompicapo in fi losofi a. 

Questo pensiero, totalmente condiviso da Bruno de Finetti in 
Probabilismo, viene da lui rafforzato precisando che (de Finetti, 1931, 
p. 5):
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la frase «il relativo non lascia nulla fuori di sè» non va intesa 
nel senso che si affermi FALSA la frase “esiste qualche cosa fuori 
del relativo”; si afferma invece che non ha senso, così che non si può 
nemmeno porre la questione della sua verità o falsità. 

Verrebbe la tentazione di defi nire questo relativismo con un 
ossimoro: relativismo assoluto. Un relativismo che non ha la sua 
ragion d’essere nella sua contrapposizione a una realtà assoluta, 
bensì nella sola realtà che può esistere, quella che acquista una sua 
connotazione soltanto nel rapporto di una cosa con le altre («Vi vedo 
affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, 
quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero così o così»). Lo stesso 
concetto espresso nel II secolo dal fi losofo indiano Nagarjuna, nella 
sua opera Le stanze del cammino di mezzo, affermando la mancanza di 
una esistenza individuale, che chiamava vacuità (sunyata): nulla ha 
esistenza in sé, tutto esiste solo in dipendenza da qualcosa d’altro, 
in relazione a qualcosa d’altro. E ancora lo stesso concetto affermato 
nella meccanica quantistica relazionale di Carlo Rovelli (2020, p. 95): 

Gli oggetti sono tali solo in un contesto, cioè solo rispetto ad 
altri oggetti, sono nodi dove si allacciano ponti. Gli oggetti sono 
descritti da variabili che prendono valore quando interagiscono e 
questo valore è determinato in relazione agli oggetti in interazione, 
non ad altri. Un oggetto è uno, nessuno e centomila.
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Pirandello, Hilbert e de Finetti:
 un triangolo tra scienza e letteratura

di Carlo Toffalori

Università di Camerino, Scuola di Scienze e Tecnologie;
 carlo.toffalori@unicam.it . 

«Ed ecco, signori, come parla la verità! Siete contenti? Ah! ah! 
ah! ah!». Sono le battute fi nali di Così è (se vi pare), il dramma che 
Luigi Pirandello compose nel 1917. A pronunciarle, guardandosi 
attorno con aria «derisoria», è Laudisi, il personaggio che in quella 
commedia incarna ed esprime le idee dell’autore. Con queste parole 
egli reagisce beffardo all’insanabile contrasto che s’è appena mani-
festato sulla scena tra le inconciliabili “verità” dei due protagonisti, 
il signor Ponza e la signora Frola. Il motivo del contendere, come si 
ricorderà, è l’identità della donna misteriosa che il signor Ponza tiene 
segregata: sua moglie, nonché fi glia della signora Frola, se si dà fede 
a quest’ultima; oppure una seconda moglie, ché la prima è morta, se 
invece si presta credito a lui. Ma la stessa signora Ponza, comparsa 
fi nalmente sulla ribalta, di fronte ai curiosi benpensanti che discu-
tono l’enigma, s’è appena dichiarata e l’una e l’altra: «io sono, sì, la 
fi glia della signora Frola […] e la seconda moglie del signor Ponza 
[…] e per me nessuna! nessuna! […] io sono colei che mi si crede».

In quegli stessi anni di inizio Novecento, operava il grande ma-
tematico tedesco David Hilbert, convinto che nella ricerca scientifi ca 
la verità si dovesse e potesse comunque raggiungere. Hilbert reagiva 
così all’opinione di chi riteneva al contrario che alle scienze, specie 
a quelle naturali, ogni verità fosse preclusa e che la realtà si nascon-
desse ai tentativi umani di comprenderla. «Ignoramus  et  ignorabi-
mus», ignoriamo e ignoreremo, sosteneva uno di questi pensatori, il 
fi siologo Emil Du Bois-Reymond. Hilbert si ribellò a questa visione. 
Come ebbe a dire nel 1930, nel famoso discorso che pronunciò pri-
ma del pensionamento, e che dunque può ritenersi una sorta di suo 
testamento intellettuale: «Per i matematici non esiste l’ignorabimus, 
e a mio parere non esiste nemmeno per la scienza della natura […] 
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non esiste alcun problema irrisolvibile. Al posto dello stolto ignora-
bimus, la nostra parola d’ordine è invece: noi dobbiamo sapere, noi 
sapremo». Una certezza granitica e assoluta, che può ben ritenersi 
agli antipodi rispetto al cinico sarcasmo di Laudisi e Pirandello.

Del resto Hilbert, benchè consapevole, e anzi esperto delle 
valenze applicative della matematica (diede il suo contributo per-
fi no alla nascita della teoria della relatività), la concepì soprattutto 
come un calcolo mentale, un gioco del pensiero che rifl ette, collega, 
congettura e dimostra col sostegno della logica. Intese gli oggetti 
matematici, perfi no quelli meglio accessibili e aperti all’intuizione 
come le fi gure geometriche, alla stregua di “cose”, di puri simboli, 
di astrazioni soggette solamente alle norme di un adeguato calcolo 
deduttivo. Naturalmente questo calcolo e i fondamenti dei sistemi 
matematici da studiare, cioè i loro assiomi, andavano ben stabiliti, 
in modo da evitare ogni contraddizione e risolvere ogni problema; 
dovevano cioè essere coerenti e completi.

Idee agli antipodi rispetto a quelle di Laudisi e Pirandello, 
apparentemente incompatibili, come già si diceva. Tuttavia, a ben 
pensarci, un comune denominatore si intravede, non solo perché 
perfi no i personaggi pirandelliani esercitano spesso essi pure una loro 
logica, intrisa sì di sofferta umanità, ma superiore a ogni emozione 
(si pensi al Leone Gala de Il giuoco delle parti); ma anche e soprattutto 
perché, secondo Hilbert, la matematica è tutto meno che un sistema 
rigido e monolitico, un’unica suprema verità perentoria e incontro-
vertibile. Al contrario è libera, dinamica, capace di accogliere al suo 
interno teorie che sono sì antitetiche, come le geometrie euclidee e 
non, eppure tutte affi dabili, tutte singolarmente vere, nella misura 
in cui ciascuna di esse trova il suo “modello”, ovvero un mondo, un 
ambiente cui si applica e che dunque la accredita, perché da essa è 
svelato. Che poi questi ambienti siano differenti e alternativi (il pia-
no di Euclide contrapposto per esempio alla sfera della geometria 
ellittica di Riemann) non è motivo suffi ciente a sminuire o invalidare 
le relative teorie.

Ma c’è una ragione ancora più sottile, che sembra collegare 
Hilbert e Pirandello. Perfi no la matematica, infatti, ospita al suo 
interno le sue signore Ponza. Più d’una, in realtà. Infatti certe pro-
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posizioni matematiche fondamentali, maturate proprio nei dibattiti 
fondazionali di fi ne Ottocento e inizio Novecento – gli stessi anni di 
Pirandello –, quali l’assioma della scelta e l’ipotesi del continuo, si 
possono soltanto abbracciare o rifi utare, perché non c’è alcuna di-
mostrazione che le sostenga o contesti, muovendo da altri postulati 
più elementari. Ciascuna di esse, proprio come la signora Ponza, è 
solo «colei che mi si crede».

Un’ulteriore analogia si può cogliere.Torniamo infatti al forma-
lismo di Hilbert e ai simboli che vi svolgono ruolo così rilevante. 
Dobbiamo tuttavia ammettere che una teoria matematica coerente, 
cioè priva di contraddizioni, quand’anche le sue proposizioni siano 
intese soltanto come mere sequenze fi nite e ben formate di simboli, e 
le sue dimostrazioni soltanto come mere sequenze fi nite di proposi-
zioni generate da un calcolo formale, ha bisogno di confrontarsi con 
la prova dei fatti: di trovare, come già si diceva, “modelli” concreti 
cui si applica e che la convalidano. In effetti il così detto teorema di 
completezza dimostra che nella logica del primo ordine (quella più 
adatta a formalizzare la rifl essione matematica) ogni teoria coerente 
ammette appunto un suo modello. Dunque per ogni collezione non 
contraddittoria di enunciati matematici, concepiti appunto come 
sequenze ben fatte di simboli, esiste un mondo che la realizza.

Ebbene, la prova più famosa di questo teorema, fornita dal ma-
tematico americano Leon Henkin nel 1949, identifi ca questo mondo 
proprio in quello dei simboli stessi. Un universo artifi ciale, si dovrà 
ammettere; eppure un universo legittimo e, quel che più conta, ade-
guato allo scopo. Come dire che i simboli diventano gli interpreti di 
se stessi, coloro che da soli si vivifi cano. Una situazione che può ben 
richiamare la trilogia pirandelliana del teatro nel teatro: i simboli, in 
defi nitiva, sono come personaggi in cerca di attori, di chi li reciti e 
rappresenti, che alla fi ne scoprono proprio in se stessi.

Il paragone con Hilbert ci consegna in conclusione un Pirandello 
ricco di sorprendenti sfumature matematiche. E di Pirandello ma-
tematico e maestro di logica parla proprio il bellissimo articolo di 
Bruno de Finetti che qui ripresentiamo, testimonianza di un ulteriore 
mirabile paradosso, e cioè di un matematico famosissimo che parla 
con competenza e proprietà di uno scrittore premio Nobel, e lo fa 
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con stile rapido, incisivo, convincente, appassionato. Un’ulteriore 
dimostrazione, se mai ce ne fosse bisogno, di come la cultura non 
abbia confi ni e di come scienziati e letterati possano dialogare e com-
prendersi, pur muovendo da sensibilità, concezioni e interessi diversi. 

Pirandello. Maestro di logica

Bruno de Finetti

L’autore di questo scritto studia l’atteggiamento di 
Pirandello davanti ai problemi della logica. Ecco un 
critico di Pirandello che non fa della critica letteraria: 
Bruno de Finetti insegna matematica a Trieste.

Se ciascuno di noi, pur nella povertà dei suoi quotidiani aspetti 
ed atteggiamenti, può essere uno, nessuno, centomila, a quale infi nità 
d’interpretazioni discordanti non è naturale debba prestarsi, come 
si presta, una personalità così sbalorditivamente ricca com’è quella 
di Pirandello? Eppure, no; non pretendo di raffi gurare un “mio” 
Pirandello, attribuendogli quelle che sono forse semplicemente idee 
mie che credono di trovare nell’opera di quel grande spirito qualche 
motivo da sfruttare. Ma se non le singole idee che dirò, almeno due 
loro elementi informatori costituiscono per me degli aspetti essen-
ziali della fi gura di Pirandello che vorrei affermare  in contrasto 
colle opinioni più correnti: il valore matematico della sua logica, e il 
signifi cato di essa non scettico pessimista deprimente ma liberatore 
e vivifi catore.

Considero Pirandello come uno dei più grandi spiriti matematici; 
così dicevo a un collega nel giorno della sua morte, e tale affermazione 
mi parve accolta con meraviglia. Ed essa non può infatti non sembrare 
paradossale se, cullandosi nelle inveterate illusioni razionalistiche, 
si considera la matematica come un complesso di verità assolute 
che col relativismo pirandelliano sarebbe addirittura  agli antipodi.

Ma nessuna pretesa sarebbe altrettanto illogica che quella di 
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ricavare qualcosa dalla logica: approfondendo lo studio della lo-
gica è apparso sempre più chiaramente  che essa è uno strumento 
e null’altro, che il ragionamento non può servire che ad esprimere 
sotto altro aspetto ciò che è stato presupposto, che ogni conclusione 
cui il ragionamento conduce, o era implicitamente accettata nelle 
premesse, o deriva da un errore di logica. La matematica, che è il 
ramo più astratto della logica, ha appunto raggiunto il rigore che in 
essa ci si deve imporre, eliminando, con faticoso travaglio che da un 
secolo assorbe il pensiero di grandi scienziati, tutto ciò che attraverso 
l’illusione dell’”evidenza”, la fallacia delle “verità a priori”, la nebbia 
di ragionamenti “metafi sici”, la faceva apparire qualcosa di diverso 
che un concatenamento secondo regole rigorose ma convenzionali 
di concetti astratti interpretabili a piacere e di ipotesi arbitrarie ad 
essi imposte. Da questo punto di vista nulla potrebbe dare una rap-
presentazione drammatica più perfettamente aderente al pensiero 
del matematico che quella dei magistrali lavori pirandelliani in cui 
ogni personaggio procede sino in fondo colla sua logica allucinante,  
strumento tagliente e perfetto che tuttavia nulla può sulla logica altrui 
se è diversamente impostata, a meno che non il ragionamento ma un 
improvviso barlume dell’anima non sconvolga tale impostazione.

È giusto tacciare tale concezione di “scettica”, di “pessimistica”, 
di “deprimente”? Mi sembra sia scettica soltanto nei riguardi di 
una fede che in realtà è la negazione di ogni vera e propria fede: nei 
riguardi cioè dell’idolatria della “dea ragione”. Idolatria illusoria, 
perché chiunque voglia giustifi care mediante un ragionamento una 
sua convinzione qualsiasi pecca anzitutto contro la propria fede mo-
strando di credervi meno che al ragionamento su cui crede fondarla, 
e offende inoltre, e doppiamente, la stessa logica; la offende nella 
generalità, in quanto come strumento la logica è assai più duttile 
essendo applicabile anche a dimostrare il contrario pur di partire da 
ipotesi adatte, e la offende nel rigore, perché se la conclusione cui 
giunge non è contenuta nelle ipotesi il ragionamento è un sofi sma.

Ricordiamo “Lazzaro”: la fede del presuntuoso credente-ra-
ziocinante che vacilla e si schianta per la semplice osservazione di 
fatti del mondo sensibile in disaccordo collo schema mentale da lui 
associatovi, e in contrasto la fede pura del sacerdote che non è su-
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bordinata a nulla ma sta al di fuori e al di sopra di tutto, e trova così 
anche gli argomenti logici per controbattere gli opposti sofi smi e per 
trascinare. Perché la logica è uno strumento, ma strumento potente: 
al servizio di una fede è un’arma formidabile; al servizio di nulla è 
un giocattolo, per lo più non soltanto inutile ma pericoloso. Nella 
pretesa di non ammettere nulla che non sia logico, corrode intacca 
scuote ogni fede ogni mistica ogni mito, riducendosi per lo più al 
materialismo, all’utilitarismo, all’egoismo, perché i sentimenti e le 
idee più piattamente e miserevolmente volgari sembrano, per ciò 
stesso, le sole cose che possano sfuggire alla critica e alla negazione. 
È questo spirito disgregatore nefasto che costituisce l’intellettualismo, 
l’insidioso germe della decadenza e della degenerazione  insito in 
ogni civiltà; è da questo stesso spirito che discendono idealmente 
le orde dei senza Dio e senza patria dilaganti dai bassifondi del 
sovversivismo ai vertici dell’affarismo internazionale e del demo-
massonico intrigo.6

Contro la loro minaccia, contro lo spirito deleteriamente raziona-
leggiante che li accomuna nella bestemmia di quanto sovrasta la loro 
bassezza, due interventi diversi ma concordanti sono ugualmente 
necessari. L’uno consiste nella riduzione all’assurdo, nel mostrare, 
come il Pirandello ha fatto da maestro, che anche la fede nelle pos-
sibilità creative della logica dev’essere corrosa intaccata e scossa 
dalla stessa logica. Con tale dimostrazione, o almeno coll’aver dato 
a tale dimostrazione una forma  drammatica viva attanagliante, mi 
sembra che Pirandello abbia il merito immenso d’aver scardinato le 
basi di quella che i facili pensatori  chiamavano «ragione»; cadeva 
così uno degli ostacoli più tenaci contro l’altro intervento che consiste 
nella reazione e nella ricostruzione. Il genio di Pirandello trovava 
possibilità assai più adatte di esplicarsi nel primo compito che nel 
secondo, e non c’è ragione di fargliene una colpa, ché entrambi sono 
altrettanto necessari. Ma mentre egli così svuotava la falsa logica 
negatrice di ogni fede e di ogni mito, ecco i miti risorgevano e la 
logica si riabilitava diventando l’arma infallibile per realizzare i miti 
e attingere tutte le mète. 

6 La frase in grassetto è presente nel dattiloscritto originale dell’articolo ma non è stata 
pubblicata.
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1 - Il coinvolgimento politico degli scienziati italiani

È noto che una consistente maggioranza delle fi gure professionali  
presenti nel parlamento italiano, sin dalla realizzazione dell’unità  
del Paese, spetta ai laureati in giurisprudenza, per cui verrebbe da 
concludere, un po’ sommariamente, che le sorti nazionali siano sem-
pre state determinate da “avvocati” o, più correttamente, da uomini 
di legge. Tuttavia, un esame retrospettivo più accurato rivela, ina-
spettatamente, una presenza signifi cativa di scienziati nella guida 
del Paese prima della proclamazione della Repubblica, specialmente 
nel periodo ottocentesco successivo all’unifi cazione.

In questo saggio, si tenta una ricostruzione storica della presenza, 
nelle cariche governative, degli scienziati italiani o, più in generale, 
di uomini che per la loro formazione professionale e culturale, non-
ché per la loro stessa attività professionale, possano essere ascritti 
al settore della scienza.

2 - I senatori del Regno d’Italia in base alle professioni

Un esame attento delle classifi cazioni per professioni dei sena-
tori del Regno d’Italia,1 dall’unifi cazione fi no alla fi ne del fascismo, 
costituirà la guida e il sostegno per questo esame retrospettivo della 
presenza di fi gure “scientifi che” nella politica attiva del nostro Paese.

1 Mentre per i senatori si hanno a disposizione pubblicamente le statistiche, sin dal periodo 
03/04/1848 - 07/02/1861 del Regno di Sardegna antecedente all’unifi cazione dell’Italia, 
non altrettanto è possibile per i deputati.
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Il primo parlamento italiano

Il 27 gennaio e il 3 febbraio 1861 nel Regno di Sardegna si tengono le 
elezioni politiche per la VIII legislazione del Regno di Sardegna, defi nite 
però già “italiane“, e il 18 febbraio 1861 si inaugura a camere riunite, nel 
Palazzo Carignano a Torino, sede del senato del Regno di Sardegna, il 
nuovo parlamento, defi nito già “italiano” ancor prima della uffi ciale dichia-
razione dell’unifi cazione d’Italia. In tale occasione il re Vittorio Emanuele 
II tiene il famoso Discorso della Corona, con il quale chiede formalmente il 
consenso alla proclamazione del Regno d’Italia: 

SIGNORI SENATORI! SIGNORI DEPUTATI! Libera ed unita 
quasi tutta, per mirabile aiuto della divina Provvidenza, per la 
concorde volontà dei popoli, e per lo splendido valore degli eserciti, 
l’Italia confi da nella virtù e nella sapienza vostra. A voi si appartiene 
il darle istituti comuni e stabile assetto. 

Il 26 febbraio 1861 il Senato risponde dando l’assenso: 

La voce di V. M. ci annunzia l’avvenimento per cui s’adempie 
quel voto di unità politica, vagheggiato da tanti eletti spiriti, 
promosso da tanti nobili cuori, accompagnato da tanta pietà e da 
tante lagrime. 

Il 13 marzo 1861 la Camera dei deputati del Regno di Sardegna approva 
esplicitamente la costituzione del nuovo Regno d’Italia sotto la corona di 
Vittorio Emanuele II: «.. i suffragi di tutto un popolo pongono sul vostro 
capo benedetto dalla Provvidenza la corona d’Italia». 

La proclamazione uffi ciale compare il 17 marzo 1861 nell’ultima Legge, 
n. 4671, del Regno di Sardegna e in maniera identica il 21 aprile 1861 nella 
Legge n. 1 del neonato Regno d’Italia:

 Il Senato e la Camera dei Deputati hanno approvato; Noi 
abbiano sanzionato e promulghiamo quanto segue: Articolo unico: 
Il Re Vittorio Emanuele II assume per sé e suoi Successori il titolo 
di Re d’Italia. Ordiniamo che la presente, munita del Sigillo dello 
Stato, sia inserita nella raccolta degli atti del Governo, mandando a 
chiunque spetti di osservarla e di farla osservare come legge dello 
Stato. Da Torino addì 17 marzo 1861. 
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Fig. 1 - Legge n. 4671, del 
Regno di Sardegna, con la 
quale si proclama Vittorio 
Emanuele Re d’Italia il 17 
marzo 1861.

Fig. 2 - Legge n. 1, del Regno 
d’Italia, con la quale si 
proclama Vittorio Emanuele 
Re d’Italia il 21 aprile 1861.
Si noti l’aggiunta della 
formula «per grazia di Dio e 
per volontà della Nazione».
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2.1 - Il periodo dell’Italia liberale

Il periodo dal 1° aprile 1861 al 16 ottobre 1922,  dell’Italia cosid-
detta liberale che va dalla costituzione del Regno d’Italia unifi cato 
(17 marzo 1861)2 fi no all’avvento del fascismo, vede così ripartiti i 
senatori in base alle professioni uffi cialmente dichiarate all’atto della 
nomina:3 

2 La conclusione della Spedizione dei Mille (Teano, 26-10-1860) fu immediatamente seguita 
dalle annessioni plebiscitarie al Regno di Sardegna della parte continentale del Regno delle 
Due Sicilie prima (3-11-1860) e della Sicilia subito dopo (4-11-1860) uffi cializzate nei regi 
decreti del Regno di Sardegna del 17 dicembre 1860, nn. 4498 «Le province napoletane 
fanno parte dello Stato Italiano» e 4499 «Le province siciliane fanno parte del Stato Italiano».  
3 All’interno del sito Senato d’Italia (http://www.senato.it/home) cfr. elenco dei senatori 
d’Italia in http://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/Senatori?OpenPage.

Fig. 3 - Il corteo reale all’apertura del primo Parlamento “italiano” del Regno-
d’Italia a Palazzo Carignano (Torino, 18-02-1861).
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Agronomo 1; Amministratore D’azienda 7; Archeologo 2, 
Astronomo 2; Avvocato Erariale 1; Avvocato 198, Banchiere 6; 
Bibliografo 1; Bibliotecario 2; Commediografo 1; Commerciante 
7; Critico D’arte 1; Critico Letterario 1; Diplomatico 44; Docente 
Universitario 140 ; Docente 9; Ecclesiastico 2 ; Editore 2; Esploratore 
2; Funzionario Amministrativo 20; Giornalista 22; Industriale-
Agricoltore 29; Industriale 29; Ingegnere 28; Librettista 1; Magistrato 
145; Medico 11; Militare Di Carriera-Esercito 120; Militare Di 
Carriera-Marina 41; Naturalista 1; Notaio 1; Pittore 2; Poeta 1; 
Possidente 97; Prefetto 41; Scienziato 1; Scrittore 6; Scultore 2.

La classifi cazione in base alle professioni indurrebbe a concludere 
la presenza di 44 senatori “scientifi ci”, cioè appartenenti all’ambi-
to scientifi co (1 agronomo, 2 astronomi, 28 ingegneri, 11 medici, 1 
naturalista, 1 scienziato), ma in realtà risultano altre presenze della 
stessa tipologia:4

• 2 scienziati fra 7 amministratori d’azienda
• 71 scienziati fra 140 docenti universitari
• 12 scienziati  fra 29 industriali 
• 1 scienziato fra 29 industriali-agricoltori

Nell’Italia liberale, dunque, erano presenti 130 senatori con lau-
rea o professione scientifi ca su un totale di 1027 senatori, poco più 
quindi del 12,5%.

Ma la presenza di senatori con laurea in giurisprudenza e profes-
sione attinente è veramente schiacciante: 345 soltanto fra, avvocati, 
magistrati e notai, ma in realtà, pur professando altre professioni, 
sono presenti molti altri senatori con laurea in giurisprudenza (per 
esempio fra i diplomatici, i docenti universitari, i funzionari ammi-
nistrativi, gli industriali e gli industriali-agricoltori, i prefetti). Subito 
dopo viene il gruppo dei 161 senatori provenienti dalla carriera 
militare.

4 Senatori con laurea scientifi ca in: ingegneria, matematica, fi sica, medicina, scienze natu-
rali, economia, scienze agrarie.
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2.2 - Il periodo dell’Italia fascista

Il periodo compreso fra il 5 novembre 1922 e il 6 febbraio 1943 
detto dell’Italia fascista, che va dall’avvento del fascismo fi no alla 
sua caduta, vede così ripartiti i senatori in base alle professioni uffi -
cialmente dichiarate all’atto della nomina:5 

Agricoltore 6 ; Agronomo 3; Allevatore 1 ; Amministratore 
D’azienda 29; Antiquario 1 ; Archeologo 6; Avvocato 44 ; Banchiere 
2; Commediografo 1 ; Commerciante 2; Diplomatico 19; Docente 
Universitario 102; Docente 5 ; Funzionario Amministrativo 8; 
Giornalista 22 ; Industriale-Agricoltore 30; Industriale 39; Ingegnere 
18; Magistrato 68 ; Medico 7; Militare Di Carriera (Aeronautica) 5; 
Militare Di Carriera (Esercito) 83; Militare Di Carriera (Marina) 30; 
Musicista 1; Notaio 1; Pittore 1; Possidente 25; Prefetto 29; Scrittore 
1; Scultore 2; Sindacalista 2; Uomo Di Corte 1.

La classifi cazione in base alle professioni indurrebbe a concludere 
la presenza di 28 senatori “scientifi ci”, cioè appartenenti all’ambito 
scientifi co (3 agronomi, 18 ingegneri, 7 medici). Anche in questo 
caso, però, occorre cercare altre presenze della stessa tipologia fra i 
docenti universitari e gli industriali:

• 8 fra 29  amministratori d’azienda
• 7 fra 30  industriali-agricoltori
• 12 fra39  industriali.

Nell’Italia fascista, dunque, erano presenti 55 senatori con laurea 
o professione scientifi ca su un totale di 593 senatori, ricoprendo poco 
più del 9% del totale.

3 - La comunità scientifi ca italiana

La comunità scientifi ca italiana dei matematici, fi sici, chimici e 

5 All’interno del sito Senato d’Italia (http://www.senato.it/home) cfr. elenco dei senatori 
d’Italia in http://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/Senatori?OpenPage.
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naturalisti degli ultimi decenni del 
secolo XIX e dei primi decenni del 
successivo, sull’onda del positivi-
smo ottocentesco, è fermamente con-
vinta che la scienza  possa giocare un 
ruolo di primo piano nello sviluppo 
culturale, sociale ed economico 
dell’Italia. Come si vede già dalle 
percentuali è possibile affermare 
una presenza più signifi cativa della 
scienza nella politca attiva italiana 
nel periodo compreso fra l’unifi ca-
zione e l’avento del fascismo, una 
presenza che diventa ancora più 
marcata, se si considera che in tale 
periodo molte cariche istituzionali 
governative di primo piano furono 
assunte da scienziati di chiara fama. 

Elenco qui alcune cariche governative assunte da scienziati nel 
Regno d’Italia prima dell’avvento del fascismo:

 
• Presidenti del Consiglio: il medico Luigi Carlo Farini (1812-
1866) dal 1862 al 1863;  l’ingegnere Luigi Federico Menabrea 
(1809-1896) per tre mandati dal 1867 al 1869. 
• Presidente della Camera dei deputati: l’ingegnere Giuseppe 
Colombo (1836-1921) dal 1899 al 1900.
• Vicepresidente del Senato: il matematico Luigi Cremona 
(1830-1903) nel 1897; il fi sico Pietro Blaserna (1836-1918) ininter-
rottamente dal 1906 al 1918.
• Ministri: l’ingegnere Luigi Federico Menabrea nel 1867-1869 
(ministro degli Affari Esteri), nel 1861-1862, 1863, 1867 (mini-
stro della Marina) 1862-1863 e 1863-1864 (ministro dei Lavori 
Pubblici); l’ingegnere Quintino Sella (1827-1884) nel 1862, 1864-
1865, 1869-1973 (ministro delle Finanze);  l’ingegnere Giuseppe 
Colombo nel 1891 (ministro delle Finanze) e nel 1896 (ministro 

Fig. 4 - Luigi Carlo Farini.
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del Tesoro); il matematico Luigi Cremona nel 1897-1898 (ministro 
della Pubblica Istruzione); il fi sico-fi ologo Carlo Matteucci (1811-
1868) nel 1862 (ministro della Pubblica Istruzione); il fi sico Orso 
Mario Corbino (1876-1937) nel 1921-1922 (ministro della Pubblica 
Istruzione) e nel 1923-1924 (ministro dell’Economia). 
• Sottosegretari6: i matematici Francesco Brioschi (1824-1897)  
(sottosegretario alla Pubblica Istruzione) ed Enrico Betti (1823-
1892) nel 1874-1876 (sottosegretario alla Pubblica Istruzione).

Fra i numerosi deputati e senatori con laurea scientifi ca sono da 
menzionare, per la loro collocazione a livello internazionale come 
“scienziati”,  i matematici: Ottaviano Fabrizio Mossotti, Francesco 
Brioschi, Enrico Betti, Luigi Cremona; i fi sici: Orso Mario Corbino, 
Giovanni Cantoni, Augusto Righi, Antonio Pacinotti, Galileo Ferraris, 
Antonio Garbasso; i chimici: Raffaele Piria, Stanislao Cannizzaro; i 
fi siologi: Carlo Matteucci, Jacob Moleschott, Giulio Bizzozero, Ca-
millo Golgi.

Fra gli scienziati italiani che ebbero una presenza signifi cativa 
nella politica italiana di fi ne Ottocento e inizio Novecento, hano avuto 
certamente un ruolo di spicco l’ingegnere Luigi Federico Menabrea, 
l’ingegnere Quintino Sella, il fi sico Pietro Blaserna,  l’ingegnere Giu-
seppe Colombo, il fi sico-matematico Vito Volterra e il fi sico Orso 
Mario Corbino. 

3.1 - Luigi Federico Menabrea (1809-1896)

Luigi Federico Menabrea, marchese di Valdora, è stato una per-
sonalità multiforme, percorrendo le più alte cariche di tre distinte 
carriere: ingegneria, esercito, politica. 

È considerato uno dei più grandi scienziati italiani del secolo XIX, 
avendo lasciato notevoli contributi nel campo della meccanica del 
continuo e della scienza delle costruzioni. È anche autore del primo 
lavoro scientifi co di informatica: Notions sur la machine analytique de 

6 All’epoca chiamati “segretari generali”.
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Charles Babbage pubblicato in francese nel 
1842.

Laureato in ingegneria idraulica nel 
1832 e in architettura civile nel 1833, già 
tre anni dopo divenne professore di Mec-
canica e Costruzioni presso l’Accademia 
Militare di Torino. Nel 1846 divenne pro-
fessore di Scienza delle Costruzioni all’U-
niversità degli Studi di Torino, cattedra 
che ricoprì fi no al 1860. Diede per primo 
una  formulazione dell’analisi strutturale 
basata sul principio dei lavori virtuali, di-
venendo un precursore nell’introduzione 
di principi energetici nella meccanica del 
continuo. Nella scienza delle costruzioni è 
ben noto il suo teorema di minimo dell’e-
nergia potenziale elastica di un corpo de-
formabile soggetto soltanto a forze esterne 

e vincoli rigidi iperstatici, nell’ambito della teoria del 1° ordine.7 
Fu socio dell’Accademia delle Scienze di Torino e dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei.

La sua carriera  politica inizia con  la sua elezione a deputato nel 
1848, carica che mantenne per sei legislature fi no al 1860, quando 
venne nominato senatore a vita del Regno d’Italia. Fu Ministro del-
la Marina nel Governo Ricasoli I (1861-1862) e Ministro dei Lavori 
Pubblici nei governi Farini e Minghetti I (1862-1864). 

A lui si devono la realizzazione dell’arsenale navale militare 
di La Spezia, della base navale militare a Brindisi, la costruzione 
di 2000 km di ferrovie e l’emissione della prima serie di francobolli 
delle Poste Italiane.

Dopo la disfatta di Mentana, il 27 ottobre 1867, Vittorio Emanuele 
II incaricò  Menabrea di formare un governo che rimase in carica fi no 
al 14 dicembre 1869, a capo di tre gabinetti consecutivi.  

Anche la sua brillante carriera militare testimonia la sua parteci-

7 Questo teorema fu poi generalizzato da Carlo Alberto Castigliano (1847-1884) dando 
luogo a una lunga disputa fra i due scienziati. 

Fig. 5 - Luigi Federico 
Menabrea.
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pazione attiva a tutte le imprese militari del Risorgimento. Nel 1859 
partecipò, con il grado di maggiore generale alla Seconda Guerra 
d’Indipendenza e nel 1866 come Comandante superiore del genio 
alla Terza Guerra d’Indipendenza italiana. Il 29 febbraio 1860 fu 
nominato senatore del Regno d’Italia8 e il 3 ottobre dello stesso anno 
ricevette l’onorifi cenza di Grande Uffi ciale dell’Ordine militare di 
Savoia. Divenuto ormai amico intimo di Vittorio Emanuele II, il 2 
gennaio 1867 fu nominato primo aiutante di campo del re.

3.2 - Quintino Sella (1827-1884)

Quintino Sella si laurea in ingegneria 
idraulica a Torino nel 1847, ma accetta la 
proposta del Regno Sabaudo di frequenta-
re la prestigiosa École des Mines di Parigi 
per seguire un corso di  perfezionamento 
di tre anni in campo minerario. Nasce in 
questo periodo la sua grande passione 
per la mineralogia, nella quale lascerà 
contributi originali, riconosciuti a livello 
internazionale. Nel dicembre del 1852 
viene nominato professore di Geometria 
Applicata alle Arti presso il Regio Istituto 
Tecnico di Torino che, grazie al suo inte-
ressamento, diventerà nel 1859 la Scuola 
di Applicazione per Ingegneri, dalla quale 
avrà poi origine il  Politecnico di Torino 
nel 1906. Alla fi ne del 1853 è nominato 
professore sostituto di Matematica presso l’Università di Torino, 
conservando però l’insegnamento secondario al Regio Istituto Tec-
nico. La sua competenza d’ingegnere in campo minerario gli frutta 
diversi incarichi pubblici nel settore e i suoi studi in mineralogia vari 
riconoscimenti internazionali come scienziato. Nel 1855 progetta e 

8 Nel Regno d’Italia la nomina dei senatori era per tutti a vita.

Fig. 6 - Quintino Sella.
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realizza una macchina,  la “cernitrice elettromagnetica”, basata sul 
principio delle elettrocalamite, per separare la magnetite dalla pirite 
cuprifera, ottenenendone il brevetto, premiato con una medaglia 
d’oro all’Esposizione Universale di Londra nel 1862. Il 7 dicembre 
1856 diventa socio dell’Accademia delle Scienze di Torino. Il 26 set-
tembre del 1881 pronuncia a Bologna il discorso di apertura della 
seconda sessione del 1º Congresso Internazionale Geologico e il 28 
settembre fonda con Giovanni Capellini la Società Geologica Italiana. 
Nel 1882 è nominato socio della Società dei Naturalisti in Napoli. 
Un chiaro riconoscimento della sua grande notorietà nella comunità 
scientifi ca internazionale è il nome sellaite dato a un nuovo minerale, 
nel 1868, dal mineralogista tedesco Johann Strüver. Nel 1906 è ormai 
noto a livello internazionale come uno dei padri della cristallografi a, 
grazie anche alla  pubblicazione in tedesco dei suoi più importanti 
contributi cristallografi ci, curata da Ferruccio Zambonini. Sella è an-
che un grande cultore di arte, di storia, e di antichità in generale ed 
è autore di diverse ricerche paleografi che su importanti documenti 
(Pandetta delle Gabelle, Diritti della Curia di Messina Statuta Comunis 
Bugellae, Codex Astensis).

Fautore della presa di Roma, Quintino Sella contribuisce all’opera 
di trasformazione e valorizzazione di Roma come capitale d’Italia 
e come centro scientifi co europeo,9 partecipando in particolare alla 
ristrutturazione anche logistica dell’Accademia dei Lincei. Ne diventa 
socio prima corrispondente e poi nazionale il 25 gennaio 1872 e il 1º 
marzo 1874 ne è eletto presidente, mantenendo la carica fi no all’anno 
della sua morte, il 1884. Propone la riforma dello statuto, approvato 
nel 1875,  con la suddivisione dei soci in nazionali, corrispondenti 
e stranieri, e con la creazione della nuova classe di “Scienze morali, 
storiche e fi lologiche”. Nello spirito di apertura a un contesto interna-
zionale si adopera per fare entrare nella rinata Accademia dei Lincei 
i più grandi scienziati stranieri del tempo, come Charles Darwin, 

9 A Teodoro Mommsen, che gli diceva che a Roma non si sta senza avere propositi co-
smopoliti, cos’ rispondeva Quintino Sella: «Sì, un proposito cosmopolita non possiamo 
non averlo a Roma: quello della scienza» e solennemente dinanzi al Parlamento affermava: 
«L’Italia ha un debito d’onore verso l’umanità... la scienza per noi a Roma è un dovere 
supremo». (Volterra, 1909)
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Herbert Spencer, Theodor Mommsen. Nel 1883 Sella fa acquistare 
dallo Stato Italiano il Palazzo Corsini (tutt’oggi sede dell’Accademia) 
nel quale individua la sede più adatta per la rinata Accademia dei 
Lincei, che prima svolgeva la sua attività presso il Campidoglio.

Lungo tutta la sua esistenza Quintino Sella ha fatto coesistere 
la sua attività di scienziato con quella di politico, iniziata anch’essa 
molto presto. Nel 1859 viene nominato membro della Commissione 
per il riordino degli studi universitari voluta dal  Ministro della Pub-
blica Istruzione del Regno di Sardegna Gabrio Francesco Casati10 e 
membro ordinario del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. 
Ma il suo debutto vero e proprio come politico avviene nel marzo del 
1860, quando  Camillo Benso di Cavour lo propone come deputato 
del collegio di Cossato. Nel 1861 lo troviamo  segretario generale al 
Ministero della Pubblica Istruzione e il 3 marzo 1862 assume la prima 
delle ripetute cariche di ministro delle fi nanze11 nel governo Rattazzi. 
Potrebbe diventare anche Presidente del Consiglio dei Ministri nel 
1881, quando il re Umberto gli conferisce il mandato per formare un 
nuovo esecutivo, ma non riuscendo a costituire una maggioranza di 
moderati, il tentativo fallisce.

Come economista sono da ricordare in particolare il suo im-
pegno, sotto il governo La Marmora del 1864,  per il pareggio del 
bilancio statale, attuando una politica di economie e di inasprimenti 
fi scali sui consumi e sui redditi (famosa la tassa sul macinato da lui 
voluta) e il piano di riordino edilizio di Roma proposto nel 1872 per 
conferire alla nuova capitale d’Italia un assetto degno del suo nuovo 
ruolo nazionale.

3.3 - Pietro Blaserna (1836-1918)

Il 12 maggio 1871 è votata alla camera la legge di parifi cazione 
della “Sapienza” alle altre università del Regno d’Italia e a ricoprire 
la cattedra di Fisica Sperimentale nel 1872 è chiamato un giovane 

10 Che darà luogo alla famosa Legge Casati
11 Le altre: il 27 settembre del 1864 sotto il nuovo governo La Marmora; da dicembre 1869 
al luglio del 1873 nel governo Lanza.
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professore goriziano laureatosi in fi -
sica all’Università di Vienna a soli 21 
anni, Pietro Blaserna, che riforma in 
modo radicale l’insegnamento della 
fi sica introducendo l’istituzione della 
“Scuola pratica”, ovvero del laborato-
rio di fi sica ove gli studenti dovranno 
prendere pratica con il metodo spe-
rimentale, alla base della moderna 
scienza. Inoltre,  nel 1881, sul modello 
dei più avanzati centri universitari 
europei, Blaserna istituisce un più 
moderno istituto di fi sica in via Pani-
sperna a Roma,  divenendo il creatore 
di quella che sarà nota come “scuola 
di fi sica romana di via Panisperna”. 
Una caratteristica innovativa del nuo-
vo istituto è la presenza di seminari e 

conferenze, con l’obiettivo esplicito di formare non solo specialisti 
ma un pubblico in grado di seguire gli eventi più signifi cativi legati 
alle scoperte.12 

Fu nominato senatore del Regno d’Italia nel 1890 e dal 1906 vi-
cepresidente del Senato fi no alla morte avvenuta nel 1918; dal 1904 
al 1916 fu presidente dell’Accademia dei Lincei.

Blaserna affi ancò Quintino Sella negli sforzi di riformare l’Ac-
cademia dei Lincei, al fi ne di trasformarla in un centro di diffusione 
della cultura scientifi ca con l’istituzione di premi e con la pubbli-
cazione dei Rendiconti. Nel 1896 Blaserna fu tra i fondatori della 
Società Italiana di Fisica (SIF), di cui fu primo presidente, e di altre 
istituzioni in campo sismologico, meteorologico, della protezione 
civile, tutte essenziali per un moderno Paese in crescita. 

12 A questi seminari parteciperà anche il giovanissimo Bruno de Finetti, come da lui stesso 
ricordato.

Fig. 7 - Pietro Blaserna.
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3.4 - Giuseppe Colombo (1836-1921)

Giuseppe Colombo,13  nato il 18 
dicembre 1836 a Milano, fi n da gio-
vanissimo fu coinvolto in quel clima 
di nuovi fermenti introdotti nella vita 
sociale dalla Rivoluzione Industriale,  
che dall’Europa  era giunta pure nel 
capoluogo lombardo. Attratto dal 
mondo tecnico-scientifi co, che sem-
brava promettere  un nuovo tipo di 
conoscenza e benessere materiale, a 
soli vent’anni, nel 1856, si laureò in 
ingegneria all’Università di Pavia. 
Allievo prediletto del grande matema-
tico Francesco Brioschi, professore di 
Matematica Applicata, e di Giovanni 
Codazza, incaricato di Meccanica 
Applicata in quella Università, fu no-
minato subito dopo la laurea  professore incaricato di Geometria e 
Meccanica alla “Scuola di Incoraggiamento d’Arti e Mestieri” di Mi-
lano,14 dove insegnò per tutta la vita. Il 29 novembre del 1863 Brioschi 
fondò a Milano, divenendone anche il primo rettore, il Regio Istituto 
Tecnico Superiore, (che nel 1927 assumerà poi il nome “Politecnico“) 
specializzato in diversi studi di ingegneria. Fra questi l’ingegneria 
meccanica, fi no ad allora campo di studi per il quale occorreva recarsi 
in università estere. Giuseppe Colombo, appassionato di meccanica, 
ne fu uno dei primi docenti, divenendo nel 1865 titolare della cattedra 
di Meccanica e Ingegneria Industriale, insegnamento che manterrà 
fi no al 1911. Nel 1897 divenne il secondo rettore del Politecnico di 

13 Da non confondersi con l’omonimo Giuseppe Colombo, detto Bepi (Padova, 2 ottobre 
1920 – Padova, 20 febbraio 1984), che è stato un matematico, fi sico, astronomo, ingegnere 
e accademico di fama internazionale.
14 Creata per iniziativa della borghesia mercantile e industriale milanese, con lo scopo 
di stabilire uno stretto contatto fra la ricerca scientifi ca e il nascente mondo produttivo 
industriale.

Fig. 8 - Giuseppe Colombo.
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Milano, succedendo a Brioschi. Tra i suoi allievi vi furono l’impren-
ditore Giovanni Battista Pirelli, pioniere dell’industria della gomma, 
Enrico Forlanini, pioniere dell’aviazione italiana, e Giacinto Motta, 
che succederà a Colombo nella direzione della società Edison. Si 
prodigò per lo sviluppo oltre che degli studi di ingegneria meccanica 
anche di ingegneria elettrica, essendo a quei tempi l’elettrotecnica la 
tecnologia di punta. Fu sempre molto attento a promuovere, nello 
spirito della “Scuola di Incoraggiamento d’Arti e Mestieri” di Milano, 
dove aveva mantenuto l’insegnamento oltre quello universitario, a 
stabilire contatti fra mondo universitario e produttivo, guidando lui 
stesso i suoi allievi ingegneri in numerose visite a impianti industriali 
e fabbriche. Inoltre compiva frequenti viaggi all’estero per tenersi 
aggiornato sulle nuove tecnologie sviluppate nei paesi più progrediti 
industrialmente. Fu anche un appasionato divulgatore scientifi co, 
molto apprezzato da un pubblico di tutti i ceti sociali. Per oltre dieci 
anni, dal 1870 al 1880, tenne conferenze serali nell’aula della “Scuola 
di Incoraggiamento d’Arti e Mestieri” sui più attuali argomenti di 
meccanica, elettricità e termodinamica. Fu anche collaboratore e poi 
direttore della rivista tecnica «L’industriale», pubblicata dal 1871 al 
1877.  Le sue principali opere sono state raccolte dalla Federazione 
Politecnica Italiana in 4 volumi complessivi, Scritti e discorsi scientifi ci, 
a cura di F. Giordano, e Scritti e discorsi politici, a cura di G. Gallavresi, 
Milano 1934. I suoi scritti più famosi rimangono però i suoi numerosi 
manuali tecnici, in particolare il Manuale dell’Ingegnere Civile ed Indu-
striale (più familiarmente detto “il Colombo”) la cui prima edizione, 
presso l’editore amico Ulrico Hoepli di Milano, è del 1877 e che è 
stato per decenni, con numerosissime riedizioni e aggiornamenti, la 
guida pratica di generazioni di ingegneri ed è tutt’oggi in commer-
cio. Lo stesso scrivente lo utilizzò nella prova scritta dell’esame di 
abilitazione alla professione di ingegnere. 

Giuseppe Colombo ebbe anche un geniale e coraggioso spirito 
imprenditoriale. Da sempre interessato oltre che agli studi di mecca-
nica alle nuove acquisizioni in campo elettrotecnico,  all’ “Exposition 
Internationale d’Electricité” del 1881 a Parigi, restò impressionato 
dalla macchina dinamo elettrica di Thomas Alva Edison.  Colombo 
comprese le potenzialità applicative della dinamo di Edison per 
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produrre illuminazione elettrica ed elettricità in forma distribuibile 
come lo erano il gas e l’acqua. Chiese e ottenne da Edison l’esclusiva 
per l’Italia di utilizzare il suo metodo e l’anno dopo, nel 1882, si recò 
negli Stati Uniti d’America per progettare, con l’aiuto di Edison, 
una centrale elettrica da costruire a Milano. Negli USA partecipò 
all’inaugurazione della prima centrale elettrica al mondo, costruita 
dalla “Edison Illuminating Company” a New York, nel distretto di 
Manhattan, in Pearl Street. Tornato a Milano con John William Lieb, 
un tecnico della Edi-
son Company, sotto la 
sua guida il 28 giugno 
1883 a Milano, a fi an-
co del Duomo, in una 
palazzina costruita sul 
sito di un ex teatro in 
via Santa Radegonda, 
fu inaugurata la pri-
ma centrale elettrica 
dell’Europa continen-
tale. L’energia elettrica 
prodotta dalla Centrale 
Santa Radegonda era 
distribuita nella zona 
fra il Duomo, la Gal-
leria e il Teatro alla Scala, che quindi potè essere per la prima volta 
illuminato con lampade elettriche anzichè a gas. Giuseppe Colombo, 
con il fi nanziamento di alcuni banchieri milanesi, aveva costituito, 
di ritorno dagli USA, il “Comitato Promotore per le Applicazioni 
dell’Energia Elettrica in Italia”, che diede vita nel 1884 alla “Società 
Generale Italiana di Elettricità Sistema Edison”, che si farà carico 
dell’elettrifi cazione della Lombardia. L’ingegner Colombo ne di-
venne il primo amministratore delegato fi no al 1891 e poi presidente 
dal 1896.

Colombo partecipò come volontario alla Seconda e Terza Guerra 
d’Indipendenza ed ebbe in seguito anche un’intensa vita politica: 
consigliere comunale di Milano, deputato al parlamento nel 1886, 

Fig. 9 - La “Società Generale Italiana di Elettricità 
Sistema Edison” fondata da Giuseppe Colombo nel 

1884.
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ministro delle Finanze nel 1891, ministro del Tesoro nel 1896, vice-
presidente prima e presidente poi della Camera dei Deputati dal 
1899 al 1900, senatore del Regno d’Italia nel 1900. In un discorso 
del 1890 Colombo  si defi niva un «conservatore moderno [...] “vero 
progressista illuminato, che studia con metodo scientifi co i problemi 
sociali, onde condurre la società senza scosse attraverso le evoluzioni 
che il continuo mutarsi delle condizioni materiali richiede». Morì 
improvvisamente a Milano il 16 gennaio 1921 stroncato da un attacco 
cardiaco: in 84 anni non era mai stato ammalato.

3.5 - Vito Volterra (1860-1940)

Vito Volterra è stato un grande scienziato di ampi interessi,  fi sico 
e matematico, senatore del Regno d’Italia, per alti meriti scientifi ci, 
nel 1905 su segnalazione di Giuseppe Colombo, instancabile orga-
nizzatore di numerosi eventi e istituzioni scientifi che di primissimo 
piano: «Non soltanto grande scienziato ma anche uomo della società 
italiana» lo defi nì Rita Levi Montalcini in una intervista. 

Volterra fu senz’altro il leader indiscusso della comunità scien-
tifi ca italiana della seconda metà del secolo XIX e dei primi decenni 
del successivo XX, fi no al suo isolamento voluto dal fascismo dopo il 
1926.15 Nel 1900 fu chiamato da Blaserna a insegnare Fisica Matemati-
ca nel Regio Istituto di Fisica dell’Università Sapienza di Roma, in via 
Panisperna. A lui e a Orso Mario Corbino si deve la creazione della 
famosa scuola di fi sica di via Panisperna che sarà guidata da Enrico 
Fermi, di cui seguì i primi passi della carriera scientifi ca facendogli 
avere nel 1924 una borsa di studio della Fondazione Rockefeller 
presso l’istituto diretto da Paul Ehrenfest a Leida. 

15 Iniziò dopo la adesione di Volterra al Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto 
Croce, pubblicato in “Il Mondo” del 1º maggio 1925 e le dimissioni di Volterra da presidente 
dell’Accademia dei Lincei, il 9 luglio 1926, conseguente all’istituzione, voluta da Mussolini, 
della contrapposta Accademia d’Italia, con lo scopo di istituire un completo controllo fascista 
sulle più alte espressioni culturali in Italia. L’isolamento di Volterra divenne totale dopo il 
suo rifi uto di fi rmare il giuramento di fedeltà al fascismo richiesto ai professori universitari 
italiani  (regio decreto n. 1227 del 28 agosto 1931).
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La sua fi gura di scienziato si collocava a livello internazionale, 
come dimostrano i numerosi alti riconoscimenti che ebbe fuori d’I-
talia. All’estero Vito Volterra godeva di una fama e considerazione 
quasi mitiche, al punto da essere chiamato dai giornali statunitensi 
il «signor scienza italiana». Le cariche pubbliche e accademiche di 
Volterra furono numerosissime e molte a livello internazionale. 

La “Società dei XL” volle Volterra prima come socio nazionale 
e poi anche come presidente dal 1919 al 1920. Volterra fu membro 
del consiglio direttivo del “Circolo Matematico di Palermo”, socio 
nazionale dell’ “Accademia delle Scienze di Torino”, socio corrispon-
dente della “Accademia di Modena” e della “Accademia di Bolo-
gna”, socio corrispondente del “Regio Istituto Lombardo di Scienze 
e Lettere”, Socio della “Reale 
Accademia di Svezia”, membro 
della “Royal Society” inglese e 
dell’ “Institut de France”, dell’ 
“Accademia Imperiale di San 
Pietroburgo”, presidente onora-
rio del “Consiglio internazionale 
per l’esplorazione scientifica 
del Mediterraneo”, presidente 
dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei e del “Consiglio Nazionale 
delle Ricerche” (da lui fondato) 
dal 1923 al 1926, presidente del 
“Comitato internazionale dei pesi 
e delle misure” (Bureau des poids 
et mésures) dal 1921 fi no alla morte. La fama di Volterra dall’Italia 
dilagò in tutto il mondo, come attestano le numerose lauree honoris 
causa rilasciategli dalle Università di Parigi, Cambridge, Edimburgo, 
Oslo, Oxford, Stoccolma e Worcester negli USA. 

Durante la Prima Guerra Mondiale, il governo francese aveva 
compreso l’importanza di trarre vantaggio dalle scoperte scientifi che 
a favore dei problemi della difesa nazionale, creando a tal scopo  
un’organizzazione interalleata specifi ca, il “Comité Interalliés des 
Inventiones”. L’iniziativa incontrò il pieno favore di Volterra, che 

Fig. 10 - Vito Volterra.
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nel 1917 realizzò una versione italiana di quella organizzazione: l’ 
“Uffi cio Invenzioni e Ricerche”. Finita la guerra, la cooperazione 
scientifi ca fra i paesi vincitori continuò, portando alla costituzione 
a Bruxelles, nel febbraio 1919, del “Consiglio Internazionale delle 
Ricerche”, di cui Volterra fu nominato membro. Ancora una volta, 
Volterra volle replicare in ambito nazionale le iniziative scientifi che 
internazionali, proponendo nel 1919 l’istituzione del “Consiglio Na-
zionale delle Ricerche”, che avrebbe dovuto conglobare vari enti di 
ricerca già esistenti: l’“Uffi cio Invenzioni e Ricerche”, il “Comitato 
per le industrie chimiche” e l’”Istituto Aeronautico”. Il progetto fu 
approvato dal governo Orlando, ma le diffi coltà burocratiche fecero 
iniziare l’attività del CNR ben cinque anni più tardi,  nel 1924, con 
Volterra primo presidente. Fu cofondatore e primo presidente della 
Società Italiana di Fisica nel 1897. 

Volterra non era il tipo di matematico isolato, dedito unicamente 
alla ricerca, bensì era un infaticabile animatore d’iniziative culturali 
(non soltanto scientifi che) e non trascurava occasione per relaziona-
re l’Italia con gli ambienti scientifi ci internazionali più qualifi cati, 
attraverso lo scambio di ricercatori tra le comunità scientifi che di 
paesi diversi, mostrando un’incredibile modernità di vedute sulla 
politica scientifi ca. Delle sue intense relazioni con il mondo scienti-
fi co nazionale e internazionale sono testimonianza le oltre ventimila 
lettere che costituiscono il suo carteggio epistolare, conservato presso 
l’”Accademia Nazionale dei Lincei”. Fin dal 1887 aveva intrapreso 
contatti accademici con i più eminenti scienziati austriaci e tedeschi 
dell’epoca, quali Georg Cantor, Max Planck, Erwin Schrodinger. In 
particolare, ebbe rapporti d’amicizia con Henry Poincarè e soprat-
tutto con Mittang Leffl er, Felix Klein e David Hilbert.

I suoi interessi spaziavano ben oltre quelli scientifi ci, abbraccian-
do generosamente anche la cultura umanistica e storica in particolare, 
dando così una fulgida dimostrazione di quanto falsa sia la separa-
zione fra le cosiddette due culture, l’umanistica e la scientifi ca. Vito 
Volterra fu, infatti, uno dei principali sostenitori della rivista «Intesa 
Intellettuale», del “Comitato per la diffusione del libro italiano all’e-
stero”, della “Lega italo-britannica”, della “Lega franco-italiana”, del 
“Comitato per la ricostruzione della Biblioteca di Loviano”, distrutta 
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dai tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale. Alla sua iniziativa 
si deve la prima stampa anastatica del Codice Atlantico di Leonardo 
da Vinci e al suo autorevole sostegno la pubblicazione dei Papiri 
greco-egizi a cura di Domenico Comparetti e Gerolamo Vitelli. Tra il 
1903 e il 1907 lo troviamo impegnato in diverse importanti imprese 
scientifi che: l’incarico governativo per la costituzione del Politecnico 
di Torino e della Scuola d’Applicazione di Pisa, l’Edizione Nazionale 
delle Opere di Alessandro Volta, della cui commissione fu membro, la 
fondazione nel 1907, a Parma, della “Società Italiana per il Progresso 
delle Scienze” (SIPS), il cui scopo primario era allargare l’interesse per 
la scienza a un ambiente più vasto di quello universitario e, secondo 
le parole dello stesso Volterra, «temperare fra i cultori della scienza 
la tendenza dell’eccessiva specializzazione».

Fu uno dei promotori dell’Enciclopedia Italiana. Volterra come 
senatore  esercitò un forte peso sulla politica scientifi ca dell’Italia 
giolittiana. 

3.6 - Orso Mario Corbino (1876-1937)

Nel 1908 Blaserna chiama a Roma il fi sico siciliano Orso Mario 
Corbino, professore di Fisica Sperimentale all’Università di Paler-
mo, per ricoprire la cattedra di Fisica 
Complementare. Dieci anni dopo, nel 
1918,  Corbino ricopre, al Regio Istituto 
Fisico la cattedra di Fisica Sperimentale 
lasciata vacante dalla morte di Pietro 
Blaserna e lo sostituisce anche nella di-
rezione dell’Istituto. Corbino, in Sicilia, 
si era dedicato a ricerche di punta nel 
campo della “fi sica moderna”  e vuole  
trasformare l’Istituto di Fisica di via 
Panisperna in un centro di eccellenza 
a livello europeo. Corbino è uno scien-
ziato nel senso moderno del termine. 
La sua attività non si limita alla ricerca Fig. 11 - Orso Mario Corbino.
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pura, ma coinvolge anche ricerca applicata, mondo industriale e 
politica. Si rende conto dell’importanza che deve avere il ruolo della 
ricerca applicata nel contesto del mondo industriale che iniziava ad 
affermarsi in Italia, soprattutto nel settore idroelettrico, nel quale è 
direttamente coinvolto. Nel 1910 è nominato consigliere dell’”Agen-
zia Elettrica Municipale” di Roma e si fa notare in campo politico 
per la sua lodevole gestione dell’Azienda. Quattro anni dopo, viene 
eletto presidente della “Società Italiana di Fisica”.  Durante la Prima 
Guerra Mondiale collabora all’”Uffi cio Invenzioni e Ricerche” diretto 
da Vito Volterra. La presenza di Corbino nel mondo produttivo indu-
striale viene rafforzata dal suo inserimento, nel 1916, nel “Consiglio 
Superiore delle Acque”. 

In politica ricopre cariche di primo piano. Corbino è nominato 
senatore del Regno d’Italia su proposta di Giovanni Giolitti nel 1920, 
ministro della Pubblica Istruzione nel 1921 nel governo Bonomi, 
ministro dell’Economia Nazionale nel 1923 e 1924 su incarico diretto 
di Mussolini, benché non avesse mai voluto aderire uffi cialmente al 
Partito Nazionale Fascista. Il suo impegno politico non perde mai 
di vista la necessità di rilanciare gli studi di fi sica in Italia, attuan-
do una lungimirante politica della ricerca aperta ai nuovi fermenti 
internazionali. Corbino, nel 1929, nel suo celebre discorso Sui nuovi 
compiti della fi sica sperimentale, aveva indicato i nuovi indirizzi, in fi sica 
atomica e nucleare, che avrebbe dovuto seguire la ricerca scientifi ca 
in Italia. Promuove quindi una intensa campagna di borse di studio 
che permettono a numerosi giovani fi sici italiani di aggiornarsi sulle 
nuove tecniche sperimentali impiegate in fi sica atomica e nucleare 
nei migliori laboratori europei. Una di tali borse di studio, nel 1923, 
permette a Enrico Fermi di recarsi in Germania, a Gottinga, presso 
il prestigioso istituto di Max Born. Nello stesso anno, Corbino fa 
istituire a via Panisperna l’ “Uffi cio del radio”, dedicato alla ricerca 
in campo medico ma che, per essere focalizzato sull’uso della ra-
dioattività artifi ciale, diventa poi prezioso anche per le ricerche dei 
giovani fi sici del gruppo di Fermi. In tale contesto di rinnovamento 
e ammodernamento della ricerca scientifi ca, Corbino fa istituire a 
Roma, nel 1926, la prima cattedra di Fisica Teorica, chiamando Fermi 
a ricoprirla, dall’Università di Firenze dove era professore incaricato 
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di Fisica Matematica, e nel 1930 la cattedra di Spettroscopia sulla 
quale chiama Franco Rasetti, anch’egli prima docente a Firenze. È 
quindi a lui e a Vito Volterra che si deve la nascita di quel glorioso 
gruppo di giovani fi sici romani passato alla storia come “i ragazzi 
di via Panisperna”.16 

16 Detto anche “i ragazzi di Corbino” e “i  ragazzi di Fermi”. Erano: Franco Rasetti, Oscar 
D’Agostino, Emilio Segrè, Edoardo Amaldi, Bruno Pontecorvo e saltuariamente, per le 
questioni teoriche, Ettore Majorana.
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Sunto: Lo scopo del seguente articolo è di discutere della natura dell’immagine. Esso ri-
guarda non il semplice “che cos’è” dell’oggetto in questione, ma più precisamente i modi 
in cui l’immagine vive e si trasforma, con l’obiettivo di mettere in mostra le connessioni 
tra ontologia e morfologia dell’immagine. L’articolo considera l’immagine come forma 
vivente e sottolinea, attraverso un’indagine di tipo morfologico, con particolare riferimento 
a Johann Wolfgang von Goethe e a Viktor von Weizsäcker, la possibilità di effettuare un 
uso operativo del concetto di forma per la comprensione dell’emergenza dei processi di 
confi gurazione dell’immagine e la sua natura relazionale. 

Parole Chiave: Immagine; Morfologia; Divenire della forma; Temporalità biolo-
gica; Gioco di sguardi.

Abstract: The aim of this paper is to discuss the nature of the image. It regards not the 
simple “what is it” concerning the object in question, but more precisely the ways in 
which image lives and transforms itself, in order to demonstrate the link between ontology 
and morphology of the image. The article intends to consider image as living form and 
highlights, through a morphological investigation, with particular reference to Johann 
Wolfgang von Goethe and Viktor von Weizsäcker, the possibility to make an operational 
use of the concept of form for understanding the emergence of the image confi guration 
process and its relational nature.
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Tutte le cose devono penetrare l’una nell’altra
l’una deve attraverso l’altra attecchire e maturare;
Ciascuna cosa in tutte le cose si fi gura,
il mondo diventa sogno, il sogno mondo.

(Novalis, Enrico di Ofterdingen)

1 - Che cos’è un’immagine, ovvero cosa diviene

Viviamo in un mondo fatto di immagini. Tale presa di coscienza 
costituisce un tema centrale per il dibattito artistico, estetico, fi lo-
sofi co, etico-politico, e ancora, in maggiore misura, per le pratiche 
quotidiane in cui siamo immersi. Si assiste quotidianamente ad 
una “discesa” dell’immagine, compresa dell’immagine artistica, 
verso la realtà, in maniera irreversibile e rapida. Ciò non costi-
tuisce una forma di degradazione dell’arte o di deterioramento 
oggettuale e concettuale dell’immagine, bensì una comprensio-
ne più aderente al suo farsi in processi di sviluppo. Su questo si 
basa, a mio parere, la vitalità dell’immagine e di un’arte che non 
dipenderà più dalla sua capacità di fornire un servizio in termini 
di intrattenimento o di abbellimento; un’immagine che non può 
rappresentare la “ciliegina sulla torta” del reale e che, oltre la sua 
funzione, confi gura la forma di inveramento e di realtà del mondo 
in immagine. Tale risolversi del mondo nella propria immagine
 avanza una serie di questioni di interesse fi losofi co, prima tra queste 
quella prettamente ontologica che riguarda il “che cos’è” dell’imma-
gine. Domanda a cui, in certo modo, i versi di Novalis posti in epigrafe 
intendono fornire una risposta. Riconosciamo in essi lo sguardo della 
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Frühromantik che evoca l’idea di uno spirito che sia “tutto in uno” 
e di un’opera d’arte che si identifi chi con la natura stessa nell’unità 
sinestetica dell’esperienza sensibile. Tuttavia, è solo in riferimento 
ad una base relazionale del discorso che ciò “prende fi gura”, e sola-
mente nell’attesa che ciò possa attecchire e maturare e che ciascuna 
cosa possa fi gurarsi in tutte le altre nel mezzo dell’immagine. I versi 
citati ci riportano ad un piano in cui l’immagine data sensibilmente 
si lega ad una perfettibilità infi nita dell’arte, dunque ad un processo 
in cui emerge come sostanza in eterno divenire. È in tale contesto 
che alle questioni tutt’oggi aperte sull’ontologia dell’immagine
 ritengo debba legarsi una morfologia dell’immagine, ovvero un’ana-
lisi dell’immagine da un punto di vista morfologico che sia in grado 
di rileggere e di far propri i concetti, la metodologia e gli obiettivi 
della scienza della forma.

L’oggetto di studio designato, dunque, non risulta essere in 
grado di rispondere adeguatamente alla domanda che mira dritto al 
suo “che cos’è”, ma ha sicuramente molto da dirci su “cosa diviene” 
l’immagine e sulle modalità in cui la percezione aspira al pensiero, a 
partire dall’esigenza di riconsiderare il concetto di immagine in senso 
vivente e di pensare l’immagine da un punto di vista morfologico.

2 - Le ragioni della forma vivente: forma, temporalità, metodo

Il progetto di un’estetica come scienza dell’uomo si interfaccia 
in maniera essenziale con lo studio che concerne la forma vivente 
intesa come fenomeno estetico a partire dalla sua confi gurazione. 
Scienza della forma è, allora, scienza della metamorfosi; ma scienza 
della forma è anche scienza della percezione sensibile per mezzo della 
quale questo si rende manifesto. Il motivo morfologico persegue, 
pertanto, un sapere della sensibilità, un certo “ragionare” della per-
cezione, seguendo l’esigenza già formulata da Goethe di completare 
il progetto critico kantiano per mezzo di una ulteriore Kritik der Sinne 
che facesse capo ad una ragione non pura, ma incarnata e declinata 
in senso sensibile e storico. È proprio tra le pagine di Goethe, nei 
suoi studi dedicati alla botanica, che l’occorrenza “morfologia”, in 
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un senso decisamente ampio ed interdisciplinare, si manifesta per 
la prima volta come referente di tale progetto: «di conseguenza, nel 
divenire dell’arte, del conoscere e della scienza s’incontrano ripetuti 
tentativi di fondare e svolgere una dottrina, che a noi piace chiamare 
Morfologia» (J.W. Goethe, 2005, pp. 42-43).

La ricerca morfologica goethiana prende vita da uno spiccato 
interesse per la botanica e per le forme di vita in generale che la con-
duce alla ricerca della cosiddetta Urpfl anze, una pianta originaria o 
“pianta-tipo” intesa come forma di vita contenente in sé tutti i suoi 
possibili sviluppi futuri. Si profi la in tal modo la possibilità concreta 
di incontrare “il mondo in un fi lo d’erba” e di comprendere in che 
modo, riprendendo i versi di Novalis, ciascuna cosa possa fi gurarsi 
in tutte le altre. Nel pensiero morfologico il concetto di idea viene 
inteso nei termini di una allgemeines Bild che si profi la nell’esperienza 
empirica della forma. Questa metodologia assume in se stessa un 
motivo sperimentale e anticipa i problemi del sistema della natura; 
una natura che più precisamente non ha sistema: «essa ha vita, essa 
è vita e successione da un centro ignoto verso un confi ne non cono-
scibile» (J.W. Goethe, 2005, p. 144).

La diffi denza dalle cause fi nali conduce verso un principio di 
chiarifi cazione ricorsiva che in morfologia si fonda sulla dinamica 
temporale della forma secondo un processo non lineare ed omoge-
neo, bensì ritmico, che determina la struttura storica e contingente 
dello spazio formale. In esso opera quella che Goethe defi nisce nei 
termini di una “tensione fondamentale” inerente al farsi stesso della 
forma, in cui una “vis centrifuga” che conduce ad una perdita e ad 
un’assenza di forma coopera con una “vis centripeta” che deno-
ta la capacità di persistere di ciò che una volta è divenuto realtà.
 La forma  nel suo complesso esistenziale si profi la non come Gestalt, 
intesa come forma conclusa e fi ssata nei suoi caratteri, bensì come 
Bildung - termine traducibile come “formazione” - poiché ci accorgia-
mo che nelle forme esistenti «non v’è mai nulla d’immobile, di fi sso, 
di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un continuo moto» in  cui «il 
già formato viene subito ritrasformato» (J.W. Goethe, 2005, p 43).

I l  re ferente  pr inc ipale  per  i l  nostro  approfondi -
mento morfologico sarà costituito,  tuttavia,  dall ’ope-
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ra del medico-filosofo tedesco Viktor von Weizsäcker;
 uno dei padri della medicina psicosomatica, nonché una delle 
voci più interessanti del pensiero morfologico e dell’antropologia 
fi losofi ca novecentesca. I suoi studi, nell’arco di poco più di un ven-
tennio, procedono da un’analisi fi siologica dei sensi e della perce-
zione, tipica della produzione degli anni Venti, sino all’obiettivo di 
una comprensione “patica” del vivente che determinerà negli anni 
Cinquanta il progetto incompleto di una Patosofi a. La scienza della 
forma, nel modo in cui viene a confi gurarsi secondo la linea goe-
thiana-weizsäckeriana, non può fare a meno di quella componente 
vissuta della trasformazione, la quale determina una conoscenza del 
mondo che parte da uno sguardo, da una percezione che ci implica 
come viventi in un processo in cui il soggetto ha sempre a che fare 
con “oggetti dotati di un soggetto”. Entro questo orizzonte relazio-
nale si delinea il processo di formazione che intende la forma come 
confi gurazione della relazione tra organismo e ambiente, a partire 
dalla molteplicità delle sue dimensioni e possibilità di sviluppo 
nella struttura circolare di percezione e movimento che Weiszäcker 
defi nisce in una sua opera del 1940 col termine di Gestaltkreis.
 Il circolo della forma rappresenta la metafora biologica chiave di tutta 
la rifl essione weizsäckeriana e defi nisce, nell’alternanza di percezio-
ne e movimento, la complessità della relazione ambientale a partire 
dalla coappartenenza di una componente percettivo-passiva e di 
una attiva sul mondo percepito. Nella relazione il soggetto si muove 
percependo il mondo e allo stesso tempo, tuttavia, è la percezione 
del mondo circostante a determinare in qualche modo l’automovi-
mento del soggetto. L’uomo è dunque un essere il cui movimento 
è contemporaneamente causa ed effetto del mondo che lo circonda. 
Quel che sembrerebbe susseguirsi in una successione lineare, ora 
appare piuttosto assumere l’aspetto di un unico processo che si rac-
chiude in circolo e la cui unità si esplica nella forma del cosiddetto 
“atto biologico”. L’unità vivente della forma è un processo sempre 
in atto per mezzo di una tensione formante in continuo movimento:

mentre infatti il ritmo di sistole del conoscere e diastole dell’agire 
si dispiega nel tempo in un presente verso la manifestazione 
fenomenica – mentre questo ritmo si manifesta come uno – si 
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manifesta la forma. Con ciò la coappartenenza di forma e tempo è 
mostrata come necessaria a partire dall’essenza della forma (V von 
Weizsäcker, 2011, p. 72).

Sono questi i temi che verranno puntualizzati e brillantemente svi-
luppati nei due saggi, rispettivamente del 1942 e 1943, dal titolo Gestalt 
und Zeit (Forma e tempo) e Wahrheit und Wahrnehmung (Verità e percezione)
. Lo studio della forma, alla ricerca di una sua specifi ca legalità 
disciplinare, in Weizsäcker fa un tutt’uno con il divenire della for-
ma stessa, con la sua Gestaltung. Ma la particolarità dell’oggetto di 
studio richiede anche una rifl essione di carattere metodologico ed 
un ripensamento delle condizioni di conoscibilità dei fenomeni, 
su nuove basi che individuano in una teoria della percezione, nei 
termini in cui fi nora l’abbiamo descritta, la chiave di volta della 
morfologia. Essa ci permette di cogliere i fenomeni nel loro svilup-
po e, da un punto di vista teorico, pone Weizsäcker oltre Kant ed 
oltre lo schema temporale del meccanicismo classico di un tempo 
omogeneo e qualitativamente indifferenziato. Egli vuole sotto-
lineare che per la percezione «il contributo essenziale del tempo 
non sta nel fatto che esso è la “forma del senso interno” (Kant);
 ma la forma stessa è ciò che contribuisce a formare la struttura tem-
porale. Ogni fenomeno fi gurato, in quiete o in movimento, possiede 
anche una forma temporale» (V. von Weizsäcker, 2011, p.64).

In queste righe l’autore esplicita la fondamentale coapparte-
nenza di forma e tempo e sottolinea una primarietà della forma, dal 
momento che è attraverso il confi gurarsi dei fenomeni che sorge un 
certo ordine del tempo rispetto al quale pare evidente che «la vita 
non è nel tempo, ma il tempo è nella vita, o più esattamente diviene 
attraverso la sua autoposizione» (V. von Weizsäcker, 2011, p. 39).

Quello di cui ci parla la Morfologia è un tempo vissuto che ha a 
che fare con la vita, con il manifestarsi dell’evento e con un tempo 
biologico inteso come ritmica di eventi formali, il quale individua la 
realtà delle forme in una certa immagine della presenza. Immagine 
mutevole, per la precisione, come chiaramente intende sottolinea-
re l’autore sin dalla prima pagina del saggio di riferimento in cui 
scrive: «forma è ciò che è divenuto costante; ma proprio ciò è quel 
che si dimostra di nuovo come ciò che fl uisce» (V. von Weizsäcker, 
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2011, p. 25). La forma si costituisce in queste circolarità come «ciò 
che abbisogna d’interpretazione» (V. von Weizsäcker, 2011, p. 26) e 
che ci pone costantemente in media res in un processo inarrestabile 
in cui l’immagine, la fi gura percepita sensibilmente, costituisce il 
processo stesso della forma, dal momento che non può veramente 
essere compresa se colta come oggetto, ma solamente se considerata 
come campo operativo del divenire immagine-forma.

Se è possibile affermare che «la vita non è un orologio, ma ritmo» 
(V. von Weizsäcker, 2011, p. 36), è naturale dedurre che la percezione 
della forma nella sua attuale concrezione corrisponde al costituirsi di 
una vivente esperienza di realtà in cui è la realtà stessa ad essere rico-
stituita in relazione al soggetto con cui interagisce. Gli esseri viventi, 
infatti, reagiscono in maniera diversa ai medesimi stimoli esterni 
operando quella riconfi gurazione degli intorni nel proprio ambiente.
 Questo processo si basa su un certo grado di indeterminismo meto-
dologico secondo il quale l’atto biologico, inteso come un processo 
avente una forma, si determina a partire dalla sua conformazione 
relazionale che scaturisce da un legame reciproco e aperto tra organi-
smo e ambiente. La forma sarà, dunque, sempre in fase di assunzione, 
senza la possibilità di seguire uno schema temporale e formale già 
dato univocamente. A questo indeterminismo metodologico nell’o-
pera weizsäckeriana si aggiunge un indeterminismo pratico che 
riguarda direttamente e dal suo interno il farsi dell’esperienza. Esso 
trova la sua realizzazione nella vita del vivente-uomo, per il quale 
l’indeterminatezza del futuro si contrappone alla determinatezza del 
passato, è nel tempo che la vita assume la sua signifi cazione:

Mentre riconosciamo immutabile il passato, crediamo il futuro 
capace di sorprenderci, e al tempo stesso lo riteniamo infl uenzabile. 
Dal momento che ogni passato era una volta un futuro, sorge la 
questione se questo passato non debba essersi trasformato sotto la 
stessa condizione di indeterminatezza di ogni realtà futura (V. von 
Weizsäcker, 2011, p. 40).

Per chiarire ulteriormente questo punto, Weizsäcker introdu-
ce un esempio semplice quanto effi cace: è il caso di una partita 
a scacchi in cui la possibilità della partita stessa si realizza solo a 
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condizione che non si conosca la mossa successiva dell’avversa-
rio. L’indeterminatezza della situazione di gioco è la condizione 
reale del suo svolgimento in un ambiente legato essenzialmente 
alle regole del gioco e alla libertà delle mosse. Regole, è opportuno 
precisare, che si stabiliscono come tali solo all’interno della forma 
del gioco e in relazione al suo svolgimento, e che specifi cano in che 
senso l’autore parli di una “indeterminatezza conforme a legge”. 
L’indeterminatezza come condizione necessaria si rende conforme 
a legge – una legge non già data, ma che va stabilendosi e confer-
mandosi di volta in volta – nel processo in cui essa opera per la 
reale determinabilità del futuro. Come nel gioco, anche nella vita il 
tempo biologico di cui ci parla la morfologia non sarà una somma 
di punti temporali posti in successione tra loro, ma un divenire rit-
mico di una temporalità anamnestico-prolettica che riguarda non il 
presente in quanto tale nella sua determinazione, ma «un presente 
che getta un ponte sul tempo» (V. von Weizsäcker, 2011, p. 45). Qui 
“gettare un ponte” vuol dire esattamente attraversare la temporalità 
biologica in seno all’esperienza vissuta; attraversare un processo di 
confi gurazione in cui la forma si trova là dove in ogni momento un 
indeterminato diviene invariabile. Il prima e il poi, ciò che precede 
e ciò che segue, si completano realmente in un gioco dialettico di 
attesa e compimento che costituisce la categoria dello sviluppo,
 fondamentale per la comprensione di una forma assolutamente 
centrata sul presente. È nel “qui ed ora” del fenomeno percepito 
che esso «riceve il suo esser formato dall’esser dotato di forma di 
ciò che appare» (V. von Weizsäcker, 2011, p. 59) e che, più precisa-
mente, mi appare. La percezione dei sensi rende intuitivo nell’evento 
della forma quanto è solamente pensabile e persegue all’interno del 
progetto morfologico, a partire dai suoi esordi goethiani, una vera 
e propria riabilitazione della sensibilità: da una fi ducia nei sensi
 sino al riconoscimento di un perfezionamento delle facoltà conosci-
tive per mezzo di un’integrazione tra sensibilità ed intelletto.

Per la morfologia la questione ontologica è anche una questione 
gnoseologica e questo Weizsäcker lo affronta diffusamente nella 
sua opera e in modo particolare nel saggio su Verità e percezione.
 Ma già nelle ultime pagine di Forma e tempo l’autore anticipa tale 
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apertura nei confronti della verità della percezione e afferma che «in 
verità è proprio la vigile immersione nelle immagini della  nostra 
percezione che ci informa che qui non c’è niente di defi nitivamente 
formato, ma sempre e solo un formarsi» (V. von Weizsäcker, 2011, 
p. 66). L’autore ci suggerisce un concetto di verità che collabora con 
la percezione e che viene costantemente messo alla prova; una verità 
pragmatica che non va in primo luogo conosciuta, ma realizzata. 
Quello che da un punto di vista metodologico ha come esito l’in-
serimento del soggetto nelle scienze, porta avanti, in un senso più 
ampio, una vera e propria svolta antropologica della morfologia in 
grado di valere come massima per la ricerca e di rafforzare il rapporto 
tra l’osservatore e l’oggetto osservato, che diviene in tal modo un 
rapporto alla pari in cui la distanza non è indice di estraneità ma di 
reciproco coinvolgimento. In senso proprio non è l’uomo a stabilire 
un rapporto di superiorità rispetto al sapere e alla verità; così come, 
non possiamo neanche affermare che sia l’uomo a “creare” le imma-
gini di cui si costituisce il suo mondo.

Al concetto proprio della scienza moderna di un’oggettività della 
natura alla quale si può giungere facendo astrazione dal soggetto, vie-
ne contrapposta una natura che si mostra essere la natura dell’uomo, 
la “sua” natura. Si tratta di quella relazione che Weizsäcker defi nisce 
«conforme a legge, eppure in ogni caso assai singolare dal punto di 
vista logico» (V. von Weizsäcker, 2011, p. 78). Ad operare, nella perce-
zione come nella vita in generale, è il cosiddetto “principio dell’antilo-
gica” che ci avvisa sull’impossibilità di comprendere un ordine del re-
ale in maniera totale e sistematica. L’“attivismo” del ventesimo secolo
 cui fa riferimento l’autore in queste pagine ricolloca l’uomo secon-
do una strategia anti-isolazionista all’interno di un processo che 
implica il ruolo attivamente strutturante del soggetto nel processo 
di confi gurazione. Infi ne, dopo aver passato in rassegna una serie 
di esempi di cosiddette illusioni percettive, la cui analisi ci mostra 
uno scarto tra logica e intuizione, l’autore intende sottolineare che 
il compito svolto in Verità e percezione è quello di «mostrare come 
l’esperienza vitale della percezione nel suo incessante fi orire mostri 
appunto ciò che è oggettivo solo nel non-oggetto, cioè nel soggetto» 
(V. von Weizsäcker, 2011, p. 94).
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Una tale natura non-oggettuale è quella che riguarda il darsi 
dell’immagine nell’esperienza che facciamo di essa. Dopo aver espli-
citato brevemente il nesso tra ontologia e morfologia nello studio 
della forma vivente, ritengo, pertanto, di potermi servire di un uso 
operativo del concetto di forma per comprendere le modalità in cui 
l’immagine vive e si trasforma.

3 - L’immagine è una “forma che pensa”

Interrogarsi sulle immagini è inevitabile, oltre che necessario, 
in accordo con la fenomenologia offerta dal De Anima di Aristotele 
secondo cui «l’anima non pensa mai senza immagini» (Aristotele, 
2011, p. 225). La domanda, come abbiamo visto, si rivolge in maniera 
più mirata alla condizione delle immagini poiché concerne il processo 
del farsi dell’immagine e le modalità secondo cui si articola un certo 
ragionare della percezione. In tale contesto il pensiero morfologico 
ci fornisce una chiara indicazione sulla reciprocità di una percezione 
che aspira al pensiero e di un pensiero che aspira alla percezione.
 Essa ci suggerisce che se da un lato il pensiero pensa per immagi-
ni, dall’altro la percezione si confi gura, prende vita in immagine. 
Pensare con le immagini vuol dire, altresì, che ogni tipo di lavoro 
cognitivo non passa mai per una struttura generale del pensiero, ma 
sempre attraverso pratiche specifi camente messe in forma in modo 
da rintracciare nell’immagine un “fatto morfologico”.

Variando il tono sinora mantenuto, intendo addentrarmi nella 
questione. Sceglierò di farlo a partire da un riferimento cinematogra-
fi co, se in tal modo è possibile descrivere lo straordinario progetto 
delle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard. È ovviamente molto 
più di questo: una storia fatta di storie, un mondo fatto di mondi e 
delle relative possibilità. Godard parla dell’immagine cinematogra-
fi ca, a cui ha dedicato la sua vita e la sua carriera, ricollegando la 
forma cinematografi ca al mezzo pittorico. Egli riconosce che con l’o-
pera di Manet ha inizio la pittura moderna, ovvero il cinematografo.
 Tale esplicazione sembrerebbe lasciarci intendere come nella pittura 
moderna di Manet sia già presente, come contenuta in nuce, la possi-
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bilità di sviluppo dell’immagine nel mezzo cinematografi co. Il regista 
francese prosegue defi nendo le immagini come «des formes qui che-
minent vers la parole, très exactement une forme qui pense» (J.L. Go-
dard, 2006, p. 55). L’immagine è, dunque, una forma in movimento che 
procede verso la parola e che possiamo leggere, a questo punto, alla 
luce del rapporto infi nito tra immagine e parola teorizzato da Foucault,
 in cui la divergenza tra i due regimi problematizza il tradizionale 
modello della rappresentazione in un rapporto che si rivela infi nito 
perché è infi nitamente dettagliabile. L’immagine viene defi nita, 
inoltre, come una forma che pensa. Tale espressione, folgorante 
per la sua chiarezza, ammette anzitutto un primato della forma 
nella teoria dell’immagine e consente in tal modo di servirci di un 
punto di vista morfologico per la sua comprensione. L’immagine 
è una forma che si riferisce ad una certa attività di pensiero e che 
si pensa in una trama complessa di relazioni. A tal proposito la 
pittura di Manet risulta paradigmatica e non a caso, nell’infi nità 
del rapporto che le lega, le parole delle Histoire(s) cui abbiamo fat-
to riferimento sono accompagnate dalle immagini dei volti delle 
donne dei quadri del pittore impressionista. Ancora una volta il 
riferimento a Foucault sorge spontaneo. In una celebre confe-
renza pronunciata a Tunisi nel 1971 intitolata La pittura di Manet,
 il fi losofo affronta un discorso profondamente alternativo sulle con-
dizioni di possibilità della pittura e sulla realtà dell’immagine. Egli ci 
fa notare come per la prima volta con Manet, pur collocandosi la sua 
pittura all’interno di una tradizione rappresentativa, vengano messe 
in evidenza le proprietà materiali dello spazio della tela. Emerge così 
una trama di linee, di assi, di fi bre, di tessuti, di piani, di muri, e una 
cornice che per la prima volta diventano elementi costitutivi dell’or-
ganicità dell’immagine. Lo spazio materiale del quadro non è più 
semplicemente uno spazio rappresentativo in cui qualcosa si fi gura, 
ma è il luogo aperto del possibile in cui l’immagine prende forma.

Intendo sottoporre all’attenzione del lettore un’espressione 
che Foucault utilizza nel saggio su Manet: passando da un’opera 
all’altra del pittore francese egli afferma che «in un certo senso è 
lo stesso quadro» (M. Foucault, 2001, p. 27). Con ciò viene presup-
posto un certo divenire dell’immagine nel mezzo pittorico e una 
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certa relazionalità e organicità interna all’opera di Manet. Ma è 
interessante notare come questa Gestaltung dell’immagine si con-
fi guri a partire da quelle proprietà materiali che, nello specifi co 
discorso sull’immagine, come nella scienza della forma a cui ab-
biamo deciso di far riferimento, costituiscono un vincolo materiale.
 Dire che si tratta dello “stesso” quadro non signifi ca mettere in atto 
una catalogazione sommaria, bensì riconoscere nel vincolo materiale 
della tela, con le sue specifi che caratteristiche, l’insieme delle condi-
zioni di possibilità dell’immagine. Forme organiche in divenire che si 
rivelano in grado di stravolgere alcuni dei principi fondamentali della 
percezione pittorica, primo tra questo quello della rappresentazione.

Se la pittura di Manet «in un certo senso non rappresenta nulla» 
(M. Foucault, 2001, p. 40), essa gioca una partita ancor più decisiva: 
nell’immagine è in atto il gioco della forma. Qui gli spazi sembrano 
restringersi attorno ad una trama di sguardi che li percorrono in 
direzioni differenti, come se proseguissero parallelamente lungo 
un recto e un verso dell’immagine. Emerge altresì un primato dello 
sguardo. I personaggi, tra i quali in primo piano molto spesso tro-
viamo delle donne, guardano qualcosa in direzione opposta senza 
che a noi sia dato conoscere cosa. Foucault scrive a tal proposito che 
«Manet ha tagliato lo spettacolo affi nché in un certo qual modo non 
vi sia niente da vedere, affi nché il quadro consista in sguardi rivolti 
verso l’invisibile» (M. Foucault, 2001, p. 43). In questo restringimento 
visivo si verifi ca in realtà un’apertura dello spazio e dell’immagi-
ne, che conduce lo spettatore quasi al desiderio di girare attorno al 
quadro, di percorrerlo e di percorrere tutte le strade possibili che 
nell’invisibilità indicano qualcosa che deve ancora essere visto. 
L’inesauribilità dell’immagine è data dall’incontro degli sguardi, lì 
dove siamo noi a renderla visibile e illuminarla. L’immagine corri-
sponde, dunque, ad una proposta sensibile che rivolgendosi al nostro 
sguardo garantisce la soggettivazione dello spettatore e l’esercizio 
della sua libertà e responsabilità in un processo pressoché infi nito.
 In questo gioco di sguardi viene a defi nirsi di volta in volta il posto 
dello spettatore e la forma dell’immagine; laddove non vi è corri-
spondenza fi gurativa lo spazio del quadro è uno spazio aperto e 
non normativo, «uno spazio – scrive Foucault – davanti al quale e 
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in rapporto al quale ci si può spostare» (M. Foucault, 2001, p. 71). 
L’immagine è sempre “in procinto di”, molteplice e plastica, pronta 
ad esser guardata e a mostrarsi in una relazione che riguarda tanto 
l’immagine quanto lo spettatore che la osserva.

L o  s t o r i c o  d e l l ’ a r t e  t e d e s c o  H o r s t  B r e d e k a m p 
d e f i n i s c e  q u e s t o  “ g u a r d a r e  e s s e n d o  g u a r d a -
ti” reciproco come il cuore della sua Theorie des Bildakts.
 L’obiettivo è quello di riproporre sul piano dell’immagine 
quello che Austin aveva proposto sul piano del linguaggio
 e di passare dall’“atto linguistico” all’“atto iconico” nel conte-
sto della più generale “svolta iconica” degli studi sull’immagine.
 In tale contesto l’approccio morfologico conduce a considerare 
un terzo elemento concettuale, quello di “atto biologico”, per una 
migliore comprensione della natura vivente dell’immagine. Lo 
stesso Bredekamp nella sua fenomenologia dell’atto iconico rico-
nosce che l’immagine percorre un «doppio binario di inorganicità 
e vita propria» (H. Bredekamp, 2015, p. 12) che si sviluppa nella 
relazione soggetto-immagine. Il voler rintracciare un livello di fe-
nomenalità basato sulla reciprocità trova un riscontro effi cace nel 
termine francese regarde, che può voler indicare sia l’atto di vede-
re, sia il riguardare. Questa sfumatura semantica ci fa rifl ettere sul 
fatto che le immagini possono rivolgere a noi il proprio sguardo e 
che solo nella relazione si attua questo reciproco riguardarsi. Non 
risulterà dunque possibile occuparci di immagini come faremmo 
con qualsiasi altro oggetto di studio; questo perché l’immagine 
non è propriamente un oggetto da osservare e conoscere, ma un 
vero e proprio organismo vivente che vive, interagisce con il suo 
osservatore, si trasforma nella relazione e, in defi nitiva, sopravvive.
Potremmo anche dire che l’immagine non è ma diviene in luo-
ghi che vengono a determinarsi nel processo di formazione come 
veri e propri campi operativi. Ci chiediamo, pertanto, quale sia il 
tipo di esperienza adeguato all’ontologia dell’immagine e ci ren-
diamo conto che esso, a partire dallo scardinamento del binomio 
oppositivo di soggetto e oggetto, è assimilabile al paradigma di 
un’“esperienza-con” piuttosto che a quello di un’“esperienza-di”.
 Fare esperienza con l’immagine implica una rimessa in gioco del 
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concetto che la riguarda nella direzione del riconoscimento di una 
pregnante sensatezza della forma. Da un punto di vista conoscitivo 
è la manifestazione di una prassi stabilizzante sempre in atto che 
serve a rendere progressivamente stabile e comprensibile la realtà. 
Nella sua azione l’immagine risulta veramente gemella rispetto al 
linguaggio, ma al modo dei gemelli discordi: mentre il linguaggio ha 
qualcosa da dirci, l’immagine è il dispositivo di una prassi estetica 
che confi gura nella relazione la sensatezza del reale.

È la parola fatta poesia, quella che preferiamo defi nire immagine 
poetica, quella che forse più si avvicina a questa modalità di esistenza. In 
un celebre discorso pronunciato in occasione del conferimento del Pre-
mio Georg Büchner nel 1960 e intitolato Il meridiano, Paul Celan ne rico-
nosce l’effettivo accadere secondo vie creaturali o progetti di esistenza.
 Qui scrive:

Il poema? Il poema con le sue immagini e i suoi tropi? Signore 
e Signori, di che cosa sto parlando propriamente, quando – da questa 
direzione, in questa direzione, con queste parole – io parlo del poema 
– parlo, anzi, di quel poema? Sto parlando, è chiaro, del poema che 
non esiste. Il poema assoluto – no, questo sicuramente non esiste, 
questo non può esistere! Ma ben esiste, con ogni poema reale, 
esiste, con il più modesto tra i poemi, quell’ineludibile problema; e 
quella inaudita pretesa.E cosa sarebbero allora le immagini? Ciò che 
irripetibilmente, sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene 
percepito e ha da essere percepito (P. Celan, 1993, p. 17).

Questo accadere ci riporta ad un piano di discorso «anartistico 
ed emancipato dall’Arte» (P. Celan, 1993, p. 13) in cui l’immagine 
non è più, semplicemente, ciò che si fa vedere e ciò che può dirsi 
chiaramente, bensì qualcosa di mutevole che assume le caratteristi-
che dell’evento. Si tratta di un’immagine che deve rinnovarsi nello 
sguardo, un’immagine aperta, intravista, che determina una teoria 
dell’immagine che non ha a che fare con un’analisi esaustiva del suo 
oggetto di indagine.

È l’immagine vivente, inquieta, sopravvissuta, traccia di ciò che 
essa ci rivela mostrandosi. Dischiudere il senso di un’immagine di que-
sto tipo signifi ca considerarne l’ineludibile singolarità formale e, lun-
gi dall’assumere signifi cati consolidati una volta per tutte, guardarla 
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nel punto in cui – utilizzando un’espressione cara a Georges Didi-Hu-
berman – l’immagine ancora “brucia”. Nel saggio corrispondente
 l’autore scrive:

L’immagine brucia: s’infi amma, di rimando ci consuma. In che 
sensi – evidentemente al plurale – bisogna intenderlo? […] Domanda 
bruciante, domanda complessa. Proprio perché è bruciante, questa 
domanda vorrebbe trovare immediatamente la sua risposta, la strada 
per il giudizio, il discernimento, se non per l’azione. Ma, in quanto 
complessa, questa domanda ritarda sempre la nostra speranza di 
una risposta. nell’attesa la domanda rimane, la domanda persiste e 
peggiora: brucia (G. Didi-Huberman, 2009, pp. 242-243).

Per poter cogliere questo bruciare dell’immagine, convinto che 
ogni immagine nella sua ineludibile singolarità formale richieda un 
discorso in grado di dischiuderne il senso, Didi-Huberman invoca 
una pazienza dello sguardo, che sappia far fronte al “diluvio iconico” 
della contemporanea società dell’immagine. Ricorre, pertanto, alla 
parabola della falena per descrivere la natura mutevole dell’imma-
gine e il fatto che essa non cessa mai di passare. Fermarsi a guardare 
passare una farfalla diventa il simbolo di quello sguardo che continua 
ad osservare senza mai comprendere del tutto l’immagine che cattura 
la sua attenzione. Questo è lo sguardo di chi accetta «di prendere, e 
non di perdere, tempo per guardare una farfalla che passa, voglio 
dire un’immagine che sorprendiamo sulle pareti di un museo o tra le 
pagine di un album di fotografi e» (G. Didi-Huberman, 2009, p. 245).

L’approccio estetologico all’immagine segue dunque la “fabbrica 
dell’immagine” nel processo della forma; un’immagine che vediamo 
soltanto in maniera discontinua perché è in costante movimento, pro-
prio come la farfalla che una volta divenuta tale comincia a battere 
le ali per poi allontanarsi e scomparire. Cerchiamo allora di seguirla 
con lo sguardo e ci mettiamo noi stessi in movimento. Vogliamo 
acchiapparla, angosciati dalla paura di perderla, nella convinzione 
che una volta che sarà tra le nostre mani potremo vederla perfetta-
mente. Ogni movimento è accompagnato da un’emozione diversa 
e sempre nuova, ma alla fi ne l’emozione cessa perché ci accorgiamo 
che a quest’immagine manca l’essenziale: la sua vita. Non possiamo 
fi ssare un’immagine allo stesso modo in cui possiamo spillare e cu-
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stodire in una teca di vetro una farfalla dopo averla acchiappata con 
un retino. I percorsi dell’immagine non possono seguire le mire di 
un collezionista. La pazienza dello sguardo è quasi tormentata dai 
movimenti dell’immagine e da un acceso coinvolgimento emotivo:

Capiamo presto che l’immagine non ci amava, non ci seguiva, 
non girava intorno a noi, probabilmente ci ignora completamente. 
Ciò che essa desidera è la fi amma. È verso la fi amma che va e viene, 
che si avvicina, che si allontana, che si avvicina ancora un po’. 
Presto, di colpo, s’infi amma. Emozione profonda. Sul tavolo c’è un 
piccolissimo fi occo di cenere (G. Didi-Huberman, 2009, p. 247).

Il luogo dell’immagine è quello dove essa si consuma. Trovarsi 
in quel luogo vuol dire guadare l’immagine sapendo di essere guar-
dati e implicati da essa; rimanere in quello sguardo, sostare e farne 
esperienza in una costante e rinnovata implicazione nella relazione 
dove l’essere affetti ci determina in quanto soggetti.

4 - Tornare alla morfologia per riconoscere la vitalità dell’im-
magine

Nell’ultima parte di questo saggio, potremmo dire “anacro-
nisticamente”, le rifl essioni sull’attività autonoma delle forme nei 
percorsi dell’immagine riconducono il discorso, come se si volesse 
chiudere un cerchio, agli esiti patici del pensiero morfologico di 
Viktor von Weizsäcker. Intendo, pertanto, soffermarmi su que-
sto tassello fondamentale del pensiero morfologico e riconoscere 
in esso il motivo di una possibile interpretazione dell’immagine 
sulla scia del modello dell’atto biologico in un’antropologia delle 
dipendenze nell’esperienza della forma. Mi riferirò, in modo par-
ticolare, ad uno straordinario saggio del 1946 intitolato Anonimi,
 nel quale si condensa qualcosa di simile ad una summa del pensiero 
weizsäckeriano e un’apertura radicale a temi di carattere antropolo-
gico e patico. La realtà che si manifesta in immagine fa riferimento 
ad una specifi ca messa in forma che è il fulcro di una relazione am-
bientale e affettiva tra forme di vita. Qui il farsi stesso del vivente, 
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nell’unione tra sfera percettiva e motoria, si costituisce per la sua 
mutevolezza e “inquietudine patica”, la quale nell’unità comprensiva 
della forma risulta «come per un attimo acquietata, come se al fl usso 
dell’accadere si intimasse: “fermati!”, oppure: “fatti evento!”» (V. von 
Weizsäcker, 1990, p. 183). Se «per comprendere il vivente bisogna 
anzitutto prender parte alla vita» (V. von Weizsäcker, 1990, p.178), 
allo stesso modo per comprendere l’immagine occorre prender parte 
al processo attraverso cui essa si costituisce e vive. Il prender forma 
del reale non sarà dunque descrivibile nei termini di una relazione 
causa-effetto, ma si confi gurerà, piuttosto, come unità vivente ed 
esperienza indivisa della forma, anche detta esperienza “anonima”,
 che si realizza nel primato della relazione, nel rapporto io-tu, io-cosa, 
io-immagine.

Il punto di vista patico sulla relazione nel cosiddetto “rapporto 
di fondo” fa emergere la necessità di considerare la mutevolezza 
di una data fi gura del reale poiché è necessario che a un essere 
che muta, lo stesso mondo appaia di volta in volta anche diverso.
 Il divenire è, pertanto, la determinazione essenziale della forma; 
di ciò che precisamente né è né non è, bensì «perde un essere e al 
contempo lo riceve» (V. von Weizsäcker, 1990, p. 180).

Il divenire della forma racchiude in sé questa contraddizione 
logica e al contempo vivente che costituisce il principio essenziale e 
antilogico secondo cui «il vivente è sempre qualcosa di permanente 
che muta – come l’uomo» (Ibidem). Come l’uomo, l’immagine; è 
obiettivo di questo lavoro, infatti, riconoscere la vitalità dell’imma-
gine e considerarla dal punto di vista morfologico secondo il quale i 
due elementi della prassi estetica – il soggetto e l’oggetto, l’osservato 
e l’osservatore - si defi niscono come reciprocamente e infi nitamente 
implicantesi nella relazione.

L’operazione effettuata da Weizsäcker nel saggio del 1946 consi-
ste in una sostituzione concettuale del termine “essere vivente” con 
quello di “monade” per eliminare ogni possibile equivoco derivante 
dalla complessità degli esseri viventi e concentrarsi sull’essenziale 
rapporto di fondo che li lega tra loro. «La monade e il suo incontro – 
scrive l’autore – possono quindi essere designati complessivamente 
come l’apriori del mondo» (V. von Weizsäcker, 1990, p. 190). Ogni 
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incontro si manifesta come un incontro “numerico” e “sferico” al tem-
po stesso, ovvero come un incontro con l’altro che è anche incontro 
con sé. Tale particolarità della relazione monadica la defi nisce come 
un’esperienza anonima. Secondo Weizsäcker un’esperienza anonima 
è un’esperienza senza nome, la quale rinuncia ad ogni etichetta per 
lasciar emergere la propria singolarità. L’impossibilità di defi nire 
linguisticamente l’incontro originario tra le monadi, tuttavia, non 
fa cessare la domanda sulla sua natura. Essa risulta sempre attua-
le, aperta e intessuta di pathos nella molteplicità delle dipendenze, 
come lo sono i percorsi e i tentativi di lettura delle immagini descritti 
brevemente nella terza sezione. Possiamo considerare, pertanto, le 
modalità dell’incontro monadico come il luogo in cui prende vita 
una antropologia dell’immagine e si realizza l’evento dell’incontro. 
Esso è il punto focale di questa dinamica che manifesta il proprio 
impulso e la propria forza espansiva nel processo di trasformazione 
della forma che intuitivamente si confi gura nell’immagine circolare 
del Gestaltkreis:

Comparazione, traduzione e sostituzione dell’azione mediante 
un’immagine racchiudono in sé la novità ancora più sorprendente 
secondo cui, nel vivente, azione e immagine possono rappresentarsi 
reciprocamente così da evidenziare la loro equivalenza l’una rispetto 
all’altra. Questo è il vero nucleo del principio del Gestaltkreis. Esso 
è stato chiaramente illustrato nella teoria dell’unità di percezione 
e movimento, per esempio in riferimento alla funzione di 
orientamento e di equilibrio dell’organismo nello spazio. Equilibrio 
e orientamento, dopo un loro eventuale disturbo, possono essere 
ristabiliti mediante un movimento oppure una percezione (V. von 
Weizsäcker, 1990, p. 231).

Nell’accadere della forma, l’immagine e l’atto sono la stessa 
cosa; entrambi partecipano al medesimo divenire. Qui l’immagine 
è la “stessa cosa” dell’azione di una soggettività, nel senso che essa 
si dà solamente come manifestazione dell’incontro monadico.

Il tentativo di pensare l’immagine dal punto di vista di un ap-
proccio morfologico ha condotto ad un approfondimento che mette in 
relazione tra loro i concetti di forma, immagine e vita. Si tratta di un 
modello interpretativo in grado di trovare una sua specifi ca validità e 
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applicabilità nell’ambito del dibattito contemporaneo e interdiscipli-
nare, in una prospettiva integrata a cui, sullo stesso piano, possono 
partecipare fi losofi a, scienze della natura e studi sull’immagine.
 Tale approccio condivide la necessità oramai diffusa di rifl ettere sulle 
immagini riconoscendo che esse «non vogliono essere ridotte ad una 
storia delle immagini, né essere elevate ad una storia dell’arte, ma 
vogliono essere adottate come individui complessi che assumono una 
molteplicità di posizioni soggettive e di identità» (W. J. T. Mitchell, 
2009, pp. 119-120). È in tale direzione che si rende manifesta l’unità 
organica dell’immagine intesa come “forma che pensa” e l’esigenza 
metodologica di trattarla come vero e proprio organismo vivente.
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di artisti come i pittori Caravaggio italiano e JanMatejko polacco e di scienziati quali gli 
astronomi Galileo Galilei italiano e Niccolò Copernico polacco, tutti luminari, rivoluzionari, 
in grado di pensare fuori dagli schemi, tutti assetati di novità e di sfi de. Non mancano, poi, 
considerazioni circa la fede e gli effetti procurati dall’arte e dalla scienza nell’ambito della 
società. Un terreno di convergenza tra arte e scienza indubbiamente è la rappresentazione 
della Natura. L’osservazione della Natura, sia diretta che attraverso strumenti, infatti, 
prenderà corpo già nel XVI secolo, quando verranno studiati con particolare cura il cielo, 
la terra, le acque, il corpo umano, gli animali, le piante e quando, nel contempo, gli artisti 
inizieranno a tradurre tutte queste ricerche in immagini o in musica. Con l’osservazione 
attenta, insomma, scaturisce anche la rappresentazione minuziosa e dettagliata dei corpi 
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Abstract: The text of this dialogue recounts some considerations regarding the differences 
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between the life paths of artists and scientists. A dialogue that evokes traits of the history 
of artists such as Italian painters Caravaggio and Polish JanMatejko and of scientists such 
as Italian astronomers Galileo Galilei and Polish Niccolò Copernico, all luminaries, revo-
lutionaries, able to think outside the box, all thirsting for novelty and challenges. There is 
also no lack of considerations about faith and the effects procured by art and science within 
society. A fi eld of convergence between art and science is undoubtedly the representation of 
Nature. The observation of Nature, both direct and through instruments, in fact, will take 
shape already in the sixteenth century, when the sky, the earth, the waters, the human body, 
animals, plants and when, at the same time, will be studied with particular care , artists 
will begin translating all these searches into images or music. With careful observation, 
in short, the meticulous and detailed representation of the bodies and objects observed also 
arises, see the engravings in the treatises of medicine, mathematics or physics, the prints 
on zoology texts or herbaria, maps or those musical scores reproducing certain sounds.

Keywords: Fryderyk Chopin, Maria Skłodowska-Curie.

Citazione:  Macchi A., Dialogo tra Fryderyk Chopin e Maria Skłodowska-Curie, «Arte-
Scienza», Anno VIII, N. 16, dicembre 2021, pp. 71-90, DOI:10.30449/AS.v8n16.149.

PREFAZIONE 

Isabella De Paz

Fryderyk Chopin e Marie Curie: sono due giganti. Lui grande 
musicista ha sottratto la sua arte alla committenza religiosa o impe-
riale, scrivendo, proprio come le rockstar, alta musica per un pubblico 
ampio e popolare, che decideva e decide oggi autonomamente cosa 
preferire e promuovere. Come le rockstar ebbe una vita breve ma 
intensa, decisamente anticonvenzionale. Si legò a una donna che ve-
stiva da uomo, George Sand, e non nascose l’intensità tenera delle sue 
amicizie maschili. Testimoni ne sono le sue lettere scritte in polacco. 
Lei enorme scienziata pluripremiata e celebrata, ha dato notevoli 
contributi alle prime ricerche sulla radioattività.  I protagonisti di 
questo dialogo vivono nell’Ottocento, lui nella prima metà, lei nella 
seconda, quando letteratura e ricerca scientifi ca rappresentavano 
mondi lontani tra loro e separati.  

Rinfreschiamo la loro conoscenza. Fryderyk Chopin fu uno dei 
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più importanti compositori del periodo romantico, talvolta defi nito 
poeta del pianoforte. Il suo genio poetico è basato su una tecnica pro-
fessionale che è senza eguali nella sua generazione. Crebbe in quello 
che fu l’allora Ducato di Varsavia, dove completò la sua formazione 
musicale. A seguito della repressione russa della Rivolta di novem-
bre (1830), all’età di 20 anni, si trasferì a Parigi nel contesto della 
cosiddetta Grande emigrazione polacca. Il suo successo universale 
come compositore, la sua associazione (anche se solo indiretta) con 
l’insurrezione politica, la sua vita sentimentale e la morte precoce 
hanno fatto diventare Chopin un mito del romanticismo. A lui sono 
ispirati numerosi fi lm e biografi e con diversi livelli di accuratezza 
storica. Il suo stile pianistico fu originale e tecnicamente impegnativo 
e di grande profondità espressiva. Egli inventò la forma musicale 
nota come ballata strumentale e innovò sensibilmente la suonata per 
pianoforte, la mazurca, il valzer, il notturno, la polaneise, lo studio, 
l’improvviso, lo scherzo e il preludio. La musica popolare polacca e 
la tradizione classica di Bach, Scarlatti, Mozart, Beethoven e Schu-
bert sono il patrimonio culturale che egli trasmette, trasfi gurando 
temi e toni, nelle sue composizioni, ma è celebre per le innovazioni 
nello stile, nella forma musicale e nell’armonia e per aver legato la 
musica ai valori patriottici. Mito dei giovani durante tutto il periodo 
romantico, è il più citato, insieme a Mozart e Bach successivamente 
dai musicisti rock. 

Anche Marie Curie è un personaggio unico di enorme rilievo, 
perché donna e scienziata mille anni avanti nella vita e nella ricerca, 
perché i suoi studi, gli esperimenti e le sue scoperte sulla radioattività, 
premiati con ben due premi Nobel, hanno segnato e modifi cato la 
storia del genere umano. Lei e il marito ne furono consapevoli, tanto 
che Pierre Curie in occasione della conferenza per il primo premio 
Nobel, pronunciò queste parole: 

Si può ritenere che, in mani criminali, il radio possa diventare 
molto pericoloso; ci si può chiedere se l’umanità saprà trarre 
vantaggi dalla conoscenza dei segreti della Natura, se è matura per 
approfi ttarne o se questa conoscenza potrà invece essere nociva. 
L’esempio della scoperta di Nobel (la dinamite) è signifi cativo: i 
potenti esplosivi hanno permesso all’uomo di fare opere ammirevoli, 
ma sono stati anche usati come mezzo terribile di distruzione dai 
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grandi criminali che trascinano i popoli verso la guerra. Sono uno 
di quelli che pensano, come Nobel, che l’umanità saprà trarre più 
benefi ci che danni dalle nuove scoperte. 

Marie Curie e Fryderyk Chopin non si sono mai conosciuti 
e non sono contemporanei poiché Madame Curie è nata diciotto 
anni dopo la scomparsa di Fryderyk, ma sono entrambi fi gli del 
diciannovesimo secolo e hanno molte cose in comune: il genio, la 
stessa patria lontana ed amata e un invidiabile successo nella città 
più sontuosa del mondo: Parigi, dove entrambi furono accolti e va-
lorizzati. Arrivano in Francia, partecipando a una potente ondata 
di emigrazione prevalentemente colta e talentuosa dalla Polonia, 
verso le corti liberali d’Europa. Questa fuga dei talenti è motivata 
dalla necessità di reagire all’oppressione della Russia, che aveva 
occupato la Polonia, in seguito alla spartizione tra le nazioni confi -
nanti della confederazione polacco-lituana (nel 1795). Il dialogo tra 
Marie Curie e Fryderyk Chopin ha le voci di un musicista esecutore 
e di una donna di scienza dominati da intense passioni, consapevoli 
entrambi di essere come segnati dalla forza del destino.  Capita ai 
geni compresi di non poter scegliere di vivere una storia diversa. 
Marie avrebbe voluto tornare in Polonia dalla sorella Bronislawa, 
che le aveva fatto da madre e dopo la laurea la raggiunse a Varsavia, 
ma comprese ben presto che i prestigiosi incarichi lavorativi ottenuti 
in patria non potevano saziare la sua sete di sapere. Tornò, quindi, 
a Parigi e il 26 luglio 1895 sposò il fi sico Pierre Curie, pioniere nei 
campi della cristallografi a e del magnetismo. Egli era stato subito 
attratto da quella giovane donna devota alla scienza e di carattere 
aspro, talvolta ossessivo capace di combattere i pregiudizi degli altri 
e la depressione che logorava il suo animo coraggioso. Vinse ogni 
battaglia.   Insieme a lui e ad Antoine Henri Berquerel, Maria ricevette 
il premio Nobel per la fi sica (nel 1903) con la seguente motivazione: 
«In riconoscimento dei servizi straordinari che essi hanno reso nella 
loro ricerca sui fenomeni radioattivi».

Pierre e Marie avevano descritto i metodi di misura della radio-
attività e le ragioni per cui deve essere considerata una proprietà 
atomica (oggi diremmo nucleare) e non molecolare. La radioattività 
del torio fu osservata in seguito dalla stessa Marie, mentre quelle 
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dell’attinio e del radon furono scoperte nel 1899 rispettivamente dal 
chimico André Louis Debierne (scopritore dell’attinio) e dai fi sici 
inglesi Ernest Rutherford e Frederick Soddy. Pierre morì il 19 aprile 
del 1906 travolto da una carrozza, mentre sovrappensiero attraver-
sava la strada per recarsi all’Accademia.  Marie continuò la ricerca 
da sola: sola e tenacemente coraggiosa come si era sentita a undici 
anni quando la madre era morta di tubercolosi. Nel 1911 ottenne il 
secondo Nobel, questa volta per la chimica: «In riconoscimento dei 
suoi servizi per l›avanzamento della chimica tramite la scoperta del 
radio e del polonio, per l›isolamento del radio e lo studio della natura 
e dei composti di questo notevole elemento».

Marie svelò più volte nel corso di conferenze e interviste le 
sue emozioni intense in corso di ricerca, incoraggiando così allievi 
e giovani a seguire il suo esempio. Era una di quelle persone che 
ritengono la scienza un mondo meraviglioso di sconfi nata bellezza. 
Uno scienziato nel laboratorio non è soltanto un tecnico. È anche un 
fanciullo posto di faccia ai fenomeni naturali, che lo impressionano 
come una fi aba.  I signori Curie speravano che il radio fosse colorato 
e scintillante una volta isolato e reso attivo. Era trasparente, invece, e 
appena violetto ai bordi, ma illuminava l’antro, dove si svolgevano 
gli esperimenti, rendendolo un luogo fatato. Così, più o meno, si 
esprimevano raccontando nei diari scientifi ci la loro esperienza.  E 
Berquerel che, più disinvolto degli altri a volte si trovava in tasca 
frammenti del minerale, di cui intuì per primo e proprio per questo 
la pericolosità, esclamava e dichiarava spesso: «Il radio! Lo amo e lo 
odio, lo odio e lo amo!» 

Chiudo il sipario sul backstage e lo apro sulla scena. Questa pièce 
con uso di dialogo è a un tempo stesso Anabasi e Katabasi: punta 
all’alto, ma lo fa scendendo, prima, in basso. Mira alle stelle partendo 
dagli inferi. Quando un autore visita l’aldilà, è accolto con gioia dal 
pubblico per una serie infi nita di motivi. Primo fra tutti, perché apre 
la mente a una più ampia visione delle cose e lo fa con le parole del 
cuore.  Oltre la soglia della vita non ci piace pensare che saranno gli 
storici o i fi losofi  a spiegarci cosa è accaduto un tempo là sulla terra. 
«Amammo in cento un’identica donna, partimmo in mille per una 
stessa guerra»: canta Fabrizio De André e Alberto Macchi, facendo 
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una specie di eco ideale a Luciano di Samosata dei Νεκρικοί Διά 
λογοι Dialoghi tra i morti ma anche ai cantautori del secondo No-
vecento, mette in scena persone e personaggi della storia passata, 
ambientandoli nel tempo della loro esistenza terrena. Come il Vasari, 
Alberto Macchi è attento alle fonti e, per i dialoghi, usa frasi e con-
cetti, rifl essioni e ricordi dei protagonisti, traendoli da documenti e 
cronache del tempo. Accade, però, che, nel contrasto tra luce e om-
bra delle due diverse dimensioni, si manifesti un’altra realtà senza 
inizio e fi ne, che non è collocabile nel presente o nel passato, perché 
ripetibile, rivisitabile, autonoma. Occupa uno spazio virtuoso che 
assomiglia molto a quello virtuale del web, ricchezza e dannazione 
della nostra epoca.  Luciano di Samosata nel secondo secolo dopo 
Cristo, come oggi Alberto Macchi e, prima di lui molti altri, compre-
so il grande Dante Alighieri, l’avevano già intuita e proposta con i 
mezzi elementari della poesia, della prosa o della rappresentazione.  
Questo Dialogo tra un’artista del primo ottocento e una scienziata del 
secondo Ottocento, come recita il sottotitolo, appartiene al genere dei 
Νεκρικοί Διά λογοι, appunto, ed è perciò disinvolto e prezioso, ricco 
di spunti alchemici e fatali. Mi perdonerete l’uso di questi aggettivi 
(troppi e molto ricercati) dopo aver ascoltato cosa si dicono Fryderyk 
Chopin e Marie Curie e quanta importanza, in vita, abbiano dato 
alle coincidenze, al caso, agli incontri, al viaggio, al sonno, ai sogni 
e alle intuizioni. Considero, cioè, la carica consolatoria di questo 
dialogo   (che ho avuto l’onore di interpretare nella parte di Marie, 
in sostituzione di una grande bravissima attrice Monica Carpanese, 
brillantemente impegnata altrove, per cui è stata scritta questa par-
te).  «Quando si muore, si muore soli»: cantavano e cantano poeti e 
rockstar, ma non è questo il senso della breve pièce che segue. I molti 
talenti degli artisti scienziati, contagiosi come virus saltimbanchi, si 
trasmettono da uno all’altro, in rete, senza limiti. Ignorano l’identità 
a favore della collaborazione. Guardano a nascita e morte come a un 
lavoro di squadra. Vedo così l’opera di Alberto Macchi drammaturgo 
e regista. Anche se è stato un esponente dell’Avanguardia teatrale 
di scuola romana come e con Memè Perlini, come Giancarlo Nanni 
e Carmelo Bene, frequentando i laboratori di Lindsey Kemp, Judith 
Malina, Susan Strasberg, Alessandro Fersen, Jerszy Grotowsky e 
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avendo poi fatto omaggio più volte al teatro borghese e a quello 
dell’Arte, è un autore diverso, estraneo alla retorica stretta della 
professione. Dichiara un composto amourpassion (che paradosso!) 
per il palcoscenico, ma lavora poi ad ogni messa in scena con talento 
di poeta, certo, ma anche da storico e scultore. Collega i materiali 
(umano, sonoro, spaziale e testuale) costruendo installazioni perma-
nenti, da mettere in pausa per poi riavviare allo start. Nelle intenzioni 
è artigiano diligente, nei fatti artista visionario ai limiti del rigore 
convenzionale che il mondo ossequioso del teatro si dà. Impone a 
sé stesso, quindi, un’intensa attività rivoluzionaria che pochi notano 
a causa del suo carattere equilibrato. Gentile e spietato racconta il 
mondo com’è, con l’innocenza che rende bello anche ciò che in natura 
è inquietante o sgraziato. Esalta ciò che gli appare vitale, compreso il 
carattere autentico dei luoghi e delle persone che rivelano, in scena, 
inedite e recondite armonie. Spesso vi offre l’occasione di trovare nei 
suoi eventi qualcosa di criticabile, per rendervi poi consapevoli del 
fatto che c’era un che’ di prezioso e insostituibile nell’insieme e che, 
se ci fosse una replica, con la scusa di controllare la fonica, le luci, 
le voci, i leggii o qualcos’altro, tornereste per vivere qualche ora di 
abbandono nei luoghi speciali che sceglie in compagnia della sua 
Compagnia. Amici con amici: una squadra.

Maria Skłodowska-Curie  

     

Fryderyk Chopin
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Il Dialogo immaginario tra Fryderyk Chopin e Maria Skłodowska-Curie  è stato 
interpretato da Giuseppe Castelluzzo e Isabella De Paz, per la prima volta il 12 

dicembre 2021 a Roma,  in occasione dell’assegnazione del “Premio Ambasciatore 
di Arte e Scienza 2021”.
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SCENA PRIMA:
Una stanza con tanti libri sparsi dappertutto. 

Parte un brano musicale di Chopin

FEDERICO: (Appena terminato il brano musicale) Amabilissima 
Madame Maria Skłodowska, incontrarvi, qui all’altro mondo, nel 
cosiddetto ‘aldilà’ e potervi parlare, mi sembra un miracolo. Sì aver 
incontrato voi con quello che siete stata sulla terra, avervi incontra-
ta quassù, io anima, come anche voi anima, entrambi dispersi tra 
quest’infi nità di anime vaganti.

MARIA: Veramente il privilegio è tutto mio, Maestro Fryderyk 
Chopin. Io che vi hoapprezzato e amato tantissimo in vita per la vo-
stra musica, che ho letto tutto di voi, che vi ho conosciuto attraverso i 
libri, fi n da bambina… ed ora, incontrarvi qui: potervi vedere, potervi 
ascoltare, potervi parlare. Per me è ancor più che un miracolo, è la 
realizzazione d’un sogno.

FEDERICO: Contrariamente da voi,Madame, io invece ho potuto 
seguire il vostro straordinario percorso terreno da quassù; quindi 
anch’io ho seguito tutti i vostri successi. (Pausa) Ma m’è restata una 
curiosità, sì, ancora mi domando: perché mai, in vita, ad un certo 
momento, avete deciso di abbandonare la vostra tanto amata Var-
savia per trasferirvia Parigi?

MARIA: A quel tempo, da studentessa in chimica e fi sica, poiché 
a Varsavia – come, credo anche voi avrete potuto constatare da qui 
nell’aldilà – allora le donne, data l’oppressione d’una Russia zarista, 
non potevano avere accesso agli studi superiori, [nel 1890] così io, 
poco più che ventenne, ho deciso di trasferirmi a Parigi, proprio 
come avevate fatto già voi esattamente 60 anni prima di me, pres-
sappoco alla mia stessa età, caro mio concittadino, compositore e 
pianista, amato, applaudito e stimato in tutto il mondo ancora oggi. 
Peccato che voi, mio caro Chopin, siate scomparso [nel 1849], a soli 
39 anni, alla stessa età di Caravaggio, il grande pittore italiano di 
alcuni secoli fa!
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FEDERICO: Anche il nostro pittore JanMatejko, polacco come 
noi, è vissuto appena poco più di mezzo secolo. Evidentemente gli ar-
tisti, a differenza degli scienziati, sono soliti scomparire in età media!

MARIA: Sì, credo sia vero. Ho sempre pensato, infatti, che l’Arte 
logori l’essere umano, mentre la Scienza, sembra, lo alimenti! Quin-
di, il detto: ‘Meglio fare l’artista che lavorare’ evidentemente non 
corrisponde al vero! … o, quantomeno non sembra essere sempre 
adeguato.

FEDERICO: E già! (Ride). Il Signore Iddio sicuramente è più dalla 
parte di voi scienziati (Accarezza Maria). Voi scienziati, astronomi, 
fi sici, medici, chimici, matematici, avventurieri, infatti, siete voi, che 
per certi versi, con le vostre ricerche sembra vogliate sfi dare il Crea-
tore. Per cui il Padreterno, sì, vi considera persone competitive, però, 
in qualche modo, vi avverte più presenti di noi artisti, vi avverte in 
costante relazione con Lui. 

MARIA: Eppure, voi artisti, spesso Gli dedicate le vostre opere. 
Tentate, in ogni maniera, di raffi gurarlo, di ritrarlo, di rappresentarlo, 
il Signore Iddio. 

FEDERICO: Noi artisti, pittori, scultori, teatranti e fi nanche poeti 
e letterati – come, peraltro, noi musicisti – ci limitiamo a descrivere 
o a rappresentare sì la fi gura umana di Gesù, l’entità di Cristo, della 
Madonna, dei Santi, ma quella di Lui, del Padreterno, quasi mai! … 
Per rispetto? Per impossibilità? Per incapacità? … Chissà? 

MARIA: Allora l’occhio nel triangolo nella scultura, nei basso-
rilievi, la fi gura del Creatore, di Michelangelo, dentro la Cappella 
Sistina, in Vaticano, nella pittura; i vostri “Te Deum” in chiesa, nella 
musica? 

FEDERICO: Quelli sono soltanto tentativi, peraltro mal riusciti 
di rappresentare il Signore Iddio! Ma voi non avete osservato, Ma-
dame, quante volte, gli artisti tendono ad abbandonare l’Arte Sacra 
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per dedicarsi più agevolmente a quella profana? Gli artisti, con le loro 
opere, in genere, sono più propensi a rappresentare la realtà, ossia 
quel che esiste in natura, tutto ciò che si può percepire con la vista, 
piuttosto che il mondo trascendentale (Pausa). Ma come mai stiamo 
disquisendo su questi argomenti così discordanti, proprio noi due, 
che siamo entrambi polacchi, assolutamente credenti convinti, due 
persone, certamente, molto affi ni!

MARIA: Credente convinta io? Semmai educata, in famiglia, da 
adolescente, ad un credo. Ma poi, cresciuta, con un Dio inaffi dabile, 
che delude! Forse quello che dite può valere per voi. Per me, no di 
certo! Anche se, devo dire, ho sempre vissuto la mia ricerca scientifi ca, 
come si può vivere la passione per una nobile causa, cui dedicarsi con 
tutta l’anima, sì, anche con spirito religioso, considerando i risultati 
ottenuti un bene per tutta l’umanità. Certo, cattolica credente prima 
della morte di mia madre, però, poi, in quella tragica circostanza, ho 
defi nitivamente perso la fede.

FEDERICO: Capisco! Un’anima come voi, così sensibile al dolore, 
talmente offesa nei tuoi sentimenti familiari. Un dolore che però, voi 
avete saputo tramutare in missione per la scienza e, di conseguenza, 
per i malati il cui dolore, appunto, grazie alla Scienza ha potuto essere 
così alleviato. Una ferita divenuta vocazione, insomma!

MARIA: Anche voi avete saputo tramutare in missione per la 
musica la vostra sofferenzae, di conseguenza, per i malati, oltre che 
per gli innamorati, il cui tormento, appunto, grazie alla Musicaha 
potutoessere così alleviato.

FEDERICO: Purtuttavia questa vostra risposta relativamente alla 
perdita della fede mi sorprende Madame, mi sorprende davvero! 
(Pausa) Ma, cambiando argomento, poteste togliermi un’altra curio-
sità? … Come vi siete sentita ad essere stata sposata con un genio, 
insomma come avete vissuto la convivenza con un Premio Nobel?

MARIA: Beh, io non saprei. Questo dovreste chiederlo a mio 
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marito!

FEDERICO: (Ride vistosamente) Ah, già, è vero, ora non stavo 
considerando: voi ne avete ricevuti addirittura due di Premi Nobel, 
un primo, per la Fisica ed, un secondo, per la Chimica! Mentre a 
vostro marito ne venne assegnato uno soltanto, quello per la Fisica.

MARIA: Ma che dite, Monsieur Federico? Mio marito è stato 
e resta, in ogni caso, il mio maestro. Come l’Italia è stata e resta la 
maestra dei popoli.

FEDERICO: Che signifi ca, cosa volete dire?

MARIA: Signifi ca che soltanto l’Italia, tra tutti i popoli antichi, 
è stata una civiltà che ha dimostrato di crescere e rinnovarsi ininter-
rottamente nel corso dei secoli e di proporre sempre nuove forme 
d’arte e di scienza. Soltanto l‘Italia ha dimostrato di essere in continua 
evoluzione insomma; a differenza di tante altre civiltà del mondo che, 
invece, dopo il loro iniziale momento di splendore, poi si son dovute 
curare della sola sopravvivenza, aderendo al sistema mondiale che 
mira essenzialmente allo sviluppo tecnologico ed economico. Vedi 
certe genti dell’Estremo Oriente:vedi, ad esempio, gli Egizi, i Maya, 
… i Greci. Gli Assiro-Babilonesi, sappiamo, hanno dato origine all’A-
stronomia; gli Indiani, invece, hanno dato origine alla Religione; i 
Greci alla Scultura, alla Filosofi a; gli Arabi alla Matematica; gli Egizi, 
i Maya, all’Architettura; e così via. Però, poi, dopo di ciò, nient’al-
tro: soltanto lotta per la sopravvivenza. Gli Italiani, invece, dopo la 
costituzione del glorioso Impero Romano, con le loro leggi e con il 
loro intelletto, in seguito hanno dato vita progressivamente all’Arte 
del Medio Evo e, poi – portandosi dietro tutta l’Europa, compresa la 
nostra Polonia – hanno coinvolto l’intero continente allo sviluppo del 
Rinascimento, del Barocco, dell’Illuminismo, fi no alla nostra epoca, 
quella Romantica.

FEDERICO: Se mi permettete, io non sono del tutto d’accordo con 
voi, dal momento che ci sono stati poi i dissidi, le guerre, le invasioni, 
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in fondo, che hanno rivoluzionato il mondo; per cui ogni nazione 
ha dovuto fare i conti con la sopravvivenza. E la nostra Polonia, in 
conseguenza di ciò, avete visto come è stata ridotta …? 

MARIA: … è, vero, non è più esistita per ben oltre un secolo. Poi, 
addirittura, comparsa, dalla carta geografi ca!

FEDERICO: Allora, vedete? (Lunga pausa) L’Italia, certo è partico-
lare, come è particolare la sua gente, la sua storia. Io potrei dire d’averla 
visitata a fondo, anche se con gli occhi della mia amica Angelica Catalani, 
un eccellente soprano che conobbi a Varsavia quando avevo soli dieci anni. 
Ella, arrivata in Polonia in tournée, per me, è divenuta subito sinonimo di 
“Cantante” e, posso dire, contribuì a far nascere in me l’amore per la musica 
italiana. Sì, perché, in seguito, continuai per lungo tempo a seguire la sua 
carriera e il suo repertorio tutto italiano, i cui infl ussi, non posso nascon-
derlo, hanno avuto poi, un peso non trascurabile nella formazione del mio 
linguaggio melodico.

MARIA: La mia Italia, invece, ha rappresentato per me, la straordinaria 
ospitalità che ho ricevuto nelle varie città che ho visitato. Un grazie partico-
lare devo riconoscerlo all’amico Orso Mario Corbino, Direttore dell’Istituto 
di Fisica, che mi accolse con infi nito amore a Roma. E poi, avere avuto 
l’opportunità di visionare siti come le Terme di San Giuliano e Montecatini, 
i Soffi oni Boraciferi di Larderello, Ischia, Lurisia, parte del Veneto, … Pisa, 
tutte località, dove, grazie ad un potente e moderno elettroscopio messomi 
a disposizione, potetti esaminare la radioattività presente, sia nell’aria che 
nel suolo, in quelle zone. Questa mio viaggio, alla fi ne, fu particolarmente 
produttivo, sia per me che per il Bel Paese che mi ospitò, perché, poi, grazie 
a me, sorsero colà, la Commissione Nazionale di Studio della Radioattività, 
con l’Istituto per la Fisica Atomica, nonché l’Uffi cio per il Radio, che venne 
assegnato allo scienziato più autorevole del tempo in Italia, Enrico Fermi. 
Parigi e la Francia, in ogni caso, è dove poi concretamente, voi ed io, ci 
siamo formati, ci siamo potuti esprimere.

FEDERICO: Indubbiamente!
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SCENA SECONDA
Un secondo brano musicale di Chopin

MARIA: Federico, come giudicate i vostri compagni di viaggio nel 
mondo della musica?

FEDERICO: Beh, sapete Bach è stato un astronomo che ha scoperto 
le stelle più belle. Beethoven si misurato con l’universo. Berlioz, invece, 
ha composto schizzando l’inchiostro sullo spartito e lasciando il risultato 
al caso.

MARIA: Per cui chi, di loro, avrebbe composto e suonato bene?

FEDERICO: “Chi riusciva a convincere il pubblico di comporre e di 
suonare bene, chi componeva e suonava bene.”

MARIA: E voi, Maestro, come vi defi nite, dove vi collocate? 

FEDERICO: (Spavaldo) Io mi colloco tra coloro che cercano soltanto 
d’esprimere il cuore e l’anima dell’uomo. (Ride vistosamente)

MARIA: (Abbozza una risatina) Ah, ho capito! Ridete di voi stesso. 
Io, invece mi colloco tra coloro che nella vita hanno capito che non bisogna 
temere nulla, che bisogna solo capire.

FEDERICO: Invero, penso che “Chi non sa ridere in genere, non è una 
persona seria”. Infatti, per me, “Buffone è chi non ride mai.”

MARIA: Che belle opinioni e ben radicate che avete? Da vero 
anticonformista, da vero essere anticonvenzionale. Avete un bel 
coraggio, voi!

FEDERICO: (Risata) Da vero anarchico. (Pausa) Infatti! Gli uccelli 
che vogliono librarsi sopra le colline della tradizione e del pregiudi-
zio devono avere delle ali robuste e potenti. Ed io, le ali, le ho forti. 
Ho quelle dell’aquila, della nostra aquila, quella bianca che compare 
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sullo stemma della Polonia! Infatti, durante gli ultimi anni della mia 
vita, avrei voluto sempre volare libero, in alto: avevo impressa nella 
mente una paura ossessiva, quella di venir sepolto vivo dopo la mor-
te; tanto che ho denunciato ai presenti davanti al mio capezzale: “La 
terra è soffocante... Giuratemi di convincere qualcuno di tagliarmi a 
pezzi, in modo ch’io non rischi d’esser sepolto vivo.”

MARIA: E da bambino come Vi sentivate?

FEDERICO: Mi sentivo come una creatura appena nata che 
apriva gli occhi in un mondo che le era familiare e che, però, non 
aveva mai visto.

SCENA TERZA
Un terzo brano musicale, eseguito con la chitarra

FEDERICO: Avete sentito che suono straordinario, quello della 
chitarra? 

MARIA: Sì, è un suono sublime. Credo che suonarlo, un tale 
strumento, ti faccia sognare ad alta voce.

FEDERICO: Infatti, io credo che non ci sia niente di più bello di 
una chitarra, … eccetto, forse, due chitarre. (Sorride)

MARIA: (Sorride) La chitarra, il violino, il violoncello, tutti questi 
strumenti a corda, al pari del pianoforte, sono come la voci sensuali 
del mare; quelle voci che parlano all’anima: meditazioni per arrivare 
a Dio e trovare l’amore dentro sé stessi.

FEDERICO: Avete ragione, Maestro, il tocco del mare è sensuale: 
avvolge il corpo nel suo soffi ce, stretto abbraccio.

MARIA: (Fa un sospiro) Ah, la vita, … la vita. Che cosa è stata la 
nostra vita!
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FEDERICO: Un sogno? 

MARIA: Un sogno, … un sonno. Sì, si dorme e, di tanto in tanto, 
ci si sveglia, … per gradi. Ci si sveglia da un sonno grottesco, deli-
zioso, impossibile, per sentire di nuovo le cose reali che riprendono 
a far presa sulla tua anima.

FEDERICO: La vita è un problema?

MARIA: Forse. Anche … a volte. In special modo quando lo si 
ignora, il problema.

FEDERICO: Infatti. Ogni problema trascurato diviene un fanta-
sma che poi, più tardi, arriva a disturbare i tuoi sonni, il tuo riposo.

MARIA: E già!

SCENA QUARTA
Un quarto brano musicale di Chopin

MARIA: Mio marito Pierre era adorabile. È morto troppo presto. 
Quando si rimproverava qualcosa pensando al rapporto con me, 
si ripeteva quanto aveva sentito dire da un suo amico medico: “La 
ignoravo non perché non la amassi o non mi curassi di lei, ma perché 
non mi rimaneva niente da dare. Ingenuamente, pensavo che lavo-
rare sodo allo scopo di garantire una vita migliore, più denaro, a lei 
e alla nostra famiglia fosse suffi ciente. Una volta preso atto dei suoi 
sentimenti, elaboravo un piano per risolvere il problema. Invece di 
vedere otto pazienti al giorno, cominciai a vederne sette e fi nsi che 
mia moglie fosse l’ottavo e il più importante. La sera tornavo a casa 
un’ora prima e le prestavo tutta l’attenzione che avrei riservato a un 
vero paziente. Mi adoperavo facendo piccole cose per lei. Il successo 
fu immediato. Mia moglie era più felice, e io anche. A mano a mano 
che la sua reazione ai miei sforzi mi faceva sentire più amato, diminuì 
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la mia ossessione per il lavoro. Adottai ritmi meno frenetici e con 
mia sorpresa non solo la nostra relazione ma anche il mio lavoro ne 
ricevette grandi benefi ci”.

FEDERICO: Un grande amore, tra voi due. Un po’ come quello 
mio con la mia George Sand. 

MARIA: Può darsi. Anzi sicuramente. (Pausa) Ma vorrei conge-
darmi da voi con quest’ultima considerazione: Artisti come i pittori 
Caravaggio, italiano e JanMatejko, polacco; scienziati quali gli astro-
nomi Galileo Galilei, italiano e Niccolò Copernico, polacco, scrittori 
e poeti come Dante Alighieri, italiano o come Adam Mickiewicz, 
polacco e come tantissimi altri grandi al pari di costoro, alla fi ne 
sono stati tutti rivoluzionari, trasgressivi in grado di pensare fuori 
dagli schemi, tutti assetati di novità e di sfi de. (Pausa) … come voi, 
Fryderyk Franciszek Chopin, Artista eccellentissimo, che, non a caso, 
come secondo nome avete quello del santo più rivoluzionario della 
storia: Francesco.

FEDERICO: … e come voi, Maria SalomeaSkłodowska, Scienziata 
illustrissima che, non a caso, come secondo nome avete quello della 
donna più trasgressiva della storia: Salomè. 

SIPARIO
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Nota dell’Autrice

Le nuove feminare costituisce la seconda parte del mio testo teatrale  
Come il colibri’ , ma ha anche vita propria di atto unico.  L’intera pièce 
prende le mosse dal progetto artistico “Si vis pacem”, che si articola in 
uno spettacolo di teatro musicale e due spettacoli di prosa, di uno dei 
quali, intitolato Guerra mondiale e guerretta metropolitana,  «ArteScien-
za» -Anno VI, N. 11 giugno 2019 ha pubblicato il testo. Nel trittico 
il tema della guerra e della pace viene declinato in forma diversa e 
complementare.  In Come il colibrì, che costituisce l’altro spettacolo 
di prosa, io invito il pubblico a continuare con me, e con rinnova-
to sguardo sulla realtà, la rifl essione - più che mai indispensabile 
nell’epoca di stravolgimenti mondiali che stiamo vivendo - intorno 
al tema cruciale, che in questo nuovo testo, oltre che in forma par-
ticolare, è svolto in una prospettiva nuova, incentrata sulla fi gura 
della donna e sul suo ruolo nella società di oggi.  In Come il colibri’  
parlano e agiscono due personaggi diversi, ciascuno immerso nella 
sua particolare realtà, dando luogo così a due monologhi a confronto 
con evocazione di numerosi altri personaggi. La prima parte, il cui 
sottotitolo è L’empowerment di Eva, ha per protagonista una donna 
consapevole e non priva di validi strumenti culturali, mentre nella 
seconda, dal sottotitolo, appunto, Le nuove feminare, è rappresentata 
una donna che chiameremo “comune”,  anche se possiamo ben af-
fermare che certe donne cosiddette comuni,  spesso dotate di tanto 
buon senso, sono comuni come i serpenti a sonagli…   Ed è qui che 
ritroviamo Caterina, il personaggio comico-amarognolo della serie 
radiofonica da me creata per Il buongiorno di RadioDue, e che qual-
cuno dei lettori ricorderà.  Caterina, oriunda campagnola al servizio 
di un’attrice-cantante, vive una delle sue esilaranti avventure che, 
come sempre, le danno occasione di castigare con graffi ante naïveté 
modi e mode della società.

  A chi si chiedesse per quale motivo nel mio teatro ricorro spesso 
al confronto tra popolare e intellettuale coi miei personaggi, si po-
trebbe dare più di una risposta.  In primis, il mio è defi nito da alcuni 
autorevoli critici teatro pedagogico e, di fatto lo è, sia per l’intento di 
trasmettere dei valori,  sia per il ricorso a linguaggi, talvolta reinven-
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tati per il teatro stesso,  atti a favorire la comunicazione di contenuti 
spesso diffi cili da recepire.  Inoltre, anche la mia attenzione verso un 
teatro di contenuti, più che di grandi messe in scena, è funzionale 
all’immediatezza e alla semplicità che ottimizzano la fruizione da 
parte del pubblico.  Il mio, infatti, è un teatro essenziale, sulla scia 
dei Maestri Peter Brook,  Jerzy Grotowski, Alessandro Fersen e Dario 
Fo, con i quali pure ho lavorato, un teatro che recupera la propria 
funzione primaria allusiva, quella che fa lavorare di più la fantasia 
del pubblico, stimolandone la creatività.  E qui possiamo chiudere 
il cerchio sul valore pedagogico che viene attribuito al mio teatro. 
Quanto al fi lo rosso col quale ho collegato le due parti del testo, fa-
cendone un discorso unico, posso rispondere ricorrendo a una parola 
tedesca che piace a molti intellettuali e che ora fa al caso nostro, per-
ché riassume ciò che per essere espresso nella nostra lingua richiede 
un’intera frase.  Il fi lo rosso è la Weltanschauung - e qui è d’uopo dirla 
quell’intera frase - cioè la concezione della vita, il modo in cui singoli 
individui o società considerano l’esistenza e i fi ni del mondo, e la 
posizione dell’uomo in esso. Weltanschauung è la magica parola che 
accomuna le nostre eroine, desiderose entrambe di costruire la pace 
mondiale partendo dai propri mezzi, anche se esigui, come il colibrì 
della famosa favola che, col suo esempio di minivolatile portatore di 
acqua, induce i grandi animali a spegnere l’incendio che devasta il 
bosco.  Le due donne, infatti, pur essendo di estrazione culturale e 
sociale affatto diversa,  vedono sotto la stessa luce la realtà, la vita, 
i rapporti umani; sono consapevoli del fatto che, se nel linguaggio, 
per indicare l’intero genere umano, basta dire “l’uomo”, è perché 
viviamo in un ordine simbolico che si pretende universale e invece è 
solo maschile,  e ognuno e ognuna parla quella lingua. E soprattutto, 
queste due donne, ciascuna a suo modo, hanno un profondo senso 
di missione e la granitica  convinzione di essere, nella sorellanza con 
altre donne, protagoniste di questo ventunesimo secolo e chiave di 
volta per la formazione della futura umanità. In particolare, dalla 
Caterina de Le nuove feminare, così come dalla protagonista de L’em-
powerment di Eva, il rapporto tra i due sessi, nella rifl essione sulla 
guerra e sulla pace,  è rivisto fuori dagli schemi della dialettica  propri 
del femminismo classico, e considerato come luogo primario per la 
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costruzione dell’armonia universale, attraverso il rovesciamento del 
detto latino “Si vis pacem para bellum” in “Si vis pacem para pacem”.        

La scrittura de Le nuove feminare è un recupero di antichi linguaggi 
osco-umbro-sabelli, con attenta ricerca di espressioni e  dovizia di 
invenzioni verbali e idiomatiche, per valorizzare le parlate locali, 
alimento dell’italiano, che  vanno scomparendo a causa della stan-
dardizzazione, dell’anglofi lia e dell’impoverimento della lingua. 

PERSONAGGI - Caterina, belloccia di età indefi nita, oriunda cam-
pagnola al servizio di un’attrice-cantante. Si esprime in un linguaggio 
vernacolare in parte reinventato per il teatro, ma, in quanto personaggio 
popolare, potrebbe benissimo parlare in uno dei tanti dialetti coloriti ed 
effi caci di cui è ricca l’Italia.

 
Altri personaggi non presenti fi sicamente sulla scena, immaginati 

ed evocati da Caterina che con essi dialoga:

Pompeo,  marito di Caterina
La Zenèide, sua amica del cuore                                                                                 
Bossolino,  marito della Zenèide                                                                                                          
Un contadino, alla guida di un trattore

SCENOGRAFIA -  Una sedia, o altro praticabile, che funge da au-
tomobile, su fondale nero o neutro al centro-destra del personaggio e di 
profi lo al pubblico.

ABITO DI SCENA -  Caterina è vestita con abito e accessori fuori 
dal tempo, più astratti possibile, in modo da far pensare, senza parere, a 
una soubrettina goldoniana, o a una mascherina della Commedia dell’Arte.

MUSICA DI SCENA - Il sipario si apre e si chiude con la sigla “Sor-
prese in balera”, canzone comico-satirica con testo di Violetta Chiarini e 
musica di Claudio Mantovani.  In apertura le note della canzone sfumano 
ed entrano effetti sonori che identifi cano  auto in marcia con difetti di car-
burazione.
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(Sigla musicale che poi va in dissolvenza mentre va in assolvenza il 
rumore di auto in marcia.  Caterina  è alla guida. Manovre dell’immaginario 
volante. Il rumore degenera, per difetti di carburazione in chiave comica da 
fi lm di  Ollio e Stanlio. Sussulti di Caterina avanti e indietro)

CATERINA - Oggi ‘sta machina nun me l’arconta giusta: fa un 
romorìno che me risulta un po’ barzotto… Sarà qualche giunto?  
Rosciòla oggi non sei sincera. Sei una machina roscia sgargiante 
come la Ferrari, ma sei solo una Ford Ka.  Velleitaria!  Uhm, sente 
che concertino rocche! Nun promette bene.  Tuquì c’è puzza de tra-
dimento.  Dajie! ‘L romore è sempre più sfacciato…

(Nei colpi di ferraglia più forti accenna a vari sussulti, stavolta in 
direzione alto-basso, come prendesse delle grosse buche)

E’ mejio che stoppàmo prima che se spacca qualcosa.   Stop-
pàmo?!  E’ ‘na parola! E dua?  

(Tutto d’un fi ato e in un solo tono, a tiritèra rapida)

Santa Pupa da Norcia,
facéteme  la grazia                                                                                                                                                          
che la Roscia nun se scrazia                                                                                                                            
‘nto ‘sta strada de campagna                                                                                                     
sconquassévole e solagna

Macché! Quista ci ha un attacco de tossa convulsa. Bòna, Rosciòla, 
nun te fermà’! Pazienta qualche altro chilometro, troveremo pure un 
bréncio de paese che ce dà soccorso! No, bòna, bòna! Nun me lassà’!

(Ultimi “singhiozzi” della macchina, cui corrispondono altrettanti 
sussulti di Caterina)

 Niente da fa’: ‘sta strulla begiòlica de machina se vòl fermà’.
(Dopo l’ultimo colpo di “tosse”, che segna il guasto defi nitivo, Caterina 

lo ascolta, poi dice)
Vijiacca!  M’hai tradito!  E allora te ‘l dico come Tina Pica ‘ntol 

fi lm de Totò: (imitando la famosa caratterista del cinema) Rosciòlaa, sei 
schiattataa!!?    
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(Musica: ritornello di “Sorprese in balera”.  Caterina mima l’uscita 
dalla macchina, cioè: apre lo sportello, scende, lo richiude, si guarda intorno)

Ma tu guarda dua so’ capitata!  Nun se vede l’ombra de ‘na casa.  
Solo ‘sta distesa de campi, sconfi nata.  Me so’ spersa, senza manco 
i sassetti bianchi de Pollicino… Poretta me!      E quisto per obbedì’ 
ta la sòra Chiarini che ci ha la fi ssa del biologico.  E ta me me tocca 
girovagà’ pe’ i posti scràusi a scovà’ – come dice lìa – i poderi più 
genuini, le fattorie garantite,  le aziende agricole certifi cate… Ché del 
bio spiattellato dovunque ‘ntoi supermercati lìa nun se fi da, dice che 
è un business - io so’ patriottica e ‘l dico come è scritto – un business 
che fa moda e gonfi a  ‘l portafojio de l’industria alimentare. Ma, 
dico io, con tutto l’inquinamento de l’acqua, de l’aria, del terreno, 
le piogge acide, le scìe chimiche… i campi elettromagnetici sempre 
più potenti… ancora parlàmo de biologico?  (Canzonatoria verso gli 
snob)  “‘L biologico, l’ecologico!...”.  C’è gente che se sciacqua la boc-
ca co’ l’ecologia, fa le crociate per salvaguardà’ ji òvi drento al nido 
de l’aquila, e  po’ jie sta bene che s’ammazza il fi jiolìno drento a la 
panza de la mamma!... Lassamo perde! E’ un discorso che scotta...  

(Indicando l’elemento che funge da automobile e ritmando)

E ‘sta machina begiòlica e rosciòla,
che  s’è fatta pijià’ l’ infantijiòla                                                                    
‘nto ‘sta via campagnòla e bucaiòla…                                                               
 - e la rima m’è scappata da per sola -

una viaccia che ci ha più buche de le strade de Roma, e ce se pòl giocà’ 
a golfe, e nun ce passa un’anima!  Machina infame e subdola!   Ma 
che t’ha preso?!, che te se’ inguastìta  cusì a l’improvviso ‘into ‘sta 
landa sbandonata, (in tono di sottile angoscia) col sole roscio e basso 
che fa “ciao, ciao!” co’ l’occhio paraculo, e io già me sento  come 
quanno da cinìna, le sere d’estate, gìvo a scartoccià’  ‘l granturco  
‘ntol podere de Taralla…  E la nonna de la Ciùmbola ci arcontava le 
profàcole de le streghe, deji orchi, deji spiriti… E io nun ce dormivo la 
notte, ché me s’arimponevano tutte quelle fi gure… E me ce pijiava il 
torcibirabudello da la paura! (Accennando alla “macchina”) Accidente 
ta me che l’ho imprestata ta Pompeo: «Sta’ tranquilla, Caterina, la 
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tu’ machina me serve sol che per gi’ con Tarcisio a ritirà’ la mia! La 
Rosciòla te la tratterò come un orologìn de Piagette!».  Sie, par vero!

(Tutto d’un fi ato e in un solo tono, a tiritèra rapida)

Lu’ è bòno e caro,                                                                                                                                                                        
e tanto affezionato,                                                                                                                                                                        
ma quant’è maràmpto!                                                                                                                                                                
Co’ le manone materialone,                                                                                                                                                                                                                      
dua tocca fa danno.

 Me par de vedello a smanfolà’  ‘l cambio come fusse ‘na zappa, 
che ‘nto la mi’ Rosciòla è come la closcia de ‘n arèo, ché ‘l mignolìn 
de la  mi’ manina già basta pe’ azionallo.  E quanno chiuse  tutti ji 
sportelli co’ la sicura e lasciò l’unica chiave drento!? Io ero arnecìta, 
me ’l sarìa magnato vivo.  Ma per fortuna arrivò Gigìn de Bàzzica, un 
ex ladro che fa ‘l sacrestano ta don Liborio, e io misi ‘l freno a mano 
tai nervi. Jie feci in tono ciovile: «Pompeo, avrè’ da fa’ ‘na cura pe’ 
la distrazione!». E lu’, infratanto che Gigìno armeggiava per oprì’ 
la serratura: «T’hè’ ragione, t’hè’  ragione!  So’ un cojione, so’ un  
cojione!».  Ma intanto m’è stato sussiegoso per tre giorni.  E io me so’ 
magnata la ragione.  Noaltre donne… Tante volte è mejio che abboz-
zàmo. Dovémo scejie’: volémo avé’ ragione o volémo esse’ amate?  
Tutto nun se pòle avé’.  E ‘l discorso vale anche fòra de l’amore. La 
mi’ pòra nonna Euròsia - nove fi ji in tempo de guerra e tanto sale 
into la zucca - diceva sempre: «Volemo ‘l comido e il facile o volemo 
il bòno e il giusto? Tutto nun se pòle  avé’!».  Parole sante!  Io ‘l dico 
sempre anche co’ la Zenèide, che sarìa la mia amica del còre e ci ar-
contàmo le cose, ce confi dàmo e  lìa qualche volta se lamenta, dice:   
«‘L Bossolino nun me capisce!». Dico:  «Ma te vòl bene?». Dice:  «Sì!».  
Dico:  «Allora che te frega si nun te capisce!?».  Dice: «Me meravijio 
de te, Caterina, che fè’ la feminara appresso a la sòra Chiarini!».  Dico:  
«Sì, ma quillo  de la mia signora è ‘l femminismo intelligente».  E lia: 
«Che fè’ la pappagalla?».  Dico:    «Pappagalla io??

Io che già da cinìna
ero feminarina!?
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A le elementari domandavo:  “Signora maestra, come se forma 
‘l femminile?” E la maestra: “Togli la o del maschile e ce metti la 
a”.  E io: “E ‘l maschile come se forma?”.  E la maestra: “Il maschile  
nun se forma, esiste!”.  Io armanevo zitta, ma drento me ce arbolliva 
un rododendro!... Èrime in classe mista e io pensavo: “Ma come, i 
maschietti  esistono e noaltre femminucce ci avémo da formà’?  E’ 
un’ingiustizia!”.  E po’, a casa, ci arpensavo come i cornuti: “Ma 
come, la maestra è d’accordo?  Me pare strano: anche lìa è femmina.  
E che gioco fa? “.  Allora nun lo potevo capì’.  Che ta le donne jie sta 
bene che se dice “l’omo” per di’  “l’umanità”, l’ho dovuto imparà’ 
da signorina, quanno Pompeo, che va matto pel calcio, me spiegò 
l’autogol.

Ma prima ero cinìna:
portavo la calzina,
ci avevo la treccina
e gìvo a la Dottrina,

e don Liborio ce insegnava la storia d’Adamo ed Eva e che Eva nasce 
da la costola d’Adamo.  E ta me ‘l rododendro me ce arbolliva doppio.  
Po’, da grande, ho capito ‘l signifi cato vero de l’arconto biblico.   Però 
drento… me ce dev’esse’ armasto un pezzettino che fa ‘l tifo per Eva, 
che ci ha avuto ‘l coraggio de fa’ per prima la disobbedienza civile, 
come diceva Marco Pannella».   

E la Zenèide: «Adesso me fè’ anche la radicale chic (pron. ‘scic-
che’) !?».  Dico: «Ma che scicche! ‘L femminismo de la mia signora 
è quillo che piace ta me e che piace ta tutti.  Nun è ‘l femminismo  
muffìto delle incazzate anni ’70 che giravano  co’ le forbici per tajià’ 
le palle tai maschi!  E urlavano: “L’utero è mio e lo gestisco io!”,    
“Col dito, col dito, orgasmo garantito!”.   Per nun parlà’ de la famosa 
scritta murale: “Lo sperma c’inquina!”.  E sotta, puntuale, la risposta 
maschile: “E ‘l cazzo tombola!”.   

(Tappandosi la bocca, al pubblico, rapidissima)
 Uhh! Scusàssivo ‘l francesismo, ma era scritto proprio cusì… 

Quil tipo de femminismo, cara Zenèide, donne contro òmini, come 
operaio contro padrone, nun ha funzionato,  nun ha portato vantag-
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gio ta la coppia. Ché, anzi, ha confuso l’òmo. L’ha fatto più insicuro.  
Si jie piace ‘na donna, l’òmo nun s’arcapezza più.  Pensa: “E mo’ 
che fo per esse’ un corteggiatore corretto e ben accetto? Provàmo 
a comincià’ coi fi ori. E’ antiquato, ma funziona sempre.  Oddio!, e 
si quando jie consegno ‘l mazzo me ce scappa ‘na carezza più che 
calorosa ‘nto la mano? Potrìa pensà’ che è la prima mossa per arri-
và’ a palpajie le pócce. Me tocca sta’ attento!”  Pòro maschio! E’ tlì 
che pensa e ponza co’ la fi fa d’esse’ scambiato per un molestatore. 
Ma, purtroppo,  c’è ‘n’altra categoria d’òmo che nun va tanto pe’ ‘l 
sottile e, quanno sente e vede che la donna è potente, anche si lu’ è 
più forte, diventa sempre più arnecìto, incazzato nero! - sempre per 
dilla a la francese - Dice: “Ah,sìì!?  Te ne vai, cocca? Me sbandoni e 
me vòi fa’ sentì’ un quaquaraquà?  E allora bécchete ‘sta coltellata!” 
E la cronaca dice che ‘l femminicidio è in aumento. E la TV e i pen-
naiòli ce intozzano ‘l pane a  descrive’ minuziosamente e fa’ vedé’ 
tal popolo tutti i particolari de le scene de sangue e truculenza.  Dice: 
“Perché  così le persone, vedendo quanto è brutta la violenza, specie 
quella sulle donne, imparano a  detestarla”. Poveri illusi! Pensate 
che questa è la strada per arconcià’ il rapporto tra i sessi!?  Ma nun 
v’arcordate de quello squilibrato che se mise a buttà’ le pietre dal 
cavalcavia addosso a le persone e a le macchine che passavano ‘into 
la strada de sotta?  Dopo un po’ (ritmando)

 i lanciatori de pietre dai cavalcavia
 diventarono ‘na specie de categoria,
 manco fusse ‘na moda la tragica manìa.

Televisionari e giornalettari!, pensate de combatte la violenza, 
specie ‘l femminicidio, buttandocela sempre sotto ji occhi ta noaltri 
popolo!!?  E, dàjie dàjie, ce facémo ‘l callo. Almeno facétece vedé’ 
anche quant’è grande ‘l valore de ‘na donna, quanto è gajiardo e 
nobile l’òmo quando jie vòle veramente bene e la rispetta; facétece 
vedé’ come dovrìono esse’ ‘n’òmo e ‘na donna in armonia, dàtece 
qualche esempio de coppia ideale, qualche visione de felicità coniu-
gale, sinnò io, persona comune, come fo a distingue sempre ‘l bene 
dal male?  Donca, come te dicevo, cara Zenèide, e come se dimostra, 
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‘l femminismo irrancidìto nun ha costruito la pace drento la coppia 
e, de conseguenza, manco la pace de fòra, ché la gente in tutto ‘l 
monno continua a armagnasse ‘l còre!».   

E la Zenèide,  che è intelligente e pensatora, me fa, dice:  «Ma è 
grazie a le feminare d’allora si tante cose son cambiate!».  Dico: «E’ 
verissimo!!  E per allora era giusta un po’ de sacrosanta rivoluzione.  
Ma oggi nun va più bene.   La sòra Chiarini dice che oggi ‘l femmi-
nismo intelligente nun è quillo stantìo de l’emancipazione  - cusì 
dice lìa - ma è ‘l femminismo de la differenza». «Che differenza?» - 
me fa la Zenèide co’ l’occhio de traverso. Dico: «Quilla che c’è tra ‘l 
cervello de le donne e ‘l cervello deji òmi».  E lìa: «Che vorreste di’, 
che noaltre donne sémo sceme?». Dico: «Che c’entra?!  Differente 
mica vòl di’ inferiore!». E lìa, co ‘na rima cojionarella: «E  sentìmo 
la saputa / che sentenza che ce sputa!».  Dico: «Nun lo dico io!  ‘L 
dicono i professori, anche ‘nto la televisione.   E po’ ‘l dice ‘l buon 
senso.  ‘Ntol  cervello de le donne c’è una rotella speciale».  «Che 
rotella?!» - me fa lìa, stavolta co’ l’occhio che frigge curioso.  Dico: 
«Presempio, quanno  ‘l fi jiolìno fa  nguè nguè, noaltre capìmo al volo 
si jie dovémo dà’ la tetta o ‘l pannolino pulito.  Che sarìa come a 
dì’ che capìmo le cose anche col còre».  E lìa: «Allora noaltre donne 
valémo più deji òmi?».  Dico:   «No, ci avémo lo stesso valore».  E 
lia: «Oh, meno male! Allora anche tu se’ pe’ la parità!?».  Dico: «La 
parità è ‘na truffa».  E lia: «Che bestemmia!».  E io: «Vojio di’ che 
‘ntol monno la parità nun esiste.  Mica la Natura ha fatto le cose co’ 
lo stampino!  ‘Nsommna, con rispetto parlando: quanno la Sunta fa 
quil manicaretto da leccasse  i baffi , ji stringozzi imbirillati, panza 
e zinna ‘nto la spianatora, mica adopra la macchinetta de la pasta.   
Li fa a mano, rigirati un per uno e nun ne trovi due uguali».  E lia: 
«Che paragone irriverente!». Dico: «E’ per fatte capì’.  Presempio: 
io, a rate me so’ comprata la Ford Ka.  L’Alfrìde, invece, dal su’ zi’ 
Punziano, che ha fatto fortuna in America, ha avuto da rigalo un 
machinone de lusso.  Se io vinco a la Sisal e me compro ‘na Ferra-
ri, io e l’Alfrìde, quanto a machine, ci avémo la parità.  Che sarìa 
come a di’ che tu ci hai qualcosa de più e io te vojio arivà’.  Ma fra 
ji òmi e le donne nun funziona cusì.  Nessun dei due è superiore a 
quel’altro.   Anche ji òmi, come le donne, ci hanno ‘l core e ci hanno 
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anche loro la rotella speciale, che è tutta diversa da la nostra.  Ché, 
mettémo ‘l caso de l’òmo cavernicolo: si quanno ‘l leone minaccia la  
caverna lù jie va incontro de còre, la belva fa in tempo a magnàsse 
lù e la mamma con tutto ‘l fi jiolìno! E invece l’òmo affronta il leone 
co’ la rotella del coraggio e de l’astuzia, pronto a fallo fòri.  Donca,  
cara Zenèide, le du’ rotelle differenti, quilla de l’òmo e quilla de 
la donna, che funzionano insieme, fanno l’intelligenza completa e 
perfetta. La natura  ha fatto le cose per  bene».  La Zenèide è armasta 
de stucco, nun s’aspettava  da me tanta ragionamentazione.  M’ha 
messo ‘na mano ‘nto ‘na spalla  e m’ha detto seria: «T’hè’ ragione, 
Caterina. M’hè’ convinto».  E sémo gite insieme a facce ‘na pizza.                                                                                                        
Tempo dopo èrime a magnà’ da l’Armida al Grottone, pe’ la cena de 
compleanno de la Ciùmbola. Tutti allegri pe’ la festa de la decana 
gajiarda de la combrìccola, e la Zenèide un muso luuungo! Dico: 
«Hè’ baruffato col Bossolino?».  Dice: «Sì!». Po’, co’ l’occhio da madre 
superiora, jie fa ta lu’: «Bossolino, con te dovémo fa’ un discorso… 
lassàmo perde’ adesso… ma a casa s’ha da parlà’!». E ‘l Bossolino, co’ 
l’occhio godereccio pe’ lo strafogamento de un piccione a la ghiotta, 
specialità de l’Armida al Grottone a Sanfatucchio, a bocca piena jie 
dice placido come un micio soriano al sole: «‘Emo da parlà’…de 
che?».  «Del nostro rapporto» - jie fa lìa co’ l’occhio sempre più grifa-
gno. Io ji ho allungato sotto al tavolo un calcio ‘nto ‘no stinco che an-
cora l’arsente, infra che jie dicevo tra i denti: «Lassa perde’, Zenèide, 
nun fa l’intellettuale!» A quil punto s’è alzato Tarcisio - anche lu’ co’ 
l’occhio porcìno pe’ ‘l gran magnà’ da leccadìto - a fa ’ un brindisi co’ 
lo stornello pecoreccio ta la festeggiata, con Pompeo che jie faceva 
‘l coro,  e la Zenèide ha ammorgiàto.  ‘L giorno doppo è tornata a 
la carica con me, per sapé’ si con quell’ intellettuale volevo intende’ 
‘na parola d’offesa.  Dico: «Stàmoce attente, Zenèide, a fa sempre ‘l 
pubblico ministero co’ i nostri òmi.  Tenémoceli, piuttosto, come la 
rosa al naso, ché son ‘na razza pregiata de galletti italici e meritano 
d’esse’ ‘na specie protetta».  E lìa: «Vorreste dì’ che ‘l Bossolino e 
Pompeo son come ‘l leopardo de le nevi,  la tigre del Bengala… e la 
foca monaca?». Dico: «Precisamente! Son come le specie in via d’e-
stinzione».  E la Zenèide, come chi ci arpensa, me fa, co’ la ciùma into 
la fronte: «Secondo te, perché l’òmo vero rischia de sparì’?».  Dico: 
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«Per via de la frocizzazione del monno,   (straniata alla Bertolt Brecht)

fi nanziata dai ricconi,                                                                                                  
che del monno son padroni,

quattro gatti in gara col Padreterno e in guerra co’ la natura, che, 
dopo avé’ disboscato ‘l pianeta, adesso disboscano tutta l’umanità, 
dopo averla spaurata a morte. (Fine dello straniamento) ‘Nsomma, 
Zenè’, decidon loro chi ha da campà’ e chi ha da morì’.  E chi arma-
ne ha da diventà’ come un apparecchio col telecomando. (Piccola 
pausa, poi con indignazione…caterinesca) Gente co’ le rotelle sbodecate 
drento a la capoccia, sbroccati de mente e senza l’anima, ma furbi 
come le volpi,  ingordi come i porci, avidi come le faìne».   «E tutte 
‘ste cazzate chi te l’arconta?» - me fa lìa.  Dico: «L’ho sentito a dì’ 
dai professori infra che servivo a tavola durante la serata letteraria 
de la signora».  E lìa: «E ‘nfra che appizzavi le orecchie, jie versavi  
‘l sugo ‘nto la camicia tai professori!!»  Dico: «Nun me fa lo spirito 
d’acqua, Zenèide!  I professori dicevan cose serie.  E io nun me so’ 
persa ‘na parola!  Ché per me sentì’ parlà’ la gente strutta… (sensuale 
evocativa) è come d’estate fa’ ‘l bagno de notte… ‘ntol mare caldo… 
co’ la luna piena… (prosaica) ce godo!   ‘Sti professori, tra un boc-
cone e l’altro, parlavano come magnavano e io ho capito ogni cosa.  
Dicevano anche che ‘sti potenti, che ci hanno il comandìme de tutto 
‘into la terra, per via de le loro fi nanze, hon deciso che ‘l monno ha 
da diventà’ un supermercatone, ‘na fricassea buttata ‘nto un piancìto 
incerato che pende, dove tutto scorre, a scivolo: la roba, noaltri,  ji 
òmi, le donne… tutto appiattito e tutto uguale.  La chiaman globaliz-
zazione… (rapida, conclusiva) che serve a fa’ diventà’ i ricchi sempre 
più ricchi e i poveri sempre più poveri».   «E che ci azzecca co’ la 
faccenda del maschio in via d’estinzione?» - me fa la Zenèide.  Dico:                                                                                                                                            
«Ci azzecca, perché vojiono che‘sto scorrimento de cose e persone 
fi li liscio come l’oio e nun sia ‘na corsa a ostacoli».  E lia, curiosa, 
ma co’ la sfottitura pronta drento a la manica: «E quali sarìono ‘sti 
ostacoli?».  Dico: «Lo Stato: l’Italia, la Francia, ‘l Burchina Faso, che 
ne so, la Slovenia, l’Ecuador… Le Nazioni del monno, insomma, (in 
un crescendo appassionato) co’ le loro leggi, le usanze, la lingua, le loro 
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tradizioni, la religione, la storia.  Ognuno ci ha le sue, le difende e nun 
le molla, nun vòl perde’ né l’identità, nè ‘la sovranità, né la libertà».  
«Me cojioni!» –  me fa la Zenèide.  Dico:  «E po’ c’è l’ostacolo del 
babo, che da cinquant’anni è in demolizione».  Dice:  «’L babo??!». 
Dico: (straniata, alla Brecht) «Sì, ‘l padre.  La fi gura paterna è scomo-
da…. ’L padre detta le regole, è rispettabile, è autorevole…(Fine dello 
straniamento) ‘Nsomma, Zenè’, ‘l babo impiccia…dà fastidio». A ‘sto 
punto la Zenèide comincia a capì’ e me fa: «E ‘l maschio, allora, sarìa 
‘l più ingombrante de ‘sti ostacoli!?».  Dico: «Brava! Hè capito l’anti-
fona.  ‘L maschio vero è  gajiardo, è forte, protegge la donna, difende 
‘l territorio, nun se fa mette i piedi ‘nto la capoccia, è indòmito.  E 
secondo loro va eliminato. T’artorna adesso, Zenèide, lo scopo de 
la frocizzazione?».  «M’artorna, sì… -  me fa lìa - Ma  fi no a un certo 
punto: io nun capisco la donna come ostacolo dei potenti».   Dico:                                                                        
«Ah Zenè’! Son decenni che le donne vengono spintonate al tradi-
mento de se stesse, incoraggiate a fa’ le uòme, a smette de  fi jià’ e a 
crede’ che sia un diritto umano.  E le cojione hanno imboccato, anche 
loro come ji òmi, e son cadute come mosche ‘nto la telaragna dei 
potenti.  Dajie dajie,  co’ la propaganda  martellante per fa’ d’ogni 
erba un fascio -  co’ la scusa de l’emancipazione  e de la parità - e 
per fa’ lo scorrimento come l’oio che te dicevo prima, son riusciti a 
distrugge’ la differenza tra i maschi e le femmine.   E così il mondo 
s’è impoverito: è basato solo  su quil che resta dei maschi, è zoppo, jie 
manca quel’altra gamba.  E’ per questo che sta a gì’ giù a precipizio. 
Pòro mondo! Tocca che noaltre donne l’acchiappàmo al volo, prima 
che se sfracelli ‘ntol fondo de l’abisso.  Dovemo arportà’ a paro la 
statera de la vita, che ci ha un piatto sbilanciato: ce dovémo armette 
sopra tutto quel che pensàmo noaltre donne, quel che sentìmo, quel 
che sognàmo, quel che facémo.  Noaltre semo le mamme de tutti, 
de noi medesime e deji òmi, e sapémo da’ tutto quello che ci appar-
tiene per diritto de natura: l’amore, la bellezza, la pace, la giustizia, 
la gioia, l’armonia.  Solo noaltre donne potémo salvà’ ‘l monno!».                                                                                                                
«E che semo Mandrake?» - me fa lìa.  Dico: «Mandrake ce fa un 
baffo!».  

 E lìa: «Ma tutta ‘sta tirata de donne masculìne e de òmini in-
femminìti che ci azzecca  con me e col Bossolino che, rinfacciato nun 
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sia - e ringrazianno  San Canzio da Ficulle, Santa Potta da Stroncone, 
San Clìo da Casamìcciola - con me sta sempre ingrifato??».  Dico:  
«A maggior ragione ci azzecca,  cocca mia! Che annamo a cercà’ ‘l 
medico pe’ le dojie? (Rapida al pubblico) - Pe’ le dojie del parto ce vòl 
la levatrice - che sarìa come a di’: stàmo attente a nun mette’ sempre 
sotto al microscopio ‘l rapporto coi nostri òmi! Io ho imparato che 
quanno ho voluto fa’ l’analisi logica… e l’analisi grammaticale… 
come a scòla,  del rapporto tra me e Pompeo,  e avémo scavato, e 
scarnifi cato come ta l’osso del pregiutto, e discusso e polemizzato 
come i tifosi del pallone, a la fi ne ne sapevamo meno de prima  e 
l’amore nun era aumentato… Sarà per quil fatto de le rotelle diffe-
renti che te dicevo… che fan sì che Pompeo e ‘l Bossolino se capiscon 
mejio tra de loro che con noaltre…  Certo, si, oltre a volemme bene, 
Pompeo me capisse sempre come me capisci tu, Zenèide mia, io avrìa 
toccato ‘l cielo col dito!  E ce son coppie fortunate che se vojion bene 
e se capiscono al volo.  E’  ‘l paradiso in terra, ma nun  è la regola.  
D’altronde,  drento a  ‘na coppia, per capì’ veramente dua se sta 
seduti, secondo me vale più un gesto - bello o brutto -  che cento ore 
de blablablà,  che potrìono mette’ a rischio la pace e l’armonia… e 
magari anche ‘l tira tira, (ammiccante) che tante volte s’arinzuzzulìsce, 
s’arinvìsula dopo ‘na sana litigata… M’arcordo un giorno che stévo 
in freddo con Pompeo, per via de certe incomprensioni  - c’era de 
mezzo la mi’cognata che ancora vorrìa governa’ la vita del fratello…
lassàmo perde’! - un tizio  drento al bar de Sanfatucchio me fece un  
complimento  pesante… burino… Pompeo jie zompò addosso, per 
poco nun jie cava  ji occhi !  E’ vero,  lu’ nun sempre me capisce, ma 
per me darìa la vita.  E’ quisto che conta, Zenèide mia!   E la pace tra 
noaltre artornò automaticamente senza tanto pensa e ponza».  E la 
Zenèide còlta ‘ntol vivo: «Tu me parle de pace, ma con me in piazza 
a la  manifestazione pacifi sta nun ce se’ voluta venì’!».  Dico: «Ci 
avevo da preparà’  la  sala pe’ la serata letteraria de la signora.  E, 
comunque, ta che serve scénne’ in piazza, coi cartelli, a fa’ le uòme? 
- Ché la piazza l’hanno inventata ji òmi -  Ta che servono i cartelli 
pe’ la pace, si c’è la guerra in casa??   Secondo me tocca fa’ come dice 
la sòra Chiarini quando arconta la profàcola de quell’uccello cinìno 
cinìno che co’ ‘na goccia d’acqua salva ‘l bosco da l’incendio, con tutte 
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quel’altre bestie che jie von dietro.  Sì!  Tocca fa’ come ‘l colibrì: se io, 
tu, la Ciùmbola, la Tota de Zirlìno, la Sunta, la  Tonina de Bàzzica, 
l’Annétta del Casénguolo, la Brunilde, l’Alfrìde de Punziano, la Tina 
de Mencarìno, la Marietta de Taralla, insomma tutte le donne del 
paese, ce déssimo da fa’ pe’ la pace in famijia, Sanfatucchio sarìa ‘l 
mejio posto del Trasimeno».  E la Zenèide: «Famijia o nun famijia io 
sostengo  sempre i pacifi sti  e le loro manifestazioni!».  Dico: «Sarà, 
ma  tu me fè pensà’ ta quil  grande attore napoletano co’ la faccia  de 
pietra scavata  che ‘nto la commedia del Natale, tal fi jio che odiava 
‘l presepio jie diceva: (imitando Eduardo nella famosa battuta di “Natale 
in casa Cupiello”)

“Nenné, tu vuoi fare il modèeerno!”                                                           
Zenè’, tu vuoi fare la modèeerna!! ».

(Suono di clackson di un trattore agricolo, Caterina sobbalza)
Oddio!, la Rosciòla inguastìta!  Ma che vedo? Un trattore che 

arriva.  Ah quellòmo!... Me s’è fermata, nun me parte più, me potete 
da’ ‘na mano? Grazie, ben gentile! Come dite?  Che ce fo ‘nto ‘sta 
strada spaccamacchine?

(Immediata, rapida  e fortemente ironica)
Arcojio la malva pe’ la sòra Chiarini!, che dopodomani ci ha ‘l 

concerto e jie se sono scojonate le corde vocali. 
(Con tono di bonaria critica alla signora)
Co’ la malva ce fa i gargarisimi, i suffumigi, (indicando gli occhi) 

i bagnòli contro le zampe de gallina,  i crostini macobriotici, i ca-
taplasmi pe’ intostà’ le chiappe… E la voce jie s’arinvìsula.  Giusto!  
Prima tocca spostalla, sinnò ‘l trattore co’ la machina in mezzo nun 
pòl passà’.  V’aiuto?  Ah, jie la facéte a spigne’ da per solo?!   

(Segue con meraviglia lo spostamento della “macchina” da parte dell’uo-
mo) E  ‘n colpo che forza che v’artrovate! Complimenti!  (A parte) ‘Sto 
contadino è davvero gentile.  E’ anche nerboruto e grosso che pare 
un armadio.  E’ proprio ‘na salvata!  Jie l’arconterò ta la Zenèide, cusì 
se fi cca bene ‘nto la zucca la storia delle rotelle differenti, quilla de la 
donna e quilla de l’òmo, che, lavorando insieme, fanno funzionà’ bene 
la vita.  E capisce fi nalmente che la natura ha fatto le cose per bene!  
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GLOSSARIO

‘ntoi = nei

 ‘ntol = nel 

ammorgiàto = participio passato da ammorzare, attutire,  cessare la collera 
o l’ira

arbolliva un rododendro = ribolliva un disappunto rabbioso.  Fonosimboli-
smo creato ricorrendo a un nome di fi ore dal suono che per onomatopeia 
fa pensare a qualcosa che rode dentro

arconcià’= rammendare, riparare, riportare in pristinum

arèo = aereo   

armagnasse ‘l còre = mangiarsi il cuore reciprocamente  

arnecìta = fortemente arrabbiata

azionallo = azionarlo

begiòlica = stupidina con componente di supponenza

bréncio =  infi ma porzione 

cinìna = piccina

closcia = cloche

de fòra = fuori

dovémo = dobbiamo

drento= dentro

dua = dove

èrime = eravamo

fè = fai

feminara = femminista

gi’= gire, forma arcaica del verbo andare
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gìte = andate

gìvo = andavo

hè’ = hai

infantijiòla =  in ital. infantigliole, al plurale: nome popolare dell’eclampsia 
infantile e, in genere, di qualsiasi forma di convulsione dei bambini

intostà’ le chiappe = rassodare i glutei

lìa = lei

magnasse = mangiarsi

maràmpto =  maldestro con componente violenta, che tende, cioè, a rompere 
ciò che tocca 

me ’l sarìa = me lo sarei

me s’arimponevano = mi tornavano su. E’ un paragone con i rigurgiti ga-
stroesofagei

monno = mondo

pócce = poppe, seni femminili

pregiutto = prosciutto

profàcole = favole

quanno = quando

s’arinvìsula = riprende vita

s’arinzuzzulìsce = riprende forza e vigore

sbodecate = scomposte, detto di meccanismo o di oggetto che si guasta o 
si deforma 

scartoccià’ il granturco = togliere le foglie, o cartocci, alle pannocchie di 
granoturco o maìs

scénne’ = scendere

sconquassévole = che sconquassa
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scrazia = termine inventato per indicare la temuta rottura distruttiva 
dell’automobile di Caterina

smanfolà’ =  toccare, maneggiare qualcosa in modo improprio o con mani 
poco   pulite   

solagna = solitaria

spigne’  = spingere

stringozzi imbirillati, panza e zinna = nome di fantasia che vuol indicare un 
tipo di pasta di grano lavorata a mano rigirandola tra le dita (imbirillati), 
dopo averla spianata sull’apposita tavola di legno (spianatora), con un 
movimento che mette in gioco la pancia e il seno femminile, presupposti ab-
bondanti nelle donne del contado.  Il nome si rifà ai veri e propri stringozzi, 
o ciriole, o strozzapreti, pasta tradizionale di alcune zone del centro Italia.

strulla =  riferito alla macchina di Caterina, che lei personifi ca, vuol indicare 
persona sciocca con componente di malafede

strutta = istruita, colta

torcibirabudello = sta ad indicare l’effetto neurovegetativo sull’apparato 
digerente che la paura può provocare

von dietro = vanno dietro 

vorrìa = vorrei
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  Introduzione

I fatti e i personaggi descritti in questo racconto sono immaginari, 
come in un sogno, anche se per molti versi possono assomigliare a 
persone e fatti reali. Attraverso il racconto si vogliono immaginare 
situazioni rappresentative dei nostri tempi e del passato con lo scopo 
di indurre il lettore a ragionare su ciò che accade e sul signifi cato 

_______________
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delle parole e delle ideologie. 
I fatti descritti si svolgono nel Mare Mediterraneo nel quale si 

trovano la penisola di Enotria e altri lidi coinvolti nella ”fi ction” con 
i loro abitanti e le loro regole. 

Per capire molte delle cose che accadranno, è necessario descri-
vere qualche antefatto accaduto in Enotria e nei Paesi dell’Unione 
Esteriopea di cui Enotria fa oggi parte. Fra questi paesi, c’è la Micra-
gna, principale responsabile dell’ultima guerra fratricida, scatenata 
da Hi, dittatore crucco fondatore dell’ideologia naz.  Al suo fi anco, 
purtroppo, si era alleata Enotria, dove Mu aveva instaurato una dit-
tatura fasc molti anni prima dell’avvento nazi in Micragna. Tanto che 
Hi aveva espresso ammirazione per Mu fi n dall’inizio, imitandolo 
in parte. Entrambe le dittature avevano rapidamente represso ogni 
forma di dissenso eliminando fi sicamente gli avversari scomodi. In 
Enotria fece scalpore l’uccisione di Matte, notissimo oppositore di 
Mu, ma alla fi ne il dittatore prevalse spegnendo il dissenso pubblico 
con proclami e anche con la violenza. Molti anni dopo ci fu l’avvento 
di Hi in Micragna e Mu si avvicinò a lui, creando un’alleanza spre-
gevole, foriera di guerra e distruzioni .

 
Le leggi razziali e la grande guerra

Gli abitanti di Enotria si erano ormai dimostrati capaci di accetta-
re attivamente la dittatura di Mu che condusse il paese in una guerra 
disastrosa con aspetti vergognosi come le leggi razziali, promulgate 
nel 1938, per siglare l’alleanza con Hi, dittatore in Micragna. Queste 
leggi introducevano il concetto di razza pura da difendere contro le 
contaminazioni del sangue ariano in matrimoni misti con persone di 
sangue impuro, concetti vergognosi, da soli suffi cienti per condannare 
le ideologie che li propugnavano e le applicavano.

Milioni di vittime contrassegnarono la triste vicenda delle perse-
cuzioni razziali. Forse, sebbene di ciò si parli spesso, l’odio razziale 
non è scomparso per nulla. Ha preso altre direzioni e si è sottilmente 
insinuato nella nostra realtà alla ricerca di possibili bersagli. Come 
avremo modo d’illustrare.

Purtro ppo, il razzismo nei confronti di persone considerate 
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“diverse” sembra radicarsi facilmente nell’ignoranza e nella catti-
veria innata dell’uomo e risorgere ogni volta che le condizioni di 
vita presentano diffi coltà da superare. Chi possiede un privilegio, 
anche piccolo e infondato, tende a difenderlo contro di tutti, ma con 
particolare vigore contro i diversi. Da non trascurare nemmeno un 
vizio atavico dell’umanità che da sempre discrimina le persone in 
base al genere, conferendo potere e importanza prevalentemente ai 
maschi relegando le femmine in posizioni sottoposte. L’uguaglianza 
fra donne e uomini è ancora lontana, come la differenza fra ricchi e 
poveri, altra disuguaglianza atavica, assai più diffi cile da abbattere. 

Ciò anche e soprattutto in presenza dei problemi economici che 
esaltano le disuguaglianze e il razzismo. 

Ovunque sembrano essere quasi assenti l’amore e la solidarietà.

La guerra fredda

Ora torniamo al racconto delle vicende passate.
Dopo aspre battaglie e distruzioni, il governo di Mu e i Crucchi 

furono sconfi tti  e le forze che avevano fi ancheggiato la cosiddetta 
Resistenza diedero vita alla repubblica di Enotria con un atto costi-
tuzionale di ottima fattura e pieno di promesse. Tuttavia, la realtà 
era ben diversa dalle speranze, anche se certe ideologie sembravano 
ormai scomparse e bisognava solo ricostruire ciò che Hi, il regime 
di Mu e la guerra avevano distrutto.

Dopo la defi nitiva sconfi tta di Hi, il mondo era diviso fra due 
ideologie contrastanti sul modo di concepire l’economia. Una era 
sorta in Rosica in seguito a una rivolta contadina trasformata in 
rivoluzione con la caduta degli zar e proclamava principi comuni-
sti di uguaglianza per tutti in tutto il mondo, ma si era presto tra-
sformata in una dittatura di Sta con scarse prospettive di successo 
internazionale. L’altra ideologia, soprattutto sostenuta dai poteri 
forti internazionali era in netto contrasto con la prima, assumendo, 
almeno a parole, i principi liberisti. Dopo l’avvento e l’uso sconsi-
derato della bomba atomica per porre termine alla guerra, tra i due 
blocchi si era instaurata una contrapposizione fortunatamente quasi 
pacifi ca, giocata sul piano diplomatico e sull’equilibrio delle forze, 
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chiamata “guerra fredda”.  I due blocchi contrapposti vedevano da 
una parte gli Usaegetta (brevemente Usa) nel continente americano 
e dall’altra la Rosica e paesi collegati che gravitavano sull’Eurastia, 
di cui fa parte Enotria. In seguito alla disastrosa guerra mondiale in 
cui i due blocchi si erano alleati contro i nazi di Hi, la Micragna fu 
divisa in due con un muro che attraversava la capitale Brodino. La 
parte ovest era col blocco NATO dall’incontro degli USA coi paesi 
Eurastici dell’ovest, mentre la parte Micragna Est era diventata 
un’appendice dell’altro blocco. Entrambi i blocchi avevano la bom-
ba atomica e missili per colpire l’avversario, ma la pace mondiale 
era mantenuta con fi tte relazioni diplomatiche dettate dalla paura 
di usare terribili dispositivi distruttivi e di dover subire ritorsioni 
altrettanto distruttive. Un equilibrio basato sulla paura. Verso gli 
anni novanta, in Rosica, allora retta da Gorb, accadde una seconda 
rivoluzione che modifi cò, in breve tempo, gli equilibri instaurando 
un regime economico, analogo a quello occidentale, presieduto da 
Elt e, in seguito, stabilmente da Put.

Il nuovo equilibrio globale

Il muro di Brodino fu abbattuto e le due Micragne furono uni-
fi cate. Si potrebbe pensare che, dopo tutte queste vicende, il mondo 
fosse migliorato. Tuttavia, di fatto, il mercato internazionale impe-
diva l’avvento di qualsiasi forma nuova di produrre benessere per 
tutti che, ideologicamente, molti degli abitanti della terra avrebbero 
desiderato. Come risultato, nel mondo prevalse la stratifi cazione 
sociale, basata sulla ricchezza.  Il potere reale era ormai in possesso 
dei grandi potentati economici. L’unica eccezione possibile rimase 
rappresentata in oriente dalla China, dove il condottiero Mouse era 
riuscito a instaurare un regime sedicente comunista, ma che, nel se-
guito, decise di inserirsi nel facile mercato occidentale producendo 
beni a costi ridotti conquistandolo in breve e affi ancandosi, in tal 
modo, alle grandi potenze economiche. Si giunse così a quella che 
oggi è defi nita “globalizzazione” in cui il potere reale non si sa a 
chi appartenga fi sicamente, ma esiste e condiziona pesantemente la 
vita e l’economia di tutti i paesi della Terra. In altre parole, i poveri 
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restano poveri ovunque, le ricchezze sono concentrate in poche mani 
e in molte parti del mondo si combattono guerre tra poveri, astuta-
mente sostenute dalle nazioni più ricche che producono e vendono 
armi ai combattenti. Tutto questo avviene sotto gli occhi indifferenti 
di una grande massa di “privilegiati” (o ritenuti tali) che vivono e 
sopravvivono nei paesi più ricchi non senza contrasti e diffi coltà, e 
che sono profondamente condizionati dai poteri forti di cui si è detto.

Enotria si trova nel continente Eurastico che, dopo la fi ne della 
guerra fredda, ha formato l’Unione, un patto debole fra stati e paesi 
spesso contrastato da forze nazionaliste ancora rilevanti, nonostante 
la lezione storica recente. Sul continente si trovano la Magagna, paese 
in cui vengono massacrati i tori negli stadi, la Spokkia,  fredda isola 
oltre le colonne d’Ercole, formalmente  governata da una vecchia 
regina più simpatica dei suoi sudditi che poco tempo fa hanno vo-
tato per uscire dall’Unione, l’Albagia, che si vanta del proprio buon 
gusto senza averne abbastanza, e molti altri che per ora non è il caso 
di citare. Incastonata fra questi Stati si trova la Stizia, da sempre 
neutrale concentratrice di capitali depositati nelle sue banche dagli 
avidi affaristi impegnati in losche operazioni fi nanziarie centrate 
sull’evasione delle tasse nei loro paesi d’origine.

In tutti questi Paesi vige la Democrazia che, come dice il nome, 
ha come fi ne il governo del popolo.

Peccato che un insieme di condizioni poste a livello mondiale 
sulla distribuzione delle risorse economiche e sul modo di concepire 
il lavoro abbia in realtà ridotto la democrazia a custode di un ordine 
per niente al servizio del popolo.

La maggior parte della ricchezza è concentrata in poche mani 
che, di fatto, comandano su tutto, partendo dallo sfruttamento del 
lavoro, basato su un consistente numero di persone disoccupate e 
la conseguente svalutazione dell’offerta. Come già detto, l’esistenza 
di lavori considerati puramente manuali e altri anche di concetto, 
ha creato una stratifi cazione sociale nei Paesi economicamente più 
avanzati e una stratifi cazione economica tra i Paesi del mondo. Si 
assiste così nei Paesi più ricchi alla nascita di veri e propri ghetti co-
stituiti da persone sfruttatissime e poco pagate tramite fenomeni di 
“caporalato” consistenti in assunzioni a giornata scegliendo poche 
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persone nella moltitudine di richiedenti lavoro e nell’imposizione 
di tariffe bassissime per giornata. Le condizioni di lavoro sono al 
minimo come sicurezza e salute dei lavoratori che, in realtà, agiscono 
in uno stato di soggezione vicino alla schiavitù.

Ciò avviene anche e soprattutto in Enotria, dove organizzazioni 
di tipo delinquenziale, dette “cosche”, gestiscono, di fatto, il potere in 
molte zone del paese. Il fenomeno è ben noto ai governanti da molte 
decine di anni, ma non sembra che lo Stato sia capace di eliminare 
queste sacche di potere privato.

Tuttavia, ciò fa parte di un sistema che sembra prosperare su 
questi aspetti sconcertanti della realtà.

Le migrazioni e la rinascita del razzismo

Sullo stesso mare di Enotria si affaccia la costa nordica del gran-
de continente Nero, poverissimo, dilaniato da guerre interne che lo 
rendono ancora più povero, mentre le sue ricchezze naturali sono 
sfruttate a favore di paesi più ricchi. Le disuguaglianze sono esaspe-
rate. L’instabilità politica si accompagna a quella economica. Alcuni 
di questi paesi, come ad esempio la Postribia, sono stati colonizzati 
da Enotria nel passato e ora sono indipendenti ma devastati da lotte 
interne che li rendono insicuri per una vita civile. La Postribia è diven-
tata, di fatto, una terra invasa da moltissimi profughi prevenienti da 
ogni dove, scacciati dalla fame e dalle guerre. In un recente passato 
dai porti postribici hanno cercato di allontanarsi numerosissime 
imbarcazioni strapiene di migranti nel tentativo di raggiungere le 
coste dell’Enotria per poi migrare anche verso altri paesi più ricchi. 
Alcuni di questi tentativi sono terminati in tragedie con la morte di 
migliaia di persone inghiottite dal mare. Altre imbarcazioni in grave 
diffi coltà sono state soccorse da navi occasionali, ma anche predi-
sposte dai governi di Enotria nell’ambito di programmi umanitari. 
Per un certo periodo, i porti di Enotria si sono aperti per ospitare gli 
emigranti in centri adibiti all’accoglienza. I governi di centro erano 
parzialmente favorevoli all’accoglienza. Negli ultimi tempi, prima 
delle elezioni, il ministro Min si era adoperato per ridurre gli sbarchi 
costringendo molti emigranti a restare negli iniqui campi in Postribia. 
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Non sempre i centri di accoglienza di Enotria erano adeguati alle 
necessità essenziali degli utenti, ma almeno non vi si praticavano la 
tortura e la violenza organizzata e offrivano la possibilità di cercare 
una vita migliore a un certo numero di persone sfortunate. 

La percezione degli immigrati sul territorio in quel periodo fu 
molto maggiore del reale impatto percentuale rispetto alla popola-
zione di Enotria, scatenando una specie di guerra fra poveri sfrut-
tata abilmente da politici poco scrupolosi che si sono presentati alle 
elezioni con lo slogan razzista: «Prima gli enotriani!».

Le vicende politiche su di essa dipendono ovviamente dall’eco-
nomia e dalla stratifi cazione sociale di cui si è detto. Ed è rinato il 
razzismo. Solitamente un razzista si presenta dicendo: «io non sono 
razzista, ma…» ed ecco che il razzismo esce fuori immediatamente- 
«… ci sono enotriani che hanno bisogno di aiuto e si vedono superare 
da questi immigrati abusivi…». Soltanto per dire, perché gli stessi 
razzisti non si occupano affatto degli enotriani indigenti.

Sal e i suoi accoliti ne sono un esempio. Certamente, la propa-
ganda contro chi vuole appropriarsi dei nostri “privilegi” fa presa 
sull’ignoranza e la mancata educazione delle persone, tanto da far 
pensare che nessuna lezione sia venuta dalla storia anche abbastanza 
recente.

Da sempre, le guerre e la povertà spingono molte persone a emi-
grare verso i paesi più ricchi, sia per salvare la vita, sia alla ricerca di 
condizioni migliori. La pressione migratoria è forte e preme contro 
la volontà di difendere il proprio privilegio da parte dei paesi che la 
subiscono. In questi processi sono in contrasto fra loro i principi di 
solidarietà umana e l’egoismo. Come visto in precedenza, nei paesi 
più ricchi, fra i quali Enotria, la lotta contro i migranti assume l’a-
spetto del razzismo talvolta mascherato da dichiarazioni di umanità 
e difesa delle persone con argomenti poco credibili. Alcuni paesi 
elevano barriere e muri lungo i loro confi ni. Si parla di migranti “irre-
golari” dove una regolarità non esiste, di migranti “economici” come 
se esistessero delle persone che traggono godimento dal mettersi in 
mare su gommoni strapieni e traballanti per poi essere rinchiusi in 
centri puzzolenti e sporchi in cui sono trattati come scarti umani. 
Quando non muoiono …
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Vicende politiche in Enotria

In questa situazione, come detto, il clima politico di Enotria fu 
abilmente manipolato dalla propaganda contro l’invasione migrato-
ria dal partito populista guidato da Sal e i cittadini enotriani, specie 
quelli meno abbienti, svilupparono una propensione ad appoggiarlo 
per difendere i loro privilegi. La solidarietà verso altri poveri fu ra-
pidamente vinta dalle paure d’invasione e dal bisogno. La lezione 
del razzismo era ormai dimenticata. Contemporaneamente, prese 
forza un movimento di protesta guidato da BeGri e Dim, poggian-
dosi soprattutto sull’insipienza dei governi democratici, a partire 
dall’esperienza negativa di Berl culminata nel governo Mon e la 
riforma Forn, per giungere poi alle blaterazioni dell’esponente Ren, 
ma anche denunciando evidenti ingiustizie retributive riservate a 
vantaggio dei politici. Questo movimento di protesta aveva in sé 
elementi rivoluzionari e progressisti che attirarono le simpatie di 
elettori che in gran parte non condividevano le battaglie di Sal e 
preferivano colpire certi privilegi. Purtroppo, il partito tradizional-
mente progressista non colse questo elemento e si oppose a esso con 
forza scavandosi da solo una fossa in cui si persero molti dei suoi 
consensi. Così, quando il movimento conquistò l’amministrazione 
della capitale di Enotria, invece di aiutare la sindaco Rag, non fece 
altro che denigrarne le scelte e combatterla apertamente. 

Errore gravissimo che condusse alle scelte successive, dramma-
ticamente negative per Enotria.

Il governo dello “spacchiamento”

Il qualunquismo e la battaglia contro l’emigrazione diedero i 
loro frutti.  

Fatto sta che nelle elezioni politiche solo poco più di metà degli 
elettori partecipò al voto e, come risultato, Sal e Dim ebbero un risul-
tato con un consistente aumento dei voti a favore che consentì loro di 
formare un governo detto “dello spacchiamento”. Infatti, riferendosi 
ai migranti, Sal, leader principale del partito populista proclamò: «È 
fi nita la pacchia!» e chiuse immediatamente i porti enotriani alle navi 
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che ospitavano nuovi arrivi.
Per fare il governo, Sal raggiunse un accordo con Dim, il cui par-

tito era nato da poco con grandi rivendicazioni contro i potenti della 
Terra, contro l’ordine stabilito, contro le banche, contro i privilegi 
di pochi, insomma con un programma quasi rivoluzionario accolto 
con simpatia da una buona parte dell’elettorato e, almeno in linea di 
principio, anche da chi sta scrivendo questo racconto.

Probabilmente, Dim e molti altri simpatizzanti di questo mo-
vimento considerato progressista non erano inizialmente contrari 
all’accoglienza degli immigrati, ma per il desiderio di potere e di 
formare un governo di Enotria con una forza che li accettasse, con-
cordarono con Sal sulla politica contraria ai migranti. Anche per Dim 
la pacchia doveva fi nire per tutti quei pensionati d’oro, sfruttatori 
dello Stato privilegiati, perciò il termine “spacchiamento” andava be-
nissimo, anche se le azioni erano in netto contrasto con le intenzioni.  
Il governo nacque dunque con un patto sciagurato fra i due leader 
scegliendo di comune accordo un personaggio che doveva agire come 
ago della bilancia fungendo da primo ministro fra essi, entrambi vi-
ce-ministri. Questa persona avrebbe dovuto inizialmente essere un 
certo Sav, la cui candidatura fu respinta dal Presidente Mat, perché 
ritenuta troppo contraria alla politica dell’Unione a livello interna-
zionale. Dopo una fase introduttiva, la scelta del premier cadde su 
Kon, professore universitario e avvocato, uomo dalla faccia di bravo 
ragazzo, calmo e adatto alla bisogna. Pare che privatamente, ma non 
nel suo discorso d’insediamento, abbia detto: «E come Equilibrio, è 
la parola d’ordine di questo governo». Si allineò perfettamente al 
suo compito: di volta in volta approvando, anche se velatamente 
contrario, le iniziative dei due vice che sgomitavano per farsi largo 
rispetto all’opinione pubblica. Anch’essi fra loro non si smentirono 
mai reciprocamente in virtù del patto che li condizionava, anche se 
qualche divergenza notevole ogni tanto faceva capolino. 

Ruolo del terrorismo internazionale

Una scusa adottata dal governo di Enotria per respingere anche 
donne e bambini fu quella di combattere il terrorismo nel nome della 
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sicurezza. 
È vero che da qualche anno esistevano organizzazioni che se-

minavano terrorismo nei paesi più ricchi colpendo a caso cittadini 
inermi. Il primo di questi atti l’11 settembre 2001 colpì le torri ge-
melle di New York nel nome di Allah e contribuì, guarda caso, allo 
scatenamento di guerre in paesi lontani, contribuendo alla prosperità 
dei traffi canti d’armi. Poi, in tempi successivi, avvennero numerosi 
attentati in varie città contro cittadini ignari e relative ritorsioni 
contro i paesi considerati responsabili di questi fatti. Bastò questo 
per riversare colpe inesistenti sui migranti, come essere in realtà dei 
terroristi in incognito che cercassero di entrare in Enotria per fare 
attentati o, comunque, azioni criminali.

Il Governo al lavoro

Il problema posto dai migranti non fu affrontato nel modo giu-
sto all’interno dell’Unione. Nel trattato di Tubino era previsto che i 
migranti dovessero rimanere nel paese di approdo. Questa norma 
era evidentemente ingiusta nei confronti di paesi come Enotria, si-
curamente meta della maggior parte dei migranti, trovandosi molto 
vicina alla Postribia. Cercando di superare questa logica, Enotria 
chiese invano aiuto agli altri paesi per redistribuire l’accoglienza, 
ricevendo solo buone parole. Altri paesi, come quello governato da 
Orb, addirittura decisero di elevare un muro  a difesa dei confi ni. 
Sal, contro gli interessi di Enotria, plaudì a questa iniziativa, accecato 
dall’odio verso i migranti. Il suo ideale sarebbe stato un grande muro 
lungo tutte le coste di Enotria per impedire a chiunque di entrarvi.

Ora il lettore si domanderà da cosa nasca l’abitudine degli eno-
triani di attribuirsi nomi tronchi, di solito monosillabici, come Sal, 
Dim e Kon. In realtà, gli enotriani sono spesso estroversi e chiassosi, 
ma preferiscono esprimersi in modo gutturale e primitivo, specie 
se devono dimostrare il proprio impegno culturale, indegno di un 
grandissimo poeta che ha dato inizio al linguaggio volgare enotriano 
ben 700 anni fa, assai più evoluto del loro modo odierno di espri-
mersi. In sostanza, nomi e linguaggio si adeguano al livello mentale 
medio degli enotriani. Oltre al linguaggio “gutturalesco” che ormai 
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imperversa non solo in Enotria, ci si domanda se gli enotriani sap-
piano scrivere, visto che l’unica scrittura che praticano è fatta con le 
tastiere dei telefonini e che si è anch’essa corrotta tramite fonemi che 
fungono da scorciatoie. In un primo momento, la lingua enotriana 
del “dolce stil novo” fu invasa dagli acronimi e dalle sigle, anche 
grazie all’avvento del linguaggio informatico fatto di “clic”, di “bit” 
e “bait” (quest’ultimo scritto come si pronuncia). In seguito, nacque 
il vezzo di scrivere più alla svelta gli importantissimi messaggi “so-
cial” usando locuzioni sostitutive come “xK” al posto di “perché”, 
“cmq” invece di “comunque”, ecc.

Tornando al governo frutto del patto fra leader, si decise di ripe-
scare Sav assegnadogli il Ministero degli Affari dell’Unione, essendo 
un ben noto avversatore dell’Unione stessa, quindi con un ruolo 
diplomatico evidente. Gli altri Ministri, scelti in modo da equilibrare 
le due forze rispetto alle poltrone, sono: Bona, Frac, Lez, Tren, Ton, 
Boni, Gri, Cos, Bongi, Stef,  Font, Cent, Bus, Tri, Moa, 19 in tutto.  

Queste persone sono le protagoniste del racconto.
La prima cosa che fece Sal come Ministro dell’Interno fu di 

chiudere i porti di Enotria alle navi che raccoglievano gli emigranti 
in diffi coltà, vietandone in tal modo lo sbarco. Accadde così che i 
poveretti a bordo erano costretti a soffrire più a lungo in attesa che 
la nave potesse raggiungere altri porti lontani disposti ad accettarli. 
Grande rilievo ebbe l’episodio della nave “diciassetti” bloccata in 
un porto di Enotria per molti giorni fi nché il Presidente di Enotria 
Mat ordinò, di persona, lo sbarco, suscitando lo “stupore” di Sal.  I 
richiami al rispetto della Costituzione da parte di Mat e di altri furono 
ignorati da Sal, che rispose sdegnosamente in modo simile a quello 
in voga ai tempi di Mu e Hi: «Me ne fre.!».  Come conseguenza dei 
ripetuti dinieghi d’accoglienza, in breve tempo il numero di navi con 
persone richiedenti asilo si ridusse quasi a zero e Sal si dichiarò orgo-
glioso di questo risultato. In realtà, ciò signifi cò per un gran numero 
di persone sofferenti l’obbligo di rimanere nei campi della Postribia, 
dove torture e stupri erano praticati giornalmente dagli sfruttatori 
dei migranti. Sal era dunque orgoglioso del proprio misfatto. E gli 
altri? Tutti zitti, naturalmente, nel nome dello spacchiamento. In quei 
giorni si stava tracciando un altro aspetto del patto, di sapore molto 
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diverso da quanto propugnato da Sal. Era il reddito di cittadinanza, 
cavallo di battaglia di Dim, consistente nel tentativo di aiutare mi-
lioni di cittadini più poveri elargendo integrazioni mensili a carico 
dello Stato. 

Questa parte del programma, con lo spirito del quale non si 
può che concordare, purtroppo incontrò gravi diffi coltà nel bilancio 
economico. 

Dove trovare i fondi per attuarla? 
Se ci si addentra in questa strada, bisogna essere sicuri di poterla 

percorrere sempre, altrimenti si danno illusioni e la cattiva abitudine 
di un reddito minimo senza assicurare di poter continuare in futuro. 

Era peraltro evidente che il movimento cui apparteneva Dim 
aveva caratteristiche molto diverse dal partito di Sal, cui le sorti dei 
poveri non stavano per niente a cuore e, comunque, ne faceva uso 
solo a fi ni razzisti continuando a urlare il suo slogan: «Prima gli 
enotriani!», come se la povertà fosse un privilegio. 

Della differenza fondamentale fra i due leader non si era nemme-
no accorto il partito sedicente progressista di Enotria, pesantemente 
sconfi tto nelle ultime elezioni, incapace di dialogo con le forze cul-
turalmente più vicine al progresso dei più deboli.

In altre parole, ci si sarebbe aspettato che il partito progressista 
fosse sceso in piazza protestando contro le azioni e le idee di Sal, 
non contro le riforme volute da Dim, anche se offuscate dallo spac-
chiamento e dalla sostanziale accettazione della politica contro i mi-
granti. Invece, l’attacco fu centrato soprattutto riguardo alle diffi coltà 
economiche e d’immagine rispetto all’Unione, che era ovviamente 
contraria all’iniziativa in favore dei poveri.

Del resto, come si poteva sperare che fosse approvato qualcosa 
contrario ai concetti base della globalizzazione?

Occorre peraltro dire che offrire il reddito di cittadinanza agli 
enotriani si prestava a gravi pericoli di cattivo utilizzo dei fondi 
favorendo i “furbetti”, diffi cilmente raggiungibili dalle sanzioni 
previste. Conoscendo le abitudini truffaldine di molti enotriani e il 
loro ingegno nell’evadere i propri doveri per trarne benefi ci econo-
mici, era facile prevedere che il diritto a un reddito di cittadinanza 
si sarebbe trasformato in una grandiosa operazione fallimentare. A 
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parte questo, l’imposizione dell’onere sui bilanci traballanti dell’e-
conomia enotriana era vista con sospetto e avversione dall’Unione 
che chiedeva il rispetto di parametri economici ben precisi.

Il programma del governo enotriano venne perciò bocciato 
dall’Unione che chiese un incontro con tutti i ministri, da tenersi in 
un’isola appartenente all’arcipelago di Atenia. 

Enotria

Enotria ha un territorio appoggiato su una zolla mediterranea 
molto instabile che la rende soggetta a terremoti periodici di varia 
intensità. A rendere la situazione ancora più incerta, sul territorio si 
trovano due grandi vulcani, uno apertamente attivo e l’altro reduce 
da una grande esplosione avvenuta alcuni decenni fa e che nel passato 
più lontano abbia distrutto due interi paesi sottostanti le sue pendici. 
Oggi i resti di quei paesi sono un monumento archeologico visitato 
da milioni di turisti., offrendo uno spettacolo unico del disastro av-
venuto in pochi minuti duemila anni fa. Nella memoria degli abitanti 
di Enotria ci sono anche i maremoti conseguenti ai terremoti, defi niti 
“tsunami” da eventi di quel tipo avvenuti in Giappone.

Uno tsunami è preceduto da una fase in cui le acque del mare 
si ritirano rapidamente dalla costa verso il largo per poi riversarsi 
contro di  essa con ondate altissime distruttrici. La furia della Natura, 
quando si scatena, è spaventosa e inarrestabile.

Ma la vita dei cittadini su Enotria si svolgeva come se fossero 
ignari dei pericoli che correvano. 

Comunque sia, dovendo discutere una politica comune agli altri 
paesi, tutto il governo enotriano fu invitato a una riunione plenaria 
in un’isola appartenente all’arcipelago di Atenia. 

Così, i diciannove membri del governo più il sottosegretario Gior, 
in totale venti persone, un giorno di Novembre salirono a bordo del 
panfi lo “Mucchio” per raggiungere via mare il luogo  dell’incontro.

La partenza

Era una bella mattina autunnale. Una brezzolina fresca spirava 
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da ponente mitigata dal sole nascente che predisponeva i partecipanti 
a una piacevole gita nel mare vicino a Enotria su cui si affaccia l’arci-
pelago di Atenia. A bordo del panfi lo “Mucchio” c’era l’equipaggio 
addetto alla navigazione formato da quattro marinai esperti assunti 
per l’occasione dal governo enotriano.

L’intero governo dello spacchiamento salì a bordo salutato da 
numerosi sostenitori di entrambi i movimenti che avevano rag-
giunto l’accprdo e che si accingevano  a sostenere le scelte fatte nel 
programma, specie riguardo ai problemi di Economia e Finanza su 
cui l’Unione aveva espresso una bocciatura. Sia Sal che Dim erano 
insorti contro questa decisione sostenendo che l’unione era nemica di 
Enotria e che, per quanto loro riguardava, non avevano l’intenzione 
di cambiare nemmeno una virgola del programma. A dire il vero, 
quel programma era il frutto di molti litigi fra Dim e Sal moderati 
dal Kon. Tanto che in una trasmissione televisiva condotta dal ben 
noto Ves, noto soprattutto per la capacità di stare sempre a galla con 
qualsiasi governo, Dim aveva lanciato gravi accuse contro ignoti ma-
nipolatori del programma, minacciando per il giorno seguente una 
denuncia all’autorità giudiziaria contro di loro. Quella denuncia non 
partì mai perché si scoprì presto che il testo incriminato era stato re-
datto da Sal e i suoi colleghi. Una situazione ridicola che denunciava 
l’aspetto più preoccupante di tutta la vicenda del governo enotriano 
e cioè il pressapochismo con cui erano trattati i problemi importanti 
col solo proposito di gestire il potere senza averne le capacità. Tra i 
venti membri c’erano alcuni meno ignoranti dei due vice-ministri, 
ma erano in perfetta sintonia con entrambi, trasformando in tal modo 
la propria partecipazione in una colpevole collaborazione con quei 
dilettanti, ancora per propria convenienza del momento.

L’intera compagnia era animata da sincera allegria mentre il 
panfi lo solcava agile e leggero le acque del bel mare di Enotria verso 
la meta. Nulla faceva presagire quello che presto sarebbe successo.

Il terremoto

Sal, Dim e Kon chiacchieravano allegramente sul ponte del Muc-
chio scambiandosi pesanti barzellette che servivano per lanciarsi 
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reciproche frecciatine.
Ad un tratto, Sav emerse da una delle cabine sotto il ponte con 

la faccia preoccupata gridando: «Terremoto su Enotria!».
 I tre zittirono immediatamente e, in preda a evidente agitazione, 

domandarono: «Dove? Cosa è accaduto?».
«Tutto il territorio di Enotria è sconvolto, le comunicazioni sono 

ora interrotte, ho solo potuto ricevere sul cellulare la notizia da un 
mio collaboratore, ma poi è mancata la comunicazione. La situazione 
dev’essere gravissima».

Nel frattempo, tutti i membri del governo e dell’equipaggio 
erano sul ponte cercando febbrilmente di prendere contatto con 
la terra usando i propri cellulari. Anche il comandante provava a 
connettersi con le capitanerie di porto, ma non ebbe alcun esito. A 
bordo regnava il panico. Il comandante e i marinai proposero allora 
a Kon di tornare immediatamente a Enotria per vedere di persona 
ciò che era successo, ma Sal e Dim si opposero a questa richiesta, 
dicendosi convinti che la situazione si sarebbe presto normalizzata 
e che comunque ci si era allontanati già troppo per tornare, forse 
senza alcun bisogno di farlo.

Ma le comunicazioni tardavano a ristabilirsi. Nel frattempo era 
scesa la sera e sul panfi lo regnava una gran confusione.

Kon non sapeva cosa decidere e aspettava invano l’imbeccata da 
Sal e Dim come era solito fare. Presto qualcuno avrebbe deciso per lui.

L’ammutinamento e la fuga

Mentre la notte avanzava, i membri del governo a bordo del 
Mucchio, molto preoccupati, si ritirarono nelle cabine, sempre cer-
cando di comunicare con parenti e conoscenti enotriani, ma invano. 
A un certo punto, i motori del panfi lo si spensero e l’imbarcazione 
in breve rimase dondolante nelle acque profonde di un mare ignoto.

Poco dopo, un rumore di motore fuoribordo avvertì i naviganti 
che l’equipaggio al completo li aveva abbandonati per fuggire col 
gommone di salvataggio. Evidentemente, i marinai e il loro co-
mandante avevano preferito lasciare i panfi lo scegliendo un mezzo 
più rapido per rientrare a Enotria. Il panfi lo era ormai alla deriva e 
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nessuno dei personaggi a bordo aveva le competenze per avviare 
nuovamente i motori e guidare il vascello verso lidi sicuri. Erano 
naufraghi! 

I problemi non erano solo questi, perché il tempo stava peggio-
rando e il vascello oscillava sempre più paurosamente.

Nell’Inferno, padre Dante descrive il contrappasso come una 
pena riservata ai peccatori colpendoli proprio laddove in vita ave-
vano compiuto i loro misfatti. 

Ed ecco che tutti costoro, peccatori nei riguardi dei migranti e 
dei naufraghi erano ora ridotti nelle stesse condizioni dei migranti.

La tempesta

Nel giro di alcune ore il vento crebbe d’intensità e, ai primi chia-
rori del giorno seguente, grosse nuvole nere si erano addensate sul 
mare che circondava il Mucchio. Una forte pioggia batteva contro lo 
scafo e sulla coperta. Le onde erano altissime, tanto da far presagire 
il peggio. Tutti i naviganti si erano chiusi in cabina per sottrarsi allo 
stillicidio della pioggia, in preda al freddo e alla paura.

La tempesta non accennava a fi nire e il panfi lo era sballottato 
dalle acque in modo incredibile. Tutti tacevano e nei loro occhi si leg-
geva il terrore per ciò che stava loro succedendo. Enotria era lontana 
e squassata dal terremoto e la loro imbarcazione stava muovendosi 
verso ignoti lidi sballottata dalla tempesta. Chi avrebbe potuto cor-
rere in loro aiuto? Un poco per volta, con i motori spenti, venne a 
mancare anche la luce d’emergenza, per cui Kon decise di provare 
ad accendere i motori, pur essendo molto provato fi sicamente. I suoi 
tentativi furono vani perché mancavano le chiavi di avviamento dei 
motori. Nemmeno i suoi viceministri fecero meglio di lui. Passare 
dalle parole ai fatti si rivelava sempre più diffi cile e profferire in-
giurie non aiutava a risolvere i problemi. Forse la situazione stava 
insegnando loro  qualcosa.

Sal era pallidissimo nonostante avesse ingollato quasi un fi asco 
di vino come usava fare per darsi coraggio quando doveva affron-
tare le folle dei suoi sostenitori. Il vino gli era sempre stato amico 
quando urlava contro gli insediamenti degli zingari o impediva ai 
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migranti di sbarcare, invocando ruspe distruttrici. Evidentemente si 
era aspettato che qualcuno potesse usare quelle macchine al posto 
suo, perché ora non era nemmeno in grado di accendere un motore. 
La sua faccia, usualmente poco gradevole, era cupa e aggrottata oltre 
che arrossata dall’effetto dell’alcol.

Anche Dim, con la sua faccetta pulita da buon fi gliolo (che peral-
tro aveva rinnegato il proprio padre in una certa faccenda di lavoro 
nero), era solo capace di profferire parole »sconnesse contro i marinai 
che avevano abbandonato lo scafo, ma anche contro le opposizioni 
che avevano complottato contro di lui e contro il governo.

Ton, responsabile delle infrastrutture, continuava a recriminare 
sui controlli mancati che, a suo dire, erano stati simili a quelli sul 
ponte Mor caduto qualche tempo prima in una popolosa e sfortu-
nata città di Enotria. Chi aveva assunto l’equipaggio? Com’era stato 
scelto? E, nel frattempo, tra una discussione e l’altra, il panfi lo pro-
cedeva alla deriva sempre più lontano, sempre più abbandonato 
alla furia della natura.

Migranti alla deriva

All’alba del terzo giorno il Mucchio galleggiava senza gover-
no, pur essendo pieno di governanti, in un mare fi nalmente calmo 
dopo la tempesta, molto lontano da Atenia, forse nei pressi delle 
coste di Magagna, dell’Ipocrisia o del Tarocco, ben oltre l’isola di 
Malata, dove con molta diffi coltà i naviganti avrebbero potuto chie-
dere asilo. Nemmeno vicina sembrava essere l’isola enotriana di 
Coltelleria.

Dalla cabina di pilotaggio Kon e Sal scrutavano l’orizzonte alla 
ricerca di possibili aiuti per uscire da quella situazione piena d’in-
certezza in cui si erano trovati. Ora erano migranti alla deriva spe-
rando d’incontrare qualche nave delle organizzazioni non governa-
tive che potesse soccorrerli. 

Sal era preoccupato: «Speriamo di non essere fi niti nelle acque 
territoriali della Postribia». 
Kon: «Perché mai? Sono nostri alleati … ».   
Sal: «Temo di essere intercettato da quegli scafi sti dannati e di 
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fi nire in uno dei centri di accoglienza postribici»
Kon: «Ma non dicevi che questa era la migliore soluzione per i 

migranti?»
Sal: «Per loro sì, ma non per noi … Hai idea di cosa fanno in 

quei centri?»
Kon: «No, ho sempre pensato che li trattassero bene …»
Sal: «Sei il solito illuso, li torturano, li stuprano, li uccidono …»
Kon: «Ma allora avevano ragione quelli che ti contrastavano …»
Sal: «Per niente, quei maledetti migranti meritano di morire!»
Kon: «Forse hai ragione, ma ora comincio ad aver paura …»
Dim: «La piantate di lamentarvi? Siamo il governo di Enotria 

eletto dal popolo nel nome dello spacchiamento. A qualcosa servirà 
per salvarci!»

A questo punto, sia pur molto turbato interviene Cos, Ministro 
dell’ambiente, e urla rivolto a Sal: «Sei il solito ignorantone, tu e 
tutti gli altri del tuo partito! Come gli elettori che vi hanno votato! 
Il vento fortissimo ci ha spinto verso ovest dalla parte opposta alla 
Postribia. Ma dubito che tu conosca la geografi a del Mediterraneo. 
Meno male che sei il ministro degli interni, perché sull’estero non 
sai proprio nulla».

Buss che fi no allora si era tenuto in disparte, anch’egli impaurito 
dalla situazione, sentì il dovere d’intervenire nella sua qualità di 
ministro dell’educazione, dicendo: «Non è vero che Sal e i miei col-
leghi di partito siano ignoranti come dici tu. La situazione è diffi cile 
e sbagliarsi non è improbabile. Sentite poi da che pulpito viene la 
predica! Voialtri seguaci di BeGri siete dei buffoni come lui!». 

«Taci tu, che dell’istruzione non hai che il ministero! Se non 
sbaglio, sei un semplice insegnante di ginnastica e ti hanno fatto 
diventare ministro!». 

La polemica non accennava a diminuire e Kon intervenne, come 
di solito, a far da paciere: «Via, cerchiamo di star calmi, bisticciare 
non serve a levarci da questo impiccio. Vediamo piuttosto di capire 
cosa fare…».  Ma il panfi lo continuava ad andare alla deriva senza 
controllo. Ma, ad un tratto, le speranze rinacquero.

Sal: «Guarda laggiù! Una nave battente bandiera di Micragna, 
facciamo i segnali e chiediamo aiuto a loro!»
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Uscirono sul ponte e con altri si sbracciarono per richiamare l’at-
tenzione. In breve, la nave giunse nelle loro vicinanze e un marinaio 
crucco chiese nell’aspra sua lingua cosa volessero: «Was willst du?»

Dim tradusse per gli altri e, a sua volta, chiese aiuto: «Hilfe!»
«Warum?» (Perché?) 
(Da qui in poi il dialogo tra Dim e il crucco è tradotto in italiano)
«Perché siamo i membri del governo italiano bloccati su questo 

panfi lo alla deriva …»
«Non siamo autorizzati a raccogliere migranti naufraghi, specie 

della vostra lingua»
«Ma noi siamo il governo di Enotria …» 
«Per quanto ne so io, voi siete dei migranti economici che volete 

venire da noi per farvi mantenere a nostre spese. Prima i crucchi!»
«Non è vero! Abbiamo soldi e documenti per dimostrarlo!»
«Non vi credo, e comunque il mio capitano mi ha detto di non 

prendere su gli enotriani, addio!»
«Vi prego! Venite a prendere i nostri documenti e vi faremo 

vedere anche i soldi …»
« OK. Datemi i soldi e i documenti. Li esaminiamo con calma 

Poi vi mando una vedetta …»
Sal: «Digli che sono pazzi se pensano che diamo soldi e docu-

menti!  Non siamo mica dei dannati migranti!»
E, mentre parlava nervosamente, toccava coll’indice della mano 

destra il distintivo a forma di ruspa che aveva appuntato sul petto. 
Forse, nei suoi pensieri avrebbe desiderato usare la ruspa contro 
quei dannati crucchi.

Crucco: «Fate come volete, ma  niente soldi niente aiuto.»
Anche il crucco aveva un distintivo a forma di ruspa come Sal 

e Dim se ne accorse e gli chiese: «cosa vuol dire quel distintivo?»
E il crucco: «Semplice! Io sono un ex migrante fi nito in Micra-

gna e integrato felicemente nel nuovo paese. Anche se so poco della 
vostra lingua, ho capito che questo vostro compagno che chiamate 
Sal è contrario ai migranti e già da molto tempo ho deciso di usare, 
quando possibile, la ruspa contro questi dannati enotriani che sfrut-
tano i crucchi con la scusa che sono poveri. Mi pare, che sia giunto 
il momento».
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Dim: «Ma io e gli altri non concordiamo con Sal, non siamo 
contro i migranti! » 

E il crucco: «Allora, perché navigate con lui? Anche chi fa fi nta 
di non sapere, di fatto partecipa al genocidio, perché di genocidio 
si tratta…»

Dim: «Anche tu stai facendolo con noi…»
 Crucco: «No, di fatto, sto usando la ruspa per liberarmi della 

spazzatura, ho letto il vostro grande Dante e sto applicando la legge 
del contrappasso».

Dim (stupito): «Cos’è il contrappasso? »
Crucco: «Ignorante! È meglio che me ne vada subito lasciandovi 

a cuocere nel vostro miserabile brodo»
E, così dicendo, fece cenno al timoniere di virare e allontanarsi 

dal Mucchio.
Il panfi lo ancora adesso vaga nel Mediterraneo senza trovare 

aiuto…

Il risveglio

D’improvviso mi accorgo di aver sognato. Un sogno con molti 
episodi brutti, purtroppo veri, e una parte fi nale bellissima, pur-
troppo non vera. Rimane solo la speranza che il contrappasso si 
verifi chi anche fuori dal sogno.

Il genocidio, o anche la semplice indifferenza di chi non lo pra-
tica, sono sinonimi di disumanità e assenza di ogni dignità, anche 
se a parole s’invoca e si pretende di praticarla.
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the twentieth century. A supporter of modernity like the Futurists and related to Giacomo 
Balla, he does not dedicate himself to the exaltation of war but of work, in fact inspiring 
the idea of   Pontine reclamation that Mussolini will later make of him. Cambellotti creates 
an aesthetic of work and an enhancement of the beauty of a material culture that has sur-
vived the millennia, reaching beyond the unity of Italy and Rome as the capital. Poetry 
and teaching come together in the installations of the Piana delle Orme Museum, where 
you can understand the technology of reclamation through the setting of the original and 
functioning machinery and the interventions implemented, illustrated in detail. In 2021 
an exhibition in Terracina, in the recently restored Romanesque church of San Domeni-
co, an exhibition compares Cambellotti’s artistic production with the creation of the war 
memorial still present in the heart of the lower city.

Keywords: Duilio Cambellotti, Pontine Marshes, Piana delle Orme Museum, 
Terracina, War Memorial.

Citazione:  Crespo M.C., Chi era Cambellotti: l’epopea della lestra, «ArteScienza», 
Anno VIII, N. 16, dicembre 2021, pp. 129-144, DOI:10.30449/AS.v8n16.152.

Una mostra nella gotica Chiesa di San Domenico di Terracina, 
appena restaurata e aperta al pubblico, celebra Duilio Cambellotti, 
pittore, scultore, che alla maniera di un maestro del Rinascimento ha 
lasciato traccia importante in tutte le arti, anche le cosiddette minori, 
o applicate. La mostra, dal titolo “al di là del mare” (25 luglio-20 

novembre 2021), a cura 
di Francesco Tetro, parte 
dalla storia e dai progetti 
del monumento ai caduti 
in piazza Garibaldi, del 
1920 e dalle opere che il 
maestro realizzò nei tanti 
soggiorni estivi trascorsi 
nella cittadina, avendo 
scelto di stabilirsi nella 
antica Rocca Traversa. 
Come possiamo anche 
vedere nelle immagini ri-
composte con sottofondo 
di testi tratti da lettere e 

Fig. 1 - Cambellotti, Balla e Marcucci nella 
Campagna Romana, 1902 (foto Archivio 
Cambellotti).
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scritti dell’artista in un commovente video dal titolo L’autodidatta 
prodotto dall’Archivio Cambellotti, il maestro costruì con l’insieme 
delle sue opere una vera e propria epopea, un monumento commosso 
e partecipato a quella che fu la vita durissima e primitiva nelle Palu-
di Pontine, fu un po’ come avvenne negli Stati Uniti con il cinema, 
dove nacque un apposito genere, il western, ma qui praticare l’arte 
della memoria è un fatto scomodo, con i risvolti sempre dietro l’an-
golo politici o sociali. Per cui Cambellotti non è famoso come John 
Wayne, un po’ perché identifi cato col Fascismo, come accadde per i 
Futuristi (rimasti nell’oblio per decenni mentre americani e inglesi 
si accaparravano le loro opere a poche lire) un po’ perché il merca-
to dell’arte a Roma non è mai stato come quello di Milano, che ha 
valorizzato diversamente artisti del calibro di Lucio Fontana. E non 
dobbiamo dimenticare che è scomodo per gli stessi discendenti dei 
protagonisti, dei soggetti preferiti dell’artista, come contadini e bova-
ri, ricordare la miseria provocata dalla malaria e dallo spopolamento 
delle pianure impaludate lungo le coste della penisola. Si tende a 
cancellare e a rimuovere dalla memoria la miseria passata col rischio 
di buttar via l’acqua sporca con tutto il bambino. E non c’è solo chi 
si vergogna degli avi, c’è qualcuno che ha l’interesse a cancellare il 
passato agricolo e i sacrifi ci compiuti dalle precedenti generazioni 
per trasformare la terra in lotti 
edifi cabili e capannoni al posto 
di capanne. In fondo l’oblio fa 
anche comodo. Quando una 
sera a Latina fu proiettato il do-
cumentario che scrivemmo con 
Maria Paola Orlandini sull’arte 
al tempo delle Paludi Pontine 
(La Terra dei Giganti per RAI 
Educational andato in onda su 
RAI 3 nel 2011) una donna ci 
ringraziò perché alcuni termini 
lessicali che usava sua madre 
lei non li aveva mai capiti: - Mia 
madre diceva sempre che ero 
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disordinata e che la mia stanza pareva una lestra, ma io non ho mai 
saputo cos’è una lestra1 –. In quel momento pensai che mia madre mi 
sgridava perché la mia stanza pareva Casamicciola e solo a trent’anni 
scoprii che si trattava di un paese di Ischia crollato col terremoto.  

L’operazione di Cambellotti e dei suoi compagni d’avventura, 
un’avventura di impegno sociale in prima persona, di alfabetizza-
zione degli abitanti delle campagne, di valorizzazione della loro an-
tichissima cultura, una cultura complessa che funzionò per millenni, 
fatta di manufatti di usi e costumi antichissimi, nasceva per onorare, 
promuovere migliorare e rendere giustizia alle generazioni che ave-
vano praticato una faticosa cultura di sopravvivenza, dai risvolti 
eroici. Qualsiasi disegno di Cambellotti è insieme una preghiera com-
mossa e un omaggio anti-retorico, perché reso con amore e passione, 

1 La lestra era un accampamento dei bovari, allevatori o contadini attorno a una capanna 
come un’isola tra le acque della palude.

Fig. 2 - Visita della Regina Margherita alla Capanna ricostruita da Cambellotti 
nell’Esposizione Internazionale di Roma nel 1911 (foto Archivio Cambellotti).
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a quelle vite anonime eppure grandiose 
per la resistenza e la sopportazione, come 
il disegno della donna che porta sulla sua 
testa la bara del suo piccolo fi glio, verso il 
cimitero, sullo sfondo c’è il monte Leano, in 
cui tradizionalmente si riconosceva la testa 
dormiente della maga Circe.2 Due epopee 
quindi, quella dei contadini che riuscivano 
a coltivare la terra nonostante la malaria, e 
quella omerica, degli antichi primi coloniz-
zatori greci… come ricorda Goethe nel suo 
diario di viaggio arrivando a Terracina, da 
qui comincia il Sud, inteso come luogo del 
mito. Così gli scheletri delle navi sulla spiag-
gia rimandano da una parte alla formazione 
dell’artista che amava indagare la struttura 
delle cose, che fossero navi, capanne, muli-
ni, le impalcature, gli scheletri primitivi alla 
base di una preziosissima cultura materiale, 
dall’altra il mito, l’usanza di bruciare le navi 
da parte dei coloni greci sbarcati, perché 
non vi fossero ripensamenti. Tutto questo lo 
verifi chiamo mettendo a confronto la strut-
tura del monumento (una catasta di travi di 
legno) e un manufatto impressionante conservato nel museo di Piana 
delle Orme (LT), museo privato bellissimo, anche questo messo su 
con amore da un uomo venuto da fuori, dalla Sicilia, un gigantesco 
torchio realizzato con un gigantesco tronco di albero secolare, come si 
può verifi care confrontando le due immagini (non ho avuto la possi-
bilità di capire da dove viene questo torchio che l’artista sicuramente 
non poté veder nel museo che non esisteva). Il monumento appare 
una novità assoluta, espressione quasi proto-concettuale, dove non 
sono raffi gurati vittorie, soldati o altre fi gure in bronzo ma, con una 

2 Il disegno si vede nel fi lm su Duilio Cambellotti, L’autodidatta prodotto dall’Archivio 
Cambellotti nel 2005, di Lucilla Salimei che racconta l’artista attraverso le sue opere com-
mentate dai suoi stessi scritti, letti da Gianni Musy.

Fig. 3 - Monumento ai 
Caduti di Terracina (1920) 
foto M. Genovese.
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sorta di realismo polimaterico, abbiamo una catasta realizzata in pie-
tra grigia, che solleva verso il cielo un altare in marmo con del sangue 
reso in mosaico. Le teste di dolenti appaiono come protomi emergenti 
dalle travi, il dolore è sublimato come una sorta di offerta votiva, 
quasi a intendersi mozzate,  l’immagine è primitiva quanto mitica, 
potentissima,  non sono molti i monumenti ai caduti che riescano 
a trasmettere un sentimento 
viscerale e non semplicemen-
te retorico del loro ideatore. 
L’ambientazione originale 
ideata per il monumento era 
suggestiva: nel disegno che 
vidi tanti anni fa presso un 
corniciaio accanto al tempio 
di San Salvatore era previsto 
che sorgesse in riva al mare 
con una importante fi amma 
accesa ai suoi piedi, quasi a 
simulare una pira dinanzi alle 
onde, assolutamente visiona-

Fig. 4 - Museo di Piana Delle Orme (Latina)  – Antico torchio.

Fig. 5 - D. Cambellotti, Il libro nella Capanna, 
tempera e biacca su cartoncino, 1913.
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rio, specie se confrontato con i bozzetti di altri artisti partecipanti al 
concorso, raccolti in un album che, esistendo negli anni Ottanta, non 
possiamo considerare perduto nei bombardamenti della Seconda 
Guerra. Mondiale. Identifi cato con il fascismo per aver celebrato la 
bonifi ca nei pannelli che andarono a decorare il municipio di Littoria 
(poi Latina), il destino di Cambellotti è un rarissimo esempio, fi no 
ad oggi, di come in questo caso venisse chiamato a realizzare un 
lavoro chi più di tutti se lo fosse meritato. Un rarissimo esempio di 
meritocrazia. Infatti fi n dai primi anni del Novecento Cambellotti, 
simpatizzante socialista, pacifi sta e amico di intellettuali come Sibilla 
Aleramo, Giovanni Cena, Alessandro Marcucci (educatore, nominato 
direttore delle scuole dell’Agro Romano nel 1907), profetizzava circa 
la necessità di bonifi care le campagne attorno a Roma, giovane ca-
pitale di un giovane regno circondata di ignoranza, povertà e clima 
insalubre (Tetro, 2021, p.19 e sgg.).

Le imminenti nuove architetture erano in costruzione, sarebbero 
state pronte per le celebrazioni dei primi cinquant’anni del Regno 
d’Italia, per l’Esposizione Internazionale del 1911, in stile umbertino 
(il re Umberto I era morto nel 1900 a Monza ucciso da un attentato 
anarchico). Per il monumento a Vittorio Emanuele II, a Piazza Vene-
zia, era stato scelto il progetto dell’architetto di origine marchigiana 
Giuseppe Sacconi, anche autore, nel 1910, della tomba del re ucciso, 
al Pantheon. Nel neo-viale delle Belle Arti, tra il Giardino Zoologico e 
Villa Giulia, in quello che fi no a quel momento era stato un fi tto bosco, 
vennero collocati i padiglioni  dell’Esposizione, tra cui  Il Palazzo del-
le Belle Arti, l’odierna Galleria Nazionale d’Arte Moderna, e gli edifi ci 
delle varie accademie nazionali, Austria, Inghilterra, Romania…Nei 
primi undici anni del nuovo secolo Roma, vivace dal punto di vista 
artistico, ha assorbito ed elaborato le migliori tendenze europee, il 
Simbolismo, la Secessione, il Liberty, il Modernismo. Qui risiede uno 
dei fondatori del Futurismo, fi rmatario del Manifesto pubblicato a 
Parigi sul Figaro nel 1909, Giacomo Balla, con il quale Duilio è quasi 
imparentato.  Il gusto modernista si diffonde attraverso due riviste: 
«Novissima» e «La Casa»: la prima, raffi natissima, rivolta al ceto più 
colto ed evoluto, la seconda dedicata all’educazione dei ceti meno 
elevati, orientata  ad individuare e ricercare un gusto sobrio, adatto 
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alle esigenze dei nuovi tempi. 
Il gusto modernista, svi-

luppatosi in tutta Europa, si 
ispirava al movimento inglese 
“Arts & Craft”, dei preraffael-
liti, con gli artisti impegnati su 
tutti i fronti dell’estetica, non 
solo quindi il quadro o la scul-
tura ma tutte le arti applicate, 
la ceramica, l’arredo, i mobili, 
le tappezzerie, il recupero del 
valore dell’artigianato legato 
anche ideologicamente alla va-
lorizzazione, al miglioramento 
delle condizioni materiali e 
spirituali dell’uomo e dell’indi-
viduo. Roma stessa possiede un 
bel monumento preraffaellita, i 
mosaici di E. Burne-Jones nella 
chiesa protestante americana di 
S. Paolo a Via Nazionale eretta 

nel 1880 e molti suoi artisti di derivazione dannunziana hanno dato 
vita ad un movimento analogo alla fi ne dell’Ottocento, “In Arte 
Libertas”.3 Un simile spirito umanitarista caratterizza il gruppo 
che si riunisce attorno alle due riviste edite da Edoardo de Fonseca: 
Duilio Cambellotti, Vittorio Grassi, Umberto Bottazzi, Alessandro 
Marcucci, Aleandro Terzi, Nino Bertoletti.  Alcuni di loro si ritrovano 
impegnati entusiasticamente su più fronti in prima persona per il 
miglioramento delle condizioni dei ceti più deboli, unendo di fatto 
vita e arte, in uno stato giovane e alle prese con grandi problemi.

    Così Umberto Bottazzi diventa animatore e consulente della 
Scuola Professionale Femminile “Margherita di Savoia”, fondata per 
poter dare una formazione professionale alle giovanette, che potesse 

3 Una importante mostra nelle due sedi di Roma (Galleria Nazionale d’Arte Moderna ai 
tempi ella direttrice Sandra Pinto) e di Parigi (Museo d’Orsay) nel 2001 ha valorizzato de-
gnamente tutta l’arte italiana di questo periodo, cfr. (Piantoni e Pingeot, 2001, p. 116 e sgg.) 

Fig. 6 - Museo di Piana delle Orme.  
Cartolina postale della battaglia del Grano, 

1933.
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orientare i mestieri tradizionali femminili, il ricamo, la tessitura, la 
sartoria verso criteri moderni di design, verso obiettivi di tipo in-
dustriale, e anche sociale (l’avanzamento culturale, il mantenimento 
di se stesse e della propria famiglia). Edoardo de Fonseca, l’editore 
delle due riviste, che vinsero molti premi in varie esposizioni inter-
nazionali, proveniva da Londra, dove era nato. Fu commediografo, 
romanziere, umanista, scrittore mondano, inserito in pieno nella 
cultura europea ma fautore dell’italianità dell’arte. Le sue idee tro-
vavano terreno fertile tra i tavoli del Caffè Aragno, uno dei luoghi 
della Capitale dove si svolgevano i dibattiti più animati e dove si 
diffondevano le teorie più evolute. Lo scrittore si fece seppellire nel 
cimitero di Ostia Antica e sulla sua lapide si legge: «Scrittore inna-
morato della Campagna romana qui riposa fra terra e mare che tanto 
amò» (AA.VV., 2007, p. 103).

Cambellotti fa in arte quello che Pellizza da Volpedo aveva in-
teso creare in Piemonte con l’opera Il Quarto Stato, non soltanto un 
manifesto socialista ma l’epopea inedita delle classi ormai mature 
per il riscatto sociale. Solo che attorno a Roma non ci sono operai e 

Fig. 7 - Duilio Cambellotti, manifesto per il padiglione 
dell’Esposizione Universale di Roma del 1911.
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industrie, solo un’agricoltura malarica e proprietari terrieri dell’ari-
stocrazia pontifi cia.

Dal 1904 Cambellotti fa parte dei “I XXV della Campagna Ro-
mana”, gruppo di pittori  interessati ad esplorarne il tema a piedi 
e dal vero,  ciascuno  col suo stile e con intenti molto diversi tra 
loro.  Nel suo caso si trattò di una sorta di osmosi: non si limitò a 
dipingerla, contemplarla, amarla ed esplorarla; il sentimento della 
campagna romana, con i suoi paesaggi inconfondibili, gli animali, i 
bufali, i manufatti di una cultura contadi-
na particolarmente primitiva, lo emancipa 
dalle tendenze secessioniste nordiche e 
lo rende unico ed originale nel panorama 
artistico. Designer di successo, scenografo, 
pittore, scultore, ceramista, progettista di 
allestimenti espositivi, fi rma ogni tipo di 
oggetto, dalle vetrate (le più belle sono 
conservate nel Casino delle Civette a Villa 
Torlonia) ai mobili, ai frontespizi, ai ma-
nifesti, alle illustrazioni e alle copertine 
dei libri. Ma fu anche tra i promotori del 
Comitato delle Scuole per i contadini della 

Fig. 9 - Logo del Museo 
Piana  delle Orme.

Fig. 8 - Interno della Mostra “Duilio Cambellotti. Al di Là del Mare”, 
Terracina, ex Chiesa di San Domenico, agosto 2021.
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Campagna Romana e dell’Agro 
Pontino. Accanto al suo apporto 
per lo sviluppo e il miglioramen-
to delle condizioni dei contadini 
delle paludi pontine,  che por-
tarono alla progettazione e alla 
costruzione di scuole e strutture di 
vario genere, compresi gli arredi 
e il proprio personale apporto 
all’insegnamento, in un clima 
non molto distante da quello che 
decenni dopo produsse la trage-
dia di Maria Goretti, Cambellotti, 
grandissimo visionario e fortissi-
mo disegnatore, riuscì a indivi-
duare e a mostrarci una bellezza 
sconosciuta, quella di paesaggi 
desolati  densi di echi e di richiami 
a passati remoti addirittura preo-
merici, potenti e violenti nella loro 
essenzialità.

A poca distanza dalle basi-
liche della Roma cristiana, dalle 
rovine antiche immortalate nelle descrizioni del Grand Tour, soprav-
viveva la millenaria cultura delle capanne.4 Cambellotti  ne intuisce 
la bellezza e la dignità, al di là delle drammatiche storie di malaria 
e di fame. È la stessa bellezza che attraeva i viaggiatori, Noa Noa 
de Noantri la defi nisce M. Fagiolo dell’Arco pensando al titolo del 
diario di Gauguin che per cercare del pittoresco e del primitivo si era 
spinto fi no in Polinesia (De Rosa e Trastulli, 2001, p. 13).

 Sarà proprio Cambellotti con il suo gruppo di amici socialisti 
a ricostruire una capanna dell’Agro Romano creando un apposito 
padiglione proprio all’interno dell’Esposizione Universale del 1911, 

4 Il Grand Tour attraverso le Paludi Pontine è narrato da  Renato Mammucari nel docu-
mentario prodotto da Magazzini Einstein  per RAI Educational La terra dei Giganti scritto 
da M. C. Crespo e M. P. Orlandini, andato in onda su RAI 3 e RAI STORIA nel 2011.

Fig. 10 - Facciata di San Domenico..
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tra sfavillanti architetture moderne di ogni stile e foggia, ne studia 
le forme, la arreda con tutti i mobili e gli strumenti originali,  la ri-
produce in ceramica come a farla discendere direttamente dalle urne 
cinerarie arcaiche oggi esposte a Villa Giulia, quasi di fronte. È una 
provocazione e nello stesso tempo un omaggio a quella cultura che 
ora è sotto gli occhi della nazione e del mondo. Vuole aggiungere 
un nuovo capitolo ad una epopea, quella della bonifi ca, iniziata nel 

settecento con i papi e  in 
seguito conclusa da Mus-
solini e dagli americani che 
attraverso il DDT debella-
rono la zanzara anopheles 
(Lavagnino, 1993). La Regi-
na d’Italia pare accogliere 
la sfida, che porterà alla 
lotta contro l’ignoranza e 
la povertà, visita il padi-
glione e dà soddisfazione 
al lavoro degli artisti. La 
vittoria sulla malaria sancì 
la sparizione della cultura 
della capanna,  considerata 
una vergogna da debellare 
e che comunque non era 
una forma di abitazione, 
solo un riparo per gli abi-
tanti che dai monti scen-

devano a lavorare la terra spopolata, una sopravvivenza fossile di 
forme ancestrali di cui forse oggi si è persa per sempre la capacità 
di ricostruire. 

Tutta questa storia è raccontata attraverso un allestimento me-
ticoloso fi no ai minimi dettagli nel Museo di Piana delle Orme rea-
lizzato da un privato cittadino in provincia di Latina, laddove fi no 
ad oggi hanno convissuto i discendenti degli ex combattenti ai quali 
Mussolini consegnò quelle terre e i discendenti degli abitanti che 
vivevano nelle città disseminate lungo il crinale dei monti a mezza 

Fig. 11 - Duilio Cambellotti, Capanna, terracotta 
dipinta e invetriata, 1910-1912.
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costa, Sermoneta, Norma, 
la stessa Terracina antica 
era costruita in altezza, al 
riparo dalla mal’aria. È una 
storia che si legge bene nel 
libro di Antonio Pennacchi, 
Canale Mussolini, ma che 
è raccontata egregiamente 
da questo museo privato. 
Naturalmente, come spes-
so accade, non è stato un 
abitante del posto a crearlo, 
ma un siciliano, un vivaista 
che casualmente un giorno 
accettò come pagamento per 
le sue merci, un macchina-
rio vecchio, dei tempi della 
guerra. Mariano De Pasqua-
le (1938-2006) ha la storia del 
tipico collezionista, inizia 
per caso con un pezzo per-
ché qualcuno glielo offre e 
fi nisce per esporre al pubbli-
co un qualcosa che provoca stupore e incredulità in chiunque vada 
a vedere. Perché si può solo vedere, per capire questa collezione, 
della quale non esiste neanche un catalogo, nessuna foto e nessuna 
ripresa video sono riusciti a rendere la ricostruzione della storia della 
bonifi ca e, in seguito, della Seconda Guerra Mondiale, realizzate con 
tutti materiali originali, dall’anfi bio più raro, di cui esistono solo due 
esemplari al mondo, ripescato nel porto di Salerno e restaurato, alla 
più piccola boccetta di chinino d’epoca, usato per curare i contadi-
ni. Il problema è che se si illumina a giorno si perdono l’atmosfera  
e gli effetti speciali di fattura artigianale, se non si illumina le foto 
non vengono.  Milioni di oggetti, di reperti originali sono esposti in 
ricostruzioni di ambienti, in un parco tematico immenso, dove la 
meticolosità della ricostruzione storica non tralascia una messa in 

Fig. 12 - Duilio Cambellotti, «Il Divenire 
Sociale». La rivista esce dal 1905..
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scena poetica e commovente: un connubio raro di didattica e poesia. 
Sono le sorprese del museo privato, che non deve seguire i dettami 
delle ultime prescrizioni museografi che, mette la musica come sot-
tofondo, gli effetti sonori dei bombardamenti ma anche il funziona-
mento, a richiesta, dei macchinari, alcuni rarissimi, come le macchine 
a vapore della bonifi ca papale; anche chi non ha la minima nozione 
tecnologica a riguardo riesce a capire il funzionamento e l’utilità di 
tutti gli interventi che vennero fatti grazie al lavoro dei macchinari 
(se ne racconta l’evoluzione) e di un esercito di uomini dotati sol-

tanto di pala e piccone. 
Non mi sembra di aver 
mai letto una recensione 
di questo museo nelle 
riviste degli addetti ai 
lavori di quelli che dan-
no le pagelle, potrebbe 
essermi sfuggita, eppure 
ho sperimentato perso-
nalmente l’efficacia dei 
pannelli esplicativi, brevi 
e chiarissimi, a illustrare 
interventi e procedimenti 
di cui la maggior parte 
di noi è completamente 
a digiuno. Sono riusciti a 
conciliare nell’allestimen-

to l’esigenza didattica con l’esposizione di macchinari di cui forse 
non era mai stata messa in mostra la bellezza, trattori, aratri, mezzi 
agricoli di tutte le epoche e di tutte le fogge, dal più antico al più 
recente, tutti perfettamente funzionanti, tutti con i pezzi di ricambio 
messi da parte, tutti gli ambienti ricostruiti, dalla lestra ai mulini, ai 
frantoi, alla scuola, alla stazione ferroviaria, alla casa d’abitazione, 
alla medicheria, agli scenari militari delle battaglie, tutto fatto attra-
verso materiali rigorosamente originali, che non sono esposti nelle 
vetrine ma impiegati nei loro ambienti ricostruiti fedelmente. Niente 
vetrine ma non un fi lo di polvere. Vorrei dire, quando le cose si fanno 

Fig. 13 - Un fermo immagine del fi lm Cielo sulla 
Palude di Augusto Genina (1949) sulla vicenda di 
Maria Goretti di cui Cambellotti sarà scenografo 
e consulente.
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con amore e non solo per mestiere, vengono fuori così. Anche qui 
sullo sfondo c’è il racconto di Cambellotti, e, sempre qui, si tocca 
con mano che qualche volta anche da un semplice artista è potuta 
scaturire una rivoluzione tecnologica. Certamente Mussolini dette 
il via alla bonifi ca per poter dare la terra agli ex combattenti della 
Prima Guerra Mondiale, ma la sua iniziale estrazione socialista non 
dovette rimanere insensibile alle istanze di Cambellotti e compagni.

Fig. 14 - Alessandro Marcucci insegna ai bambini dell’agro con la cattedra mobile.
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Sunto. Il recente intervento del Vaticano sulla formulazione della legge sull’omofobia 
ha riportato nuovamente alla ribalta il problema delle relazioni fra Chiesa e Stato sancite 
nella Costituzione italiana. In particolare, l’art.7 della Carta che richiama esplicitamente 
i Patti Lateranensi stipulati con il Governo fascista. L’introduzione della formula con la 
quale i rapporti fra Stato e Chiesa vengono regolati dai Patti Lateranensi suscitò un intenso 
dibattito in sede di Assemblea Costituente, suddivisa in due schieramenti numericamente 
equivalenti: da una parte i cattolici, rappresentati dalla Democrazia Cristiana sollecitata 
dalla Santa Sede, dal lato opposto le sinistre – comunisti e socialisti – contrari all’intro-
duzione dei Patti nella Costituzione. Tuttavia l’articolo passò a larga maggioranza perché 
in ultimo Togliatti, capo del Partito comunista, dichiarò con un colpo di scena il voto a 
favore, invocando la pace religiosa. Fu uno scandalo, un tradimento, una capitolazione, a 
detta degli stessi comunisti, il cui effetto fu, tuttavia, quello di rendere l’Italia meno laica 
e più confessionale.
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Abstract. The recent Vatican intervention on the formulation of the law on homophobia 
has again brought to the fore the problem of relations between Church and State enshrined 
in the Italian Constitution. In particular, Article 7 of the Charter which explicitly refers to 
the Lateran Pacts stipulated with the Fascist government. The introduction of the formula 
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with which the relations between State and Church are regulated by the Lateran Pacts 
sparked an intense debate in the Constituent Assembly, divided into two numerically 
equivalent camps: on the one hand the Catholics, represented by the Christian Democrats 
solicited by the Holy See , on the opposite side, the left - communists and socialists - oppo-
sed to the introduction of the Pacts in the Constitution. However, the article passed by a 
large majority because in the end Togliatti, head of the Communist Party, declared with a 
twist the vote in favor, calling for religious peace. It was a scandal, a betrayal, a surrender, 
according to the Communists themselves, the effect of which was, however, to make Italy 
less secular and more confessional.

Keywords: Italian Constitution, Palmiro Togliatti.

Citazione:  Castellani A., Quando Togliatti si arrese al Papa. «ArteScienza», Anno 
VIII, N. 16, dicembre 2021, pp. 145-168. DOI: 10.30449/AS.v8n16.153.

1 - Dalla Conciliazione alla Costituente

Nel 1929 il Fascismo pose fi ne all’annosa Questione Romana che, 
dopo la presa di Roma, aveva visto il pontefi ce arroccato dietro le 
mura leonine rifi utare qualsiasi accordo con il Regno d’Italia. Con i 
Patti Lateranensi, sottoscritti l’11 febbraio 1929 dal Cardinale Segre-
tario di Stato Pietro Gasparri per la Santa Sede e da Benito Mussolini 
quale Capo del Governo del Regno d’Italia, vennero regolarizzati 
i rapporti fra Italia e Chiesa cattolica, riconosciuti reciprocamente 
come due Stati sovrani, ribaltando così la concezione cavouriana del 
separatismo sintetizzato nel motto “libera Chiesa in libero Stato”. I 
Patti sono costituiti da un Trattato e da un Concordato. Con il primo 
l’Italia riconosceva alla Santa Sede l’indipendenza e la sovranità dello 
Stato della Città del Vaticano e, a sua volta, la Santa Sede riconosceva 
il Regno d’Italia, con Roma capitale. Il primo articolo è indicativo 
del successivo contenuto: 

L’Italia riconosce e riafferma il principio consacrato nell’arti-
colo 1° dello Statuto del Regno 4 marzo 1848, pel quale la religione 
cattolica, apostolica e romana è la sola religione dello Stato

rimettendo così in primo piano la vexata quaestio dello Stato confes-
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sionale.1  
Con il Concordato vengono defi niti i rapporti in materia religiosa 

e civile tra l’Italia e la Chiesa cattolica secondo accordi pattuiti fra i 
due Stati sovrani. Come è noto fi no ad allora l’Italia aveva mante-
nuto unilateralmente le relazioni con la Chiesa con la “legge delle 
Guarentigie”, che Papa Pio IX non riconobbe mai, né lo fecero i suoi 
successori. Fra le materie regolate dal Concordato che più incisero 
sulla vita sociale vi furono il riconoscimento dello Stato italiano del 
matrimonio religioso anche agli effetti civili e l’estensione dell’in-
segnamento della religione, già impartito nelle scuole pubbliche 
elementari, alle scuole medie sia inferiori sia superiori. 

Il Concordato fu sicuramente uno dei principali successi del 
Regime fascista, anche se non passò con l’unanimità degli ambienti 
politici e culturali.  Il 23 maggio 1929 il Senato fu chiamato per la 
ratifi ca dei Patti Lateranensi, ma sei senatori - Luigi Albertini, Al-
berto Bergamini, Emanuele Paternò di Sessa, Francesco Ruffi ni, Tito 
Sinibaldi e Benedetto Croce - votarono contro l’approvazione. Croce, 
nel suo discorso, denunciò che questi accordi tradivano il principio 
di una “libera Chiesa in un libero Stato” che era stato alla base della 

1 L’Articolo 1 dello Statuto Albertino era il seguente: «La Religione Cattolica, Apostolica 
e Romana è la sola Religione dello Stato. Gli altri culti ora esistenti sono tollerati confor-
memente alle leggi».

Fig. 1 – Il cardinale Gasparri e Benito Mussolini fi rmano i Patti Lateranensi.
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costruzione dello Stato unitario. Mussolini, concludendo il dibattito, 
infastidito da queste polemiche, classifi cò il fi losofo abruzzese fra gli 
«imboscati della storia, i quali, non potendo per ragioni diverse e 
forse anche per la loro impotenza creatrice, produrre l’evento, cioè 
fare la storia prima di scriverla, si vendicano dopo, diminuendola 
spesso senza obiettività e qualche volta senza pudore». La Camera 
dei deputati aveva votato in precedenza l’approvazione dei Patti, 
ma anche qui vi furono due dissenzienti, non ostante il consesso di 
Montecitorio fosse esclusivamente composto da elementi del Partito 
fascista.

Anche se la convivenza fra Fascismo e Chiesa non fu proprio 
idilliaca, si arrivò alla fi ne della guerra senza troppi scossoni e il tema 
della libertà religiosa e dei rapporti con la Santa Sede passò disatteso 
negli anni della Resistenza, a parte il manifesto che Carlo Arturo 
Jemolo pubblicò nell’ottobre 1944 per i tipi de La Nuova Italia, dal 
titolo Per la pace religiosa d’Italia. L’illustre giurista di diritto ecclesia-
stico si augurava che la Santa Sede, avendo «colto dall’esperienza 
storica gli ammaestramenti», si presentasse all’Italia «non desiderosa 
di concordati, ma solo di libertà». Qualora la Chiesa avesse insistito 
per il mantenimento degli accordi lateranensi, lo Stato si sarebbe 
dovuto impegnare nella revisione del Concordato per eliminare 
«le menomazioni più gravi del principio dell’uguaglianza dei cit-
tadini dinanzi alla legge» e, infi ne, se non avesse voluto cedere di 
un millimetro, bisognava attendere che essa si rendesse conto «che 
l’interesse religioso in Italia sarebbe non di conservare alla Chiesa i 

Fig. 2 -  “Il Popolo d’Italia”, il quotidiano di Mussolini, dell’11 febbraio 1929 esulta 
per la fi rma dei Patti Lateranensi.
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pochi privilegi che il concordato le ha concessi e che ripugnano alla 
coscienza nazionale, bensì di venire incontro a questa coscienza, che 
augura alla Chiesa un sempre più ampio dominio sulle anime, che 
le augura di dire in materia morale una parola sempre più ricevuta 
ed accolta, ma di dirla in regime di libertà» (Lariccia, 2013).

Ma già dagli ultimi mesi del 1946 la questione tornò a farsi incan-
descente. Il 15 luglio 1946, tra i 556 eletti dell’Assemblea Costituente, 
era stata istituita la “Commissione dei 75” con il compito di redigere 
la Carta Costituzionale da sottoporre alla stessa Assemblea. Presiedu-
ta dall’esponente del Partito Democratico del Lavoro Meuccio Ruini, 
la Commissione dei 75 riuniva i principali rappresentanti dei diversi 
partiti politici eletti il 2 giugno a Montecitorio. Per la Democrazia Cri-
stiana erano presenti Gaspare Ambrosini, Giuseppe Dossetti, Maria 
Federici, Giorgio La Pira, Giovanni Leone, Aldo Moro, Attilio Piccio-
ni… in tutto 26 membri. Per il Partito Comunista Italiano 13 membri: 
Nilde Jotti, Concetto Marchesi, Teresa Noce, Umberto Nobile, Palmi-
ro Togliatti… Per il Partito Socialista Italiano 7 membri: Lelio Basso, 
Ivan Matteo Lombardo, Angelina Merlin… Per il Partito Socialista 
Lavoratori Italiani 6 membri, rispettivamente 4 membri ciascuno per 
il Partito Repubblicano e per l’Unione Democratica Nazionale (per 
quest’ultima Giuseppe Paratore, Giovanni Porzio…), 3 membri per il 
Gruppo Autonomista (Piero Calamandrei, Emilio Lussu...), 3 membri 
per il Fronte liberale democratico dell’Uomo Qualunque, 3 membri 
per il Gruppo Liberale, 3 per il Gruppo Misto, 2 per Democrazia del 
Lavoro, uno per l’Unione Nazionale. A sua volta la Commissione fu 
suddivisa in tre sottocommissioni, delle quali la prima, sui diritti e 
doveri dei cittadini, presieduta dal democristiano Umberto Tupini, 
ebbe il compito di trattare lo scottante problema delle relazioni fra 
Stato e Chiesa, nell’ambito più ampio dell’elaborazione delle Dispo-
sizioni generali, che poi presero il titolo di Principi fondamentali (i 
primi 12 articoli della Carta).2

2 La seconda sottocommissione, presieduta da Umberto Terracini, era incentrata sull’orga-
nizzazione costituzionale dello Stato; la terza, presieduta da Gustavo Ghidin, sui rapporti 
economici e sociali, Infi ne Il 29 novembre 1946 la Commissione decise la costituzione nel 
suo seno di un Comitato composto da 18 membri (chiamato “Comitato di redazione” o 
“Comitato di coordinamento” o “Comitato dei 18”) incaricato di redigere il testo del progetto 
di Costituzione a mano a mano che le Sottocommissioni procedevano con il loro lavoro.
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Per l’elaborazione e l’approvazione degli articoli 7 (inizialmente 
art. 5) e 8 della Costituzione che regolano la materia dei rapporti 
fra Stato e confessioni religiose si fronteggiarono due schieramenti 
compatti e agguerriti. Da una parte la Democrazia Cristiana, intransi-
gente nella difesa ostinata del riconoscimento della vigenza dei Patti 
Lateranensi e rappresentata dai superstiti del vecchio Partito popo-
lare di Luigi Sturzo, a partire dal presidente della sottocommissione 
Umberto Tupini, stimolata da giovani emergenti come Giuseppe 
Dossetti e i “professorini” Aldo Moro e Giorgio La Pira. Dall’ altra 
parte, invece, il fronte variegato dell’ opposizione, dai notabili prefa-
scisti agli azionisti, dai socialisti ai comunisti, per i quali era blasfema 
l’evocazione di quei patti che portavano la fi rma di Mussolini. Il 21 
novembre 1946 la prima Sottocommissione della Commissione per 
la Costituzione iniziò la discussione sullo Stato come ordinamento 
giuridico e i suoi rapporti con gli altri ordinamenti. Sul principio 
della libertà delle diverse confessioni religiose l’accordo fu raggiunto 
abbastanza facilmente con l’art.8:

Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti 
alla legge.

Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di 
organizzarsi secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con 
l’ordinamento giuridico italiano.

I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di 
intese con le relative rappresentanze.

che va letto assieme al successivo art. 19:

 Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria 
fede religiosa in qualsiasi forma, individuale o associata, di farne 
propaganda e di esercitarne in privato o in pubblico il culto, purché 
non si tratti di riti contrari al buon costume.

Ben più tormentata l’elaborazione dell’art. 7 (inizialmente art. 
5), che, alla fi ne, risulterà così compilato:3

3 Nella prima Sottocommissione il primo comma passò a larga maggioranza (diciassette 
voti contro tre) e in Commissione con 39 voti favorevoli e 6 contrari. Invece la prima frase 
del secondo comma «I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi» fu approvata dalla 
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Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, 
indipendenti e sovrani.

I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le 
modifi cazioni dei Patti, accettate dalle due parti, non richiedono 
procedimento di revisione costituzionale.

Un ruolo primario nel-
la formazione della nuova 
disciplina costituzionale sui 
rapporti tra Stato e Chiesa 
va attribuito all’onorevole 
democristiano Giuseppe 
Dossetti, ex capo partigiano, 
docente di diritto canonico 
all’università di Modena 
e, attributo fondamentale, 
interlocutore esclusivo pri-
vilegiato della Segreteria di 
Stato. Il Vaticano richiedeva 
perentoriamente il riconoscimento costituzionale dei Patti Latera-
nensi  e, in specie, del Concordato del 1929,  e non sentiva le ragioni 
degli oppositori ad un accordo ritenuto una prosecuzione del fasci-
smo e illiberale in diverse norme, a partire da quell’art. 1 che avrebbe 
fatto dell’Italia uno Stato confessionale.4 Lo stesso Capo provvisorio 
dello Stato Enrico De Nicola, confortato dal parere favorevole del 
Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, suggerì la formula «I 

Sottocvommissione con dieci voti contro sette e dalla Commissione con 31 si e 20 no, mentre 
l’emendamento «I rapporti fra lo Stato e la Chiesa sono regolati in termini concordatari» 
venne respinto con 32 voti contrari e 27 favorevoli. In Assemblea si votò insieme su entrambi 
i commi con trecentocinquanta voti a favore e centoquarantanove contrari.
4 Venivano giudicati in contrasto con lo spirito della Carta costituzionale diversi articoli del 
Concordato, quali l’art. 5 («Nessun ecclesiastico può essere assunto o rimanere in un impie-
go od uffi cio dello Stato italiano o di enti pubblici dipendenti dal medesimo senza il nulla 
osta dell’Ordinario diocesano. La revoca del nulla osta priva l’ecclesiastico della capacità 
di continuare ad esercitare l’impiego o l’uffi cio assunto») che avrebbe offeso due esigenze 
della Costituzione: l’indipendenza dello Stato e l’eguaglianza fra i cittadini. Inoltre l’art. 36, 
relativo all’insegnamento religioso come culmine dell’educazione secondo i principî della 
Chiesa Cattolica, offendeva il principio dell’eguaglianza tra cittadini appartenenti a fedi 
diverse o l’art. 20 che prescrive il giuramento dei vescovi nelle mani del Capo dello Stato.

Fig. 3 - 25 giugno 1946: la seduta di 
insediamento dell’Assemblea Costituente.
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loro rapporti continueranno ad essere regolati in termini concorda-
tari», e Palmiro Togliatti propose analoghi emendamenti, al fi ne di 
evitare la menzione dei Patti Lateranensi, fi rmati da Mussolini, che 
avrebbe diviso in gruppi contrapposti i membri dell’Assemblea, ma 
ogni tentativo di modifi ca di quell’articolo rimase senza esito.5 

Dossetti fu irremovibile nel sostenere la formula convenuta con 
le autorità ecclesiastiche («I rapporti tra lo Stato e la Chiesa sono re-
golati dai Patti Lateranensi»), al punto da irritare lo stesso De Gasperi 
che, in realtà, non apportò un contributo rilevante alla redazione 
della Costituzione, preso dai gravissimi problemi che in quegli anni 
attanagliavano il Paese. Dalla parte opposta i comunisti dichiararono 
che l’ultimo comma dell’articolo proposto dall’onorevole Togliatti 
(«I rapporti tra lo Stato e la Chiesa cattolica sono regolati in termini 
concordatari») rappresentava il limite estremo di ogni concessione 
che poteva essere fatta in materia dai Commissari di parte comunista. 
Fecero inoltre rilevare che essi non avevano chiesto una denuncia 
del Concordato, che avrebbe mantenuto la sua validità fi no a che le 
parti non avessero deciso di emendarlo in quei punti che lo spirito 
democratico dei tempi avrebbe reclamato. Con l’inserimento dei Patti 
Lateranensi nella Costituzione, secondo la proposta dei democristiani 
che avrebbero voluto che quel Concordato entrasse nel tessuto vitale 
ed organico della Repubblica italiana, qualunque ritocco avrebbe 
potuto essere fatto soltanto attraverso un procedimento di revisione 
costituzionale, almeno come ratifi ca. 

Ma l’indirizzo dato dal Vaticano era irremovibile. Il papa Pio XII 
era fermamente convinto che l’unico modo per mantenere gli accordi 
del ‘29 era di vincolarli alla Costituzione,  inserendoli testualmente 
nei principi generali col termine di “Patti Lateranensi”per confermare 
che non qualsiasi Concordato, ma “quel” Concordato era l’atto più 
gradito alla Santa Sede. Va peraltro rilevato che, quali che fossero le 
intenzioni del papa e degli esponenti vaticani, le norme contenute 
in quei testi non entravano a far parte della Costituzione, dal mo-

5 De Gasperi, perseguitato dal fascismo, non apprezzava la formula dossettiana dei “patti 
lateranensi”, troppo legata al nome di Mussolini. Quando, a suo tempo, vide passare il 
corteo delle carrozze che tornavano dal Laterano dopo la cerimoniua della fi rma dei Patti, 
disse: « Schizza il fango del cocchio dei vincitori su noi vinti».
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mento che era possibile modifi carle con legge ordinaria sulla base 
di intese bilaterali. Veniva “costituzionalizzato” soltanto il principio 
concordatario, cioè l’impegno che in queste materie non si potesse 
legiferare unilateralmente, e lo stesso Dossetti negò decisamente che 
il riferimento ai Patti Lateranensi valesse ad attribuire alle norme di 
derivazione pattizia caratteri di norme costituzionali. Dossetti e i 
dossettiani, se da un lato dichiaravano la più completa disponibilità 
ad accogliere i desiderata della Santa Sede, dall’altro cercavano di 
orientarli ai propri intendimen-
ti, proponendo, in particolare, 
che la ricezione degli accordi tra 
Stato e Chiesa fosse inserita nel 
contesto generale del riconosci-
mento dei rapporti dello Stato 
con gli altri ordinamenti inter-
nazionali. Il progetto fu respinto 
non solo dalle sinistre ma anche 
da gran parte dei costituenti 
democristiani che non apprezza-
vano il disegno politico dossettiano e temevano che qualunque diver-
genza con le indicazioni di Oltre Tevere avrebbe portato altri partiti 
politici o movimenti di opinione a sostituire in sede Costituente nella 
tutela degli interessi dei cattolici la Democrazia Cristiana, che aveva 
in tale obiettivo uno dei punti fondanti del suo programma politico.6

6 I motivi di divergenza fra il progetto politico di Dossetti e la linea seguita da De Gasperi 
furono molteplici, a partire dalla scelta istituzionale che vide il primo schierato decisa-
mente per la Repubblica, in contrasto con De Gasperi, più prudente, preoccupato di non 
perdere il sostegno dei monarchici moderati.  Dossetti riteneva che lo Stato liberale, laico e 
tendenzialmente liberista in campo economico, sostenuto da De Gasperi, per non parlare 
dello Stato confessionale, caratterizzato da una invadente egemonia cattolica, propugnato 
dal pontefi ce, non rappresentassero i valori tipicamente cristiani della solidarietà e della 
carità reciproca e della concezione cattolica per la quale è dovere dello Stato assistere i ceti 
più poveri e più deboli. Il suo pensiero politico lo portò ad aprire un dialogo costruttivo 
con i comunisti in sede di Assemblea costituente, dove i democristiani tennero invece  un 
atteggiamento di freddezza e diffi denza, in linea con la Chiesa determinata ad isolare 
il comunismo con ogni mezzo. Anche in materia di politica estera le divergenze furono 
notevoli, con il secco rifi uto del capitalismo americano in netto contrasto con la convinta 
adesione di De Gasperi al Patto Atlantico. Per queste posizioni di sinistra i dossettiani 
saranno scherniti come “cattocomunisti” e verranno bollati da questo impietoso giudizio 

Fig. 4 – Giuseppe Dossetti.
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Per Pio XII le posizioni statuite con i Patti del 1929 erano da conside-
rare materia non negoziabile. Scambi epistolari fra uomini politici e 
dirigenti vaticani, incessante andirivieni di laici e religiosi tra le due 
sponde del Tevere, interventi a tutto campo della stampa cattolica se-
gnarono l’azione diplomatica della Santa Sede nei confronti dei lavori 
della Costituente. Rilevante fu il ruolo di mons. Angelo Dall’Acqua 
della Segreteria di Stato,7 nel tenere i rapporti con Giuseppe Dossetti 
e con gli altri esponenti democristiani che si riconoscevano nella li-
nea portata avanti dal giovane professore, ma che avevano diffi coltà 
ad accreditarsi presso la Santa Sede perché sospettati di eccessiva 
condiscendenza verso i social-comunisti. Anche il leader comunista 
Palmiro Togliatti aveva trovato, attraverso il suo consigliere Franco 
Rodano, uomo diviso tra la fede cattolica e la milizia comunista, il 
mediatore di fi ducia nell’erudito don Giuseppe De Luca, che a sua 
volta riferiva ai monsignori della Segreteria di Stato. Pio XII giocò 
tutte le sue carte. Mosse, innanzi tutto, l’Azione Cattolica attraverso 
il suo presidente Vittorino Veronese, che si fece  portavoce delle sol-
lecitazioni vaticane in merito all’art. 7 e alle norme sulla famiglia, la 
scuola e la giustizia sociale. In una lettera a De Gasperi, inviata il 15 
marzo 1947 nel pieno del dibattito costituzionale, Veronese lanciò 
un minaccioso ultimatum a non cedere per nessuna ragione:

L’attuale formulazione rappresenta l’unica, minima espressione 
dell’indubbia volontà della maggioranza cattolica del Paese che il 2 
giugno ha concentrato i suoi voti sulla Dc, né si saprebbe prevedere 
le reazioni di tale massa elettorale, qualora si dimostrassero 
perplessità anche solo di forma, su un problema fondamentale...

di Indro Montanelli: «Assieme a Fanfani e La Pira, [Dossetti] era uno di quei professorini 
della sinistra integralista democristiana che, con la convinzione di trasformare la Dc in 
missione, la strapparono a De Gasperi. Erano gli uomini più onesti dello scudo crociato, 
ma, salvo Fanfani, gli altri due avevano gli occhi troppo levati al cielo per accorgersi della 
fogna in cui i loro piedi stavano guazzando»
7 Dal 1944, dopo la morte del cardinale Luigi Maglione, la carica di Segretario di Stato 
restò vacante e Pio XII decise di governare direttamente la segreteria di Stato attraverso i 
suoi due più stretti collaboratori, Giovanni Battista Montini e Domenico Tardini, Nell’a-
gosto 1950 nominò Dell’Acqua Sottosegretario aggiunto della congregazione per gli Affari 
ecclesiastici straordinari e il 29 novembre 1952 nominò Montini e Tardini prosegretari di 
Stato (rispettivamente per gli Affari ordinari e per gli Affari straordinari). 
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In un’intervista rilasciata al settimanale «L’Espresso» del 20 
marzo 1997 il politico e sindacalista comunista Vittorio Foa defi nì 
quella lettera «tragica nella sua brutalità»:

Come scrivesse sotto dettatura, Veronese intimava al capo 
del governo di dar corso al “desiderio preciso della stessa autorità 
ecclesiastica”, e arrivava a minacciare che “dipenderà da tale 
votazione la preferenza dei cattolici stessi nelle future elezioni 
politiche”. In altre parole , il Vaticano avrebbe annientato la DC, se 
solo questa avesse ceduto sull’articolo 7 nella formulazione a esso 
gradita.

Papa Pio XII si affi dò, inoltre, all’abi-
lità dialettica dei gesuiti che fecero sen-
tire la loro voce attraverso la rivista «La 
Civiltà Cattolica» con articoli dei padri 
Antonio Messineo, Salvatore Lener, An-
gelo Bruccoleri, Riccardo Lombardi…, 
che agitavano lo spettro del marxismo 
considerato la maggiore minaccia per 
la fragile democrazia italiana e per la 
Chiesa. In particolare, padre Giacomo 
Martegani, direttore del periodico della 
Compagnia di Gesù, elaborò tre ipotesi 
di Costituzione: la prima «desiderabile» 
per la Santa Sede, la seconda «accetta-
bile», la terza «tollerabile», che doveva 
tuttavia contenere una serie di garanzie per la missione e la presenza 
della Chiesa in Italia.

Alla rigidità di Pio XII corrispondeva pienamente l’intransigenza 
del Sostituto Mons. Domenico Tardini, responsabile per gli Affari 
straordinari, che il 18 gennaio 1947 fece pervenire al Nunzio apo-
stolico per l’Italia Francesco Borgongini Duca un brusco richiamo a 
non trattare la formula proposta da De Nicola. Impose inoltre all’on. 
Giorgio La Pira di non accennare, nel suo discorso in Aula, ad alcuna 
formulazione dell’art. 5 (7) diversa da quella concordata, perché tale 
condotta sarebbe stata inammissibile.

Fig. 5 – Eugenio Pacelli, 
papa Pio XII.
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2 - Il “voltafaccia” di Togliatti

Dopo la Commissione dei 75 bisognava giocare la partita de-
cisiva in Assemblea plenaria, che doveva mettere la parola fi nale 
su quel tanto contestato articolo 7. La discussione dell’ Assemblea 
Costituente cominciò il 4 marzo 1947 e si protrasse fi no alla notte 
tra il 25 e il 26 marzo quando con 350 voti favorevoli e 149 contrari 
fu approvata la formulazione defi nitiva dell’articolo  come riportata 
all’inizio di questo lavoro. A favore 201 democristiani, 95 comunisti 
e 54 tra qualunquisti, liberali e isolati.

Fino all’ultimo sinistra – comunisti compatti - e laici rifi utarono 
l’inserzione dei Patti Lateranensi nella Carta, proponendo in cambio 
la citata formula di compromesso: “I rapporti tra Stato e Chiesa sono 
regolati in termini concordatari”. Sul fronte opposto la Democra-
ziaCristiana era più che mai decisa a far sì che non fosse cambiata 
neppure una virgola dell’ articolo approvato in Commissione, anche 
se a molti democristiani tale intransigenza apparve inopportuna. 
Ma gli avversari erano coesi nel sostenere, sia pure con argomen-
tazioni giuridiche distinte, il loro no all’articolo. Il Partito Liberale 
aveva lasciato libertà di coscienza ai propri deputati, ma Benedetto 
Croce, nel suo intervento dell’11 marzo bollò l’inclusione dei Patti 
lateranensi nella Costituzione come «uno stridente errore logico e 
uno scandalo giuridico», un giudizio senza appello che confermerà 
in una lettera al “Corriere della Sera” dopo il voto positivo della 
Costituente, defi nendola una «mostruosità giuridica». Nel suo duro 
discorso all’Assemblea il successivo 20 marzo Piero Calamandrei, in 
rappresentanza del Partito d’Azione, dichiarò il suo voto contrario 
all’approvazione dell’art. 7 perché era «un errore per chi lo ha pro-
posto, un errore per chi lo approverà: errore di carattere giuridico ed 
errore di carattere storico-politico». E a chi, compreso l’on. Togliatti, 
invocava la pace religiosa ricordò che questa esisteva non in virtù dei 
Patti Lateranensi, ma perché «si sono trovati preti disposti ad offrirsi 
come ostaggio per salvare la popolazione di un Comune e riscattare 
col loro sacrifi cio la vita di tutti; perché si son visti religiosi che sono 
andati in montagna a combattere accanto ai partigiani di tutti i partiti, 
per rivendicare la libertà e la dignità di tutti gli uomini».  
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Singolare fu la posizione di Francesco Saverio Nitti, già Presiden-
te del Consiglio fra il 1919 e il 1920, che dichiarò la sua contrarietà 
all’ art. 7, ma poiché questo era  materia di divisione e di contrasto 
col Vaticano, avrebbe, sacrifi cando le proprie idee, votato a favore: 
«Io, contrario all’articolo 5 (7) che credo un errore, lo voterò». Un 
atteggiamento che fece dire a Calamandrei nel suo citato intervento: 
«Noi siamo fermamente e recisamente contrari all’articolo 5 com’è 
attualmente formulato, e per questo voteremo contro. Parrebbe su-
perfl uo mettere in evidenza questa che sembra una conseguenza di 
logica elementare; ma noi lo dichiariamo per distinguerci da quei 
colleghi autorevolissimi, i quali sono contrari all’articolo 5 e per 
questo voteranno a favore».

Il 20 marzo parlò per i comunisti anche Guancarlo Pajetta e fu 
particolarmente polemico, come era nel suo stile. Si richiamò alla for-
mula “libera Chiesa in libero Stato”, affermazione «soprattutto della 
libertà per tutti i cittadini e della libertà di coscienza per i cattolici» 
e ribatté all’on. La Pira, «il dottore Serafi co del centro»,  che aveva 
detto: «Questa Costituzione è come un vestito, fate che si adatti al 
corpo della Nazione», con una battuta decisamente caustica:

Ebbene, noi gli diciamo, pensando che possa farsi interprete 
autorevole di questa nostra richiesta: fate tutti che questo vestito 
non sia per nessun aspetto, sotto nessuna forma, una camicia di 
forza per nessun italiano, fate che sia davvero un vestito nuovo, per 
un popolo nuovo che vuol vivere una vita nuova. 

Pajetta concluse il suo intervento con una netta presa di posi-
zione:

Noi vogliamo oggi che sia solenne, che sia chiara, bronzea, 
questa Costituzione, questa legge, fondamento della Repubblica 
nuova. La legge che crediamo di avere conquistata col sacrifi cio e 
che vorremmo, giorno per giorno, rigo per rigo, parola per parola, 
sentire nostra ed essere pronti e difendere col nostro sacrifi cio. Ecco 
perché chiediamo che questa legge sia tutta nostra, tutta chiara, e non 
vogliamo sentir dire dal Presidente di coloro che l’hanno chiamata 
alla vita dichiararci che c’è, ma che potrebbe anche non esserci. 
Io attendo con ansia il collega Dossetti portarci nuovi argomenti, 
perché credo che egli sappia che qui siamo in un’Assemblea di 



158  

ArteScienza,  anno VIII, dicembre 2021, N.16  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Deputati, eletti per giudicare secondo il diritto e secondo il criterio 
politico e spero che voglia ricordare quello che qualcun altro ha 
forse dimenticato.

Siamo nella Costituente italiana, e non sulla via di Damasco: 
non possiamo qui votare contro la nostra coscienza o considerare 
l’assurdo come una suprema prova di fede. Questo è un foro 
politico: qui siamo chiamati a sapere per che cosa votiamo ed a 
votare secondo quello che sappiamo.

Ci si avviava così al redde rationem, senza ripensamenti. La conta 
dei voti, tenendo conto della trasversalità degli schieramenti, dava, 
ma non era scontata, una vittoria di misura ai sostenitori del si, un 
risultato secondo il capo socialista Pietro Nenni che «sarebbe stato 
meglio così». Il 25 marzo 1947 Alcide De Gasperi, in qualità di mem-
bro della Costituente e non di Capo del Governo, espresse in tono 
perentorio la sua dichiarazione di voto:

Si tratta della questione fondamentale: se la Repubblica, cioè, 
accetta l’apporto della pace religiosa che questo Concordato offre: 
badate bene, Concordato che nella premessa è dichiarato necessario 
complemento del Trattato, che chiude la Questione romana.

E aggiunse:

I Patti lateranensi tengono conto della realtà storica, ma non 
limitano la libertà per i non cattolici.

Rivolto alla platea dei suoi oppositori, De Gasperi lanciò un 
anatema inquietante:

 Votando favorevolmente all›articolo 7, a questa questione 
rispondiamo sì; votando contro, non siamo noi, egregi colleghi, che 
apriamo una battaglia politica, ma la aprite voi, o meglio, aprite 
in questo corpo dilaniato d›Italia una nuova ferita che io non so 
quando rimarginerà. Auguro presto, ma non so. Evidentemente, 
aggiungiamo ai nostri guai un ulteriore guaio, il quale, non può 
rafforzare il regime repubblicano. 

Ma, a poche ore dal voto conclusivo accadde un clamoroso cam-
biamento di scena: Togliatti con un intervento perfuso di acrobazia 
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dialettica annunciò all’Assemblea incredula, compresi gli stessi 
comunisti, il voto favorevole del Partito comunista all’art. 7 nella 
sua versione dossettiana. La giustifi cazione di un così eclatante 
cambiamento di rotta era il mantenimento della pace religiosa nel 
Paese, in un momento in cui i problemi economici e politici si sta-
vano accumulando e intrecciando: «…abbiamo bisogno della pace 
religiosa, né possiamo in nessun modo consentire a che essa venga 
turbata». In polemica con Nenni replicò: «… il contrario del termine 
«pace» è «guerra.» È vero che per fare la guerra bisogna essere in due 
e che una delle parti può sempre dichiarare — come fai tu, compa-
gno Nenni — «noi la guerra non la vogliamo»; ma per dichiararla, 
la guerra, basta uno solo. Di questo bisogna tener conto».

Poi fu ancora più esplicito:

La nostra responsabilità è più grande, in sostanza, anche di 
quella dei colleghi socialisti, perché non siamo soltanto partito della 
classe operaia, ma siamo considerati come il partito più avanzato 
dei lavoratori, e in sostanza la maggioranza della classe operaia 
orienta la sua azione a seconda del modo come il nostro partito si 
muove. Per questo non è soltanto alla nostra coscienza e convinzione 
personale, individuale che noi ci richiamiamo, come si richiamano 
altri colleghi, nel decidere il nostro voto. Essenzialmente facciamo 
appello a questa nostra responsabilità politica, e al modo come 
noi realizziamo la linea politica che ci siamo tracciata nella attuale 
situazione del nostro Paese.

La classe operaia non vuole una scissione per motivi religiosi, 
così come non vuole la scissione fra noi e i socialisti. Noi siamo 
dunque lieti, anche se voteremo differentemente dal partito 
socialista, che questo fatto non apra un contrasto fra di noi. In pari 
tempo però sentiamo che è nostro dovere fare il necessario perché 
una scissione e un contrasto non si aprano tra la massa comunista e 
socialista da una parte e i lavoratori cattolici dall’altra.

Abbiamo avuto stamane i risultati della votazione svoltasi 
in preparazione del congresso confederale alla Camera del lavoro 
di Milano. Si sono avuti 327.000 voti per i comunisti, 152.000 per i 
socialisti e 106.000 per i democristiani. Orbene, vogliamo noi che tra 
questa massa di 106.000 operai che segue la democrazia cristiana e la 
rimanente massa di tre o quattrocento mila operai che non seguono 
la Democrazia cristiana, ma di cui molti sono cattolici, si apra un 
contrasto proprio oggi, in un momento in cui questioni così gravi 
sono poste davanti a noi, in cui è soprattutto necessario che le forze 
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del lavoro siano unite? Non solo, ma io ritengo che la classe operaia, 
che noi qui rappresentiamo, o almeno quella parte di lavoratori 
che è rappresentata da noi, sia interessata a che sia mantenuta e 
rafforzata la unità morale e politica della Nazione, sulla base di 
una esigenza di rinnovamento sociale e politico profondo. Anche di 
questo interesse e di questa esigenza noi teniamo conto.

La conclusione fu che bisognava votare insieme alla Democrazia 
Cristiana a favore dell’ articolo 7, che passò dunque a larga maggio-
ranza: «Siamo convinti, dando il nostro voto all’articolo che ci viene 
presentato, di compiere il nostro dovere verso la classe operaia e le 

classi lavoratrici, verso il popolo 
italiano, verso la democrazia e la 
Repubblica, verso la nostra Patria!».

 Lo sconcerto fu grande. Non fu 
facile convincere tutti i    deputati 
comunisti: Teresa Noce, scrisse nel-
le sue memorie di aver disobbedito 
e Concetto Marchesi si allontanò 
platealmente dall’Aula al momen-
to del voto. Il vecchio deputato 
prefascista Fabrizio Maffi  implorò 
Togliatti «di non umiliare i suoi 
sessant’anni di milizia socialista 
obbligandolo a votare insieme ai 

preti» (Gambino, 1975, p. 303). La votazione, per appello nominale, si 
concluse dopo la mezzanotte. Togliatti aveva confermato: «Si dice che 
verrà chiesto un voto segreto, oppure che voteremo pubblicamente 
per appello nominale. Il nostro voto non cambierà, sia che si voti in 
segreto, sia che si voti apertamente». 

Ricorda Piero Calamandrei (Calamandrei, 1947):

Quando fu proclamato il resultato, nessuno applaudì, neanche 
i democristiani, che parevano fortemente contrariati da una vittoria 
raggiunta con quell’aiuto. Neppure i comunisti parevano allegri; 
e qualcuno notò che, uscendo a tarda notte da quella seduta 
memoranda, camminavano a fronte bassa e senza parlare (ma forse 

Fig. 6 – Palmiro Togliatti.



 161 

Antonio Castellani                                                                                          Quando Togliatti si arrese al Papa
________________________________________________________________________________________

questo accadde perché a quell’ora tutti, senza distinzione di partito, 
cascavano dal sonno).

A questo punto è lecito domandarsi il perché del voltafaccia di 
Togliatti e nello stesso tempo il motivo dell’irrigidimento della De-
mocrazia Cristiana su una formula invisa a metà della Costituente. Si 
possono fare solo supposizioni perchè i protagonisti di quella vicenda 
sono sempre stati restii in proposito e, probabilmente, furono essi 
stessi soverchiati dallo svolgersi degli eventi. Certamente infl uirono 
sul comportamento dei contendenti  le implicazioni con l’imminente 
appuntamento elettorale del 1948,  che Calamandrei chiama le “pre-
occupazioni elettoralistiche”, la cui data era sicuramente fi ssa nella 
mente di molti costituenti. Anche se Togliatti durante il suo discorso 
aveva messo le mani avanti:

Non vi sono in noi preoccupazioni elettorali se non nel senso 
di tener fede alle assicurazioni che abbiamo dato agli elettori che 
hanno votato per noi.

Nella sua dichiarazione di voto il Migliore era stato esplicito 
nel sostenere che non vi era contrasto fra un regime socialista e la 
coscienza religiosa di un popolo8 e che non vi era nemmeno contra-
sto fra un regime socialista e la libertà religiosa della Chiesa, e in 
particolare di quella cattolica:

Questa è la posizione di principio più profonda, che non solo 
giustifi ca, ma spiega la posizione che noi prendiamo in questo voto. 
Vogliamo rendere sempre più evidente al popolo italiano questa 
verità. Quindi è inutile che vi poniate delle domande superfl ue: è 
inutile vi domandiate cosa c’è sotto. Non c’è sotto nient’altro che 
questo: il nostro voto sarà dato secondo convinzione e per disciplina: 
per disciplina a una linea politica, secondo la convinzione che questa 

8 Riferendosi alla situazione nell’Unione Sovietica Togliatti, fra i rumori dell’Assemblea, 
aveva detto: «…nel corso della guerra non soltanto funzionarono regolarmente, liberamente 
le istituzioni religiose, ma il sentimento religioso agì come stimolo alla lotta eroica delle 
grandi masse della popolazione di tutte le parti della Russia per la difesa della patria socia-
lista minacciata nella sua esistenza dalle orde dell’invasione tedesca e fascista. Oggi esiste 
in Russia un regime di piena libertà religiosa e il regime socialista si rivela perfettamente 
conciliabile con questa libertà.
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politica è quella che meglio corrisponde agli interessi della Nazione 
italiana.

Probabilmente Togliatti volle sfruttare il ricorso alla pace reli-
giosa per neutralizzare l’aggressività di papa Pio XII nei confronti 
del comunismo, cercando di mostrare alla Chiesa che i comunisti 
italiani non erano antireligiosi come quelli dell’Est.

Era abbastanza naturale che il voto favorevole, incredibilmente 
dato dai comunisti ad una materia non solo cattolica, ma pratica-
mente imposta dalla Santa Sede, spiazzasse decisamente i democri-
stiani che, fi no all’ultimo, avevano cercato di presentarsi agli elettori 
come i soli difensori e salvatori della religione. La valanga dei voti 
comunisti inquinò e umiliò la vittoria dei paladini della fede, come 
se, sempre secondo Calamandrei, « Goffredo Buglione  per liberare 
il Santo Sepolcro avesse dovuto farsi dare una mano da un esercito 
di saraceni...». Si è pensato che l’atteggiamento intransigente tenuto 
dai democristiani durante l’elaborazione del tormentato art. 7 fosse 
dovuto proprio alla conseguenza che i comunisti sarebbero stati 
costretti a votare contro, in maniera da lasciare ai primi il merito di 
soli difensori della religione contro i nemici della Chiesa. Un argo-
mento del quale i democristiani avevano largamente abusato già 
nella campagna elettorale del 2 giugno 1946. Un calcolo contingente 
di politica elettorale, che però i comunisti avrebbero sventato col loro 
voltafaccia votando a favore. Calamandrei riporta uno scherzoso 
colloquio con un deputato comunista:

- Abbiamo voluto evitare che nella prossima campagna elettorale 
i democristiani ci possano rappresentare come anticlericali...

- Ma non temete che così qualcuno possa combattervi come 
alleati dei clericali?

- Certo questo accadrà. Ma saranno voti che andranno ai 
socialisti...

I democristiani avevano fatto i loro conti e sapevano che, salvo 
defezioni impreviste, l’articolo sarebbe passato, sia pure con quattro 
o cinque voti di scarto, con l’appoggio delle destre, senza ricorrere 
all’aiuto dei comunisti, che cercarono in tutti i modi di evitare. Tut-
tavia si parlò anche di un accordo fra Togliatti e De Gasperi che, in 
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cambio dei voti comunisti, avrebbe assicurato la presenza del Partito 
di Via Botteghe Oscure nel Governo per gli anni a venire. Il tutto 
con la benedizione di Stalin.  Se andò così, fu un calcolo sbagliato 
perché due mesi dopo le sinistre furono cacciate dal Governo. Ma 
anche l’intervento americano venne tirato in ballo, perché se l’Italia, 
gravata da una pesantissima crisi, voleva ancora contare sugli aiuti 
fi nanziari degli Stati Uniti, bisognava che conservasse la stabilità 
politica, legata a doppio fi lo alla pace religiosa. Insomma, si ha l’im-
pressione che l’art. 7 della Costituzione della Repubblica italiana sia 
passato, più che per volontà dei costituenti, per le ingerenze delle 
potenze straniere, dal Vaticano all’Unione Sovietica agli Stati Uniti 
d’America.

All’epoca circolava anche un’altra spiegazione della svolta del 
PCI: Togliatti votava l’articolo 7 e in cambio De Gasperi ritirava la 
minaccia di un referendum sulla Costituzione, denso di incognite, 
al punto di rimettere in discussione la stessa questione istituzionale. 
Ma anche questa tesi fu categoricamente smentita dal Migliore:

Si è anche parlato di una eventuale minaccia di un appello 
al Paese, attraverso un referendum, o un plebiscito, minaccia che 
determinerebbe il nostro atteggiamento. Anche questo non è vero. 
Qualora noi ritenessimo che vi è una questione o un dissenso 
che bisogna portare dinanzi al popolo, noi stessi chiederemmo il 
referendum. E del resto, colleghi di parte monarchica, abbiamo 
vinto già una volta un referendum: siamo disposti a vincerne un 
altro.

Si sussurravano le motivazioni più assurde e fantasiose, quale 
quella che i comunisti avessero comprato con quel loro voto il si-
lenzio del governo sulla faccenda del cosiddetto “tesoro di Dongo” 
(Calamandrei, cit.). 

Ma, al di là delle mire elettorali, vi sono naturalmente argomenti 
più articolati per comprendere l’atteggiamento dei contendenti. 
Innanzi tutto il mantenimento della pace religiosa, un tema evocato 
negli interventi dei principali oratori e dal quale dipendeva il mante-
nimento della pace politica e la vita stessa della Repubblica. L’art. 7, 
con l’inclusione dei Patti Lateranensi, era sostenuto con irremovibilità 
dal Vaticano, ma sembrava, a giudizio anche di molti democristia-
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ni, in contrasto con la nascente Costituzione repubblicana. Ma De 
Gasperi, come si è visto, chiarì nel suo intervento  che la questione 
fondamentale era che la Repubblica accettasse l’apporto della pace 
religiosa che il Concordato offriva:  

Siamo in un momento in cui noi costituenti della Repubblica 
italiana dobbiamo votare nell’interesse della Nazione e nell’interesse 
della Repubblica. Dobbiamo votare in modo che sia fatto appello 
al mondo libero degli Stati, al mondo che anche io so e dico che 
ci guarda. Il mondo che ci guarda si preoccupa che qui si crei 
una Costituzione di uomini liberi; il grande mondo cattolico si 
preoccupa che qui la Repubblica nasca in pace e in amicizia col 
Pontefi ce romano, il quale durante la guerra rivendicò la dignità 
umana contro la tirannia e stese le mani protettrici sui perseguitati 
di tutte le nazioni e di tutte le fedi…

Amici, si è accennato qui alla comunanza che ci ha uniti nel 
momento del combattimento tra uomini di diversi partiti e qui ci 
sono parecchi che con me hanno trascorso un periodo insieme nel 
sottosuolo, come si usava dire. Ma c’è un fatto ancora più grandioso, 
ed è che nei momenti più diffi cili, nei momenti delle persecuzioni, 
soprattutto il Capo della Religione cattolica ci ha aiutato a salvare 
protestanti e israeliti. Ma c’è ancora di più: in certi conventi erano 
ammassati e nascosti cattolici, protestanti ed ebrei insieme. Si 
trovavano uniti la sera, nei momenti tragici e nei momenti delle 
minacce, da una preghiera suprema che è quella del Padre nostro 
comune. Questa è la nostra forza: se in Italia creeremo una norma 
di tolleranza per tutti, ma soprattutto una norma in cui si riconosca 
questa paternità comune che ci protegge e che protegga soprattutto 
la Nazione italiana.

In defi nitiva, con l’approvazione dell’art.7 si legittimava la Re-
pubblica sostenendola con il consenso cattolico. La replica di Togliatti 
fu sarcastica:

L’onorevole De Gasperi ha parlato, ed io mi aspettavo parlasse 
come Capo del governo. Se avesse parlato come Capo del governo 
dicendoci: «Così si pone il problema; questo è da farsi nell’interesse 
nazionale», lo avrei applaudito. Egli ha avuto invece, come uomo 
di governo, un unico accenno alla necessità di consolidare il regime 
repubblicano.

Onorevole De Gasperi, questo accenno l’abbiamo compreso; 
l’avevamo anzi già compreso prima.
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Dirà Calamandrei: 
« Il voto dei comunisti 
favorevole all’art. 7 
poté così essere abil-
mente presentato, più 
che come un espedien-
te di politica interna, 
come un sacrifi cio im-
posto dalla necessità di 
salvare la Repubblica 
dalle minacce esterne».

Il  commento di 
Pietro Nenni fu senza 
appello: «cinismo ap-
plicato alla politica. Ma 
non  il cinismo degli 
scettici, ma di chi ha 
un obiettivo e non vede 
altro. È la svolta di Salerno che continua, applicata questa volta alla 
Chiesa e ai cattolici».

Ma anche nell’altra sponda del Tevere il giudizio sul comporta-
mento comunista non fu benevolo. Padre Lener lo defi nì «un oppor-
tunistico voltafaccia», un voto politico per confondere l’elettorato, 
per giunta non determinante. 

3 - Conclusioni

Dopo il voto favorevole dell’Assemblea Costituente Pio XII di-
chiarò che, nel caso di mancata approvazione, si sarebbe probabil-
mente tornati alle posizioni del 1929. La sua assoluta intransigen-
za lascia supporre che egli, in tale eventualità, non fosse restio a 
denunciare il Concordato, pur di evitare la revoca di alcune parti 
come richiesto dai partiti laici.  Negli anni successivi il tema dei rap-
porti fra Stato e Chiesa continuò a covare sotto la cenere, limitato a 
dibattiti nella stretta cerchia degli intellettuali, salvo ad infi ammare 

Fig. 7 – 27 dicembre 1947: Firma della Costituzione
(Enrico De Nicola, Capo provvisorio dello Stato; Alcide 
De Gasperi, Presidente del Consiglio dei Ministri; 
Umberto Terracini, Presidente dell’Assemblea 
Costituente; Giuseppe Grassi, Guardiasigilli).
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gli animi in alcune situazioni particolari, come il decreto di scomu-
nica dei comunisti nel 1949 e l’iniziativa organizzata dagli Amici 
del «Mondo», svoltasi a Roma  ai primi di aprile del 1957, che portò 
di nuovo alla ribalta il rapporto tra lo Stato e la Chiesa.

I profondi segni di cambiamento che trasformarono in quegli 
anni la società italiana anche, e soprattutto, nella sfera religiosa e che 
ebbero nel Concilio Vaticano II, a partire dall’ottobre 1962, la loro 
cassa di risonanza, misero in evidenza un popolo cattolico tutt’altro 
che conformista, capace di manifestare il suo dissenso non solo in 
ambito religioso, ma anche in quello politico e familiare, impensa-
bile durante gli anni del pontifi cato pacelliano. Il mondo politico 
era ormai pressato dall’esigenza di riconsiderare talune clausole 
del Concordato, pur non perdendo di vista il mantenimento della 
pace religiosa.  Il Parlamento seguì con estrema lentezza i lavori di 
revisione del Concordato, mentre si susseguivano eventi epocali, 
quali l’approvazione della legge istituiva del divorzio (1970), del 
successivo referendum che, con sgomento dei cattolici, mantenne il 
divorzio (1974) e della disciplina dell’aborto (1978), segni indiscutibili 
del processo di avanzamento della società e dei costumi. 

Ma proprio l’applicazione di quell’art. 7 («Le modifi cazioni 
dei Patti, accettate dalle due parti, non richiedono procedimento 
di revisione costituzionale») consentirà alle parti di intavolare 
trattative per la revisione di alcune disposizioni del Consordato 
divenute anacronistiche. Dopo una serie di “bozze” concertate con 
la delegazione vaticana, in particolare con la Conferenza Episcopale 
Italiana, basate essenzialmente sull’autonomia dello Stato rispetto 
alla Chiesa e su una decisa rinuncia di ogni posizione di tutela (o 
di privilegio) per quest’ultima, si arrivò all’atto conclusivo con il 
Governo del socialista Bettino Craxi, insediato il 4 agosto 1983 dopo 
la bruciante sconfi tta elettorale subita in giugno dalla Democrazia 
Cristiana. Il 18 febbraio 1984, il presidente del Consiglio Bettino Craxi 
e il Segretario di Stato cardinale Agostino Casaroli, a Villa Madama, 
fi rmarono il nuovo Concordato tra lo Stato italiano e la Santa Sede.
 Questo recepiva il dettato conciliare della Costituzione Pastorale 
“Sulla Chiesa nel mondo contemporaneo” “Gaudium et Spes”, uno 
dei cardini del Concilio Vaticano II, promulgata da papa Paolo VI 
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il 7 dicembre 1965:

La comunità politica e la Chiesa sono indipendenti e autonome 
l’una dall’altra nel proprio campo. Ma tutte e due, anche se a titolo 
diverso, sono a servizio della vocazione personale e sociale degli 
stessi uomini. Esse svolgeranno questo loro servizio a vantaggio di 
tutti in maniera tanto più effi cace, quanto più coltiveranno una sana 
collaborazione tra di loro, secondo modalità adatte alle circostanze 
di luogo e di tempo. L’uomo infatti non è limitato al solo orizzonte 
temporale, ma, vivendo nella storia umana, conserva inte-gralmente 
la sua vocazione eterna.

Un elemento di innovazione è rappresentato anche dall’art. 7, che 
regolamenta le modalità di fi nanziamento delle istituzioni ecclesia-
stiche italiane,  che verrà poi attuato attraverso il meccanismo della 
scelta dei contribuenti di destinare l’8 per mille dell’Irpef allo Stato 
o alla Chiesa (in seguito si sono aggiunte altre confessioni religiose). 
Infi ne, tra i più importanti punti innovativi vi fu l’art. 9 che garantisce 
alla Chiesa la piena libertà di istituire scuole di ogni tipologia e grado 
e di poter liberamente esercitare la professione dell’insegnamento; 
fu inoltre assicurato il mantenimento dell’ora di religione, ma senza 
carattere obbligatorio in alcuna scuola di ordine e grado.

Ma proprio questo Accordo di revisione del Concordato è stato 
rimesso in discussione nel 
giugno 2021 dal Vaticano 
che ha richiesto al gover-
no italiano di modificare 
il disegno di legge contro 
l’omotransfobia, all’esame 
del Parlamento. Come si è 
visto la Santa Sede non ha, 
nella sua storia recente, lesi-
nato le ingerenze nella vita 
politica italiana: ad esempio, 
quando nel 2005 il cardinale 
Camillo Ruini, vicario della 
diocesi di Roma e presidente 
della Conferenza Episcopale 

Fig. 8 – 18 febbraio 1984: il Segretario di Stato 
cardinale Agostino Casaroli e il Presidente 
del Consiglio Bettino Craxi fi rmano il nuovo 
Concordato.
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Italiana, si schierò apertamente a favore dell’astensionismo nel voto 
referendario sulla fecondazione assistita. Ma mai lo Stato Vaticano, 
invocando il Concordato, aveva avviato un’azione diplomatica per 
contrastare una legge dello Stato Italiano, anche se, come giustifi ca-
to dal cardinale Ruini, «difendere i propri diritti è un dovere e non 
un’ingerenza».
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Sunto: Questo lavoro è la seconda parte di un’indagine su quel tipo di letteratura conside-
rata popolare e secondo altre diciture denominata letteratura minore. I generi da considerare 
sono vari e li individueremo con le parole chiave di questa introduzione, che formano parte 
dell’indice. La nascita del fumetto, ad esempio, è legato al regime di Benito  Mussolini, 
peraltro grande estimatore del Topolino, dal suo stesso atto di nascita, anche se si parla 
spesso di una presunta forte ostilità del fascismo nei suoi confronti. In realtà l’ostilità de-
gli intellettuali del tempo, nasceva dal fatto che essi ostentavano una sorta di superiorità 
nei confronti dei comics, di là dalle correnti politiche cui appartenevano, secondo alcuni 
frustrati di non potendola mostrare nei riguardi dei romanzi di appendice, perché lo stesso 
Mussolini ne era stato un autore. Naturalmente data l’ampiezza dell’argomento, la trattazione 

sarà limitata ai cenni principali dei vari fenomeni considerati, ma calcando maggiormente 

sugli inizi e i primi fondamentali sviluppi dei vari media presentati. Pertanto le trattazioni si 

arresteranno all’incirca sulla fi ne degli anni settanta. Potrebbe poi essere interessante appro-

fondire altre parole chiavi, in lavori successivi, come a suo tempo feci in collaborazione con 

il francesista Fernando Cipriani, a proposito del tema della letteratura d’anticipazione, che è 

uno dei temi contenuto nella più generale voce della fantascienza.
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and in other words called minor literature. The topics considered are various and we will 
identify them with the keywords of introduction, words that are a mini- index. The comics 
in Italy, appear at the time of Mussolini’s govern.  Mussolini was a great admirer of the 
Mickey Mouse, by his own birth certifi cate, even if there is often talk of an alleged strong 
hostility of fascism towards him. In reality, the hostility was due to the intellectuals of the 
time, who fl aunted a sort of superiority towards comics, beyond the political currents to 
which they belonged, according to some frustrated at not being able to show it towards the 
appendix novels, as the Mussolini himself had been an author. Of course, given the brea-
dth of the topic, the discussion will be limited to the main hints of the various phenomena 
considered, but focusing more on the beginnings and the fi rst fundamental developments 
of the various media presented. Therefore the discussions will stop around the end of the 
seventies. It could subsequently be interesting to deepen other keywords, in subsequent 
works, as I did at the time, in collaboration with the French scholar Fernando Cipriani, 
regarding the theme of anticipation literature, which is one of the themes contained in the 
more general entry of Science Fiction.

Keywords: The Ballonn – Science fi ction - thriller - cinema and Television.

Citazione:  Eugeni F., La letteratura minore del ‘900, «ArteScienza», Anno VIII, N. 
16, dicembre 2021, pp. 169-214, DOI:10.30449/AS.v8n16.154.

6 – Il nuovo secolo XX: la fi ne delle certezze

All’ingresso del nuovo secolo, il XX,  il panorama culturale 
europeo inizia a manifestare quella che è stata chiamata “la fi ne 
delle certezze” crisi questa che invade quasi tutti i campi dei sa-
peri,  investendo interamente  le coscienze multiple degli esseri 
umani. Sono molteplici i motivi della crisi, che perdurerà in modo 
costante per tutta la prima metà del secolo, anche per via delle due 
guerre mondiali quali la I, tra il 1915 e il 1918 e la II, tra il 1939 e il 
1945. Dunque un grande mutamento avviene nei primi 15 anni del 
novecento, mutamento che  perdurerà  per tutto il secolo, in modo 
continuo,  tra eventi storici e scoperte scientifi che di grande portata 
mondiale. Nascono la teoria dei quanti di Max Plank (1900), la  re-
latività ristretta (1905) e la generale (1916) di Albert Einstein.  La vi-
sione dell’Universo cambia totalmente, per via delle grandi scoperte 
astronomiche tra cui il calcolo della distanza dalla nube di Magellano 
(1913),  la scoperta della ozonosfera (1913),  e la avveniristica ipotesi di 
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esistenza dei buchi neri (1915), 
un primo grande sguardo al 
mondo infi nitamente grande. 
Nell’ambito della medicina 
è un intero mondo parallelo 
che cambia: si inventa l’elet-
trocardiogramma(1903), la 
chemioterapia (1907), si trova 
nel 1909 la cura per la sifi lide, 
che aggrediva l’uomo da ben 
300 anni,  si sviluppa il mondo 
della psicoanalisi, accanto a 
molteplici altre complesse sco-
perte. Il confronto della civiltà 
europea con la nascente civiltà 
del nord-america, genera pro-
fonde trasformazioni sociali 
ed economiche. È ancora  la 
tecnologia mondiale a subire 
una grande impennata, basti 
pensare in primo luogo all’illuminazione mediante corrente elettri-
ca e all’energia che ne nasce, alla diffusione dell’automobile e alla 
nascita del  volo: dai dirigibili del primissimo novecento, ai primi 
ingenui voli dei fratelli Orville e Wilbur Wright, fi no agli aerei delle 
due guerre e all’elicottero del 1939.                                         

Ed è un crescendo di mutamenti e scoperte per tutto il secolo, 
la tecnologia non si frena con le guerre, che anzi ne stimolano una 
sorta di mutamento continuo. A tali mutamenti va seguito un  crollo 
totale del sistema dei saperi e dei valori del passato ottocento. L’es-
sere umano, di conseguenza, non può che disorientarsi, dato che 
mai prima di allora, il mutamento si era mostrato in dimensioni così 
vaste e rapide  su tutti i campi  delle attività dell’uomo. Sul piano 
culturale le nuove fi losofi e e le varie teorie scientifi che comprese la 
fi sica e la matematica, mettono in scacco le verità assolute. Le con-
seguenti trasformazioni della letteratura occidentale e americana 
nel XX secolo, aprendosi a forme comunicative sempre più ampie e 

Fig. 1 - Topolino aviatore.
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popolari, completano un processo che era già in atto nella seconda 
parte del secolo precedente. 

Lo scrittore nuovo è affascinato  dal molteplice, da caotiche unio-
ni di frammenti di saperi ed eventi alla ricerca di nuovi modelli e 
strutture narrative (Nicotra, 2014; Eco, 1978) passando dalla cultura 
alle culture. Quello che era  stato il determinismo delle narrazioni 
del secondo Ottocento, si trasforma. Gli eventi narrati, sembrano più 
derivare da eventi che sfuggono alla logica causa-effetto, presentando 
personaggi non più rappresentativi di codifi cati ambienti sociali, il 
tutto  appare in balia dalla casualità.

Appare nella letteratura del secolo  una interessante e continua 
ricerca di nuove soluzioni e sperimentazioni. Se Italo Svevo e Luigi 
Pirandello sono stati i maggiori interpreti italiani di questo nuovo 
universo narrativo, accanto a loro appaiono scrittori del calibro di 
Marcel Proust, James Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf e Robert 
Musil, tanto per citarne solo alcuni, che si impongono come modelli 
per la elevata letteratura mondiale.

Il romanzo popolare, è elevato a teoria (Eco, Sughi, 1971; Eco, 
1978; Eco, Sebeock , 1983) e nobilitato quale aspetto innovativo della 
promozione sociale da Umberto Eco e la sua scuola.  Nel romanzo 
popolare vi sono aspetti caricaturali e imitativi, in opere che si sono 
diffusi in vari generi di medium, quali il romanzo d’appendice, il 
fascicolo d’epoca, il romanzo, il racconto, il cinema e la televisione, 
prototipo del fenomeno è l’opera di Baring-Gould su Sherlock Hol-
mes.23

Ma nel nostro lavoro non è la parte elevata della letteratura del 
Novecento che andiamo ad esaminare, ma è quella che noi chiamia-
mo letteratura minore, che tende a dipanarsi tra i fascicoli d’epoca 
e le americane dime novel di primissimo novecento, e i cosiddetti 
romanzi polizieschi nati nel 1841, entrati nel modo della letteratura 
popolare sulla fi ne dell’800.

23  Tra i tanti riferimenti che potremmo fare, citiamo rapidamente Baring - Gould 
(1967), che in due volumi e un totale di 1700 pagine, descrive tutti i medium nei 
quali apparve, al tempo il personaggio. Gli apocrifi  di Sherlock Holmes sono 
oggi valutabili in oltre quindici mila opere. Cfr. (Eugeni, Marchetti ,2002). (Per 
un totale di 450 pagine).
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Ma a queste si aggiungono opere di altri canali, la letteratura 
poliziesca si sviluppa in una miriade di direzioni a volte impensate, 
fi no a raggiungere opere talvolta defi nite nere talvolta di horror, di 
spionaggio, o cosiddetti thriller.  Nascono i comix, in Italia denominati 
fumetti. E si impone un nuovo genere letterario, che  facendo l’oc-
chietto alla scienza, ipotizza per essa futuri mirabili. È la cosiddetta 
Science fi ction, italianizzata in fantascienza.

Tali opere hanno un ritorno diretto nel nascente cinema e tale 
mondo ha un suo sviluppo notevole dopo aver superato le guerre e 
le dittature in tutta la seconda metà del ‘900 approdando infi ne nel-
la cultura dell’immagine e di nuovi aspetti dell’arte (Trupia, 2005) 
anche attraveso i comics, il cinema e il mondo televisivo degli ultimi 
quarant’anni del secolo

Tali innovazioni letterarie hanno elevato la cultura popolare, al 
di là dello sdegno di alcuni sapienti, la percentuale di analfabetismo 
in Italia, ad esempio, ha osservato un calo costante sin dal primo 
censimento, passando dal 74,1% del 1861, al 12,9% del 1950, fi no 
all’1,06% del 2011. Secondo il report 2020 dell’Istat,  gli analfabeti in 
Italia sono lo 0,6% della popolazione (339.585 persone), mentre gli 
alfabeti privi di titolo di studio sono il 4% (2.186.331 persone). Nasce 
tuttavia un nuovo spettro, con la nascita di sempre più avanzate  
tecnologie, quello che è stato chiamato “l’analfabetismo informatico”. 

7 – I fascicoli d’epoca e la dime novel americana

Abbiamo trattato, nella prima parte, il legame tra l’avvento di una 
letteratura popolare (Eugeni, 2020, par.1, 2, 4) unitamente al problema 
di aiutare i nostri emigrati con la lotta all’analfabetismo in Europa e 
nelle Americhe. Il primo passo fu indubbiamente la letteratura d’ap-
pendice, ma questo tipo di scritto era ancora alla portata di pochi. Il 
nuovo impulso narrativo nel 1900 collocava al 56% il numero degli 
analfabeti, anche se forse tale percentuale non migliorava di molto 
quel 78% di analfabeti del 1861, nel quale fu per errore inserito il 
nucleo dei bambini al di sotto dei 6 anni, che falsarono del tutto la 
valutazione percentuale. Un passo successivo fu dedicato in Europa 
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ai fascicoli d’epoca, nati nel 1907, ai 
primi anni del secolo,  come narrato 
nel par. 4 del mio lavoro nel prece-
dente citato «ArteScienza» n.15. Ma 
se questa operazione in Europa fece 
si che nel 1911 si valutasse al 37% la 
percentuale degli analfabeti, negli 
Stati Uniti, nel mondo degli emigra-
ti la situazione era ben diversa per la 
scarsa possibilità, anche economica, 
di procurarsi materiale da leggere. 
Infatti  a fronte d’una popolazione 
di 25 milioni di abitanti, erano pochi 
coloro che potevano permettersi il 
lusso di comprare libri, dato che  un 
lavoratore guadagnava, in media, 
un dollaro al giorno, e un libro, sia 
pure in brossura, costava allora al-
meno 25 cents.  

Fu così che nel 1858 fu pubbli-
cato (Cristofori, Menarini, 1986, vol.I , pp. 15-19)24 a New York,  il 
primo libro a 10 cent, cioè che costava un “dime”25, contro i soliti 
25 cents. Tuttavia l’economica  dime novel  iniziò a decadere alla 
fi ne dell’ottocento, per scomparire defi nitivamente attorno al 1920. 
Fu l’editore Frank Munsey, che convinto che il racconto fosse più 
importante della carta su cui era scritto, a creare un giornale per ra-
gazzi «The Argosy» (Il Galeone), denso di racconti , ma molto poco 
curato e stampato sulla poco costosa carta di polpa di legno. Fu la 
nascita dei pulps, i fortunati eredi della dime novel, che sopravvisero 
per lungo tempo ed iniziarono a scomparire tra il 1950 e 1960. Oggi, 
tali materiali sono ricercatissimi dai collezionisti d’epoca, in pari 
misura di quanti ricercano fascicoli d’epoca e dime novel.

24  Da notare che i voll. I e II di Cristofori e Menarini, per un totale di 800 pagine, 
costituiscono una raccolta di contenuti con più di 200 illustrazioni che documentano 
lo studio storico. 
25  Ricordiamo che “dime” era il nome popolare della monetina da dieci cents.

Fig. 2 – Pulps literature.
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Negli anni Cinquanta in Europa e nelle Americhe del nord la 
percentuale degli analfabeti era drasticamente scesa sotto il 15%.                                       

Nei pulp trovarono ospitalità quasi tutti i generi, brevi affreschi 
di vita borghese, il poliziesco, il western, il genere di viaggi ed av-
venture in luoghi esotici e lontani, non ultima la science-fi ction.

Furono ospitati sui pulp scrittori di vario talento e tra costoro 
ricordiamo i vari Joseph Conrad26(1857-1924), O. Henry27(1862-1910), 
Max Brand28 (1893-1944), Edgar Rice Burroughs (1875-1950), scrittore 
statunitense, autore del ciclo di romanzi su Tarzan, ragazzo della 
giungla allevato dalle scimmie, che ha alimentato la fantasia dei let-
tori  di più di una generazione, ma anche Zane Gray (1872-1939) per 
le sue popolari avventure nei romanzi e racconti dove ha presentato 
un’immagine idealizzata del Vecchio West.  Così i lettori dei “magici 
pulps” vissero le cruenti battaglie degli uomini, sia contro il mare, 
sia contro i pirati della Costa Barbara, vissero assieme a cacciatori di 
pellicce, ai cercatori d’oro, alle guide indiane e agli Scouts più famosi, 
per i quali ebbero gran successo le storie romanzate di Buffalo Bill 
e Kit Carson.29 I lettori vennero così a contatto con le solitudini del 
West, con le pianure dei bufali, ma furono visitatori anche di posti 
come Tangeri e Costantinopoli. I romanzi erano a volte cruenti ed 
avventurosi, altre volte sentimentali e romantici, gli eroi erano intre-
pidi e coraggiosi, le donne pure e schiette e a costoro si opponevano i 

26  Conrad, nonostante l’inglese fosse soltanto la sua terza lingua, dopo la polacca 
e la francese, ebbe enorme ricchezza di linguaggio così da ricreare in maniera ma-
gistrale atmosfere esotiche e rifl ettere sui dubbi dell’animo umano nel confronto 
con terre selvagge. È’ considerato un grande maestro della prosa.
27  O’Henry è lo pseudonimo di William Sydney Porter, scrittore statunitense che 
nei suoi celebri  400 racconti,  ricchi di spirito e giochi di parole, fa un  sapiente 
uso dei fi nali a sorpresa. Trascorse diversi anni in prigione, luogo ove scrisse una 
ventina delle sue opere.
28  Da non confondere con l’omonimo compositore. Max Brand, scrittore, fu un 
autore  prolifi co  di varie opere, tra le quali ricordiamo i volumetti dedicati al dr. 
Kildare, personaggio televisivo degli anni sessanta.
29  Peraltro realmente esistiti: Buffalo Bill, pseudonimo di William Frederick Cody (1846–1917), 
è stato un cacciatore di bufali, divenuto attore e  impresario teatrale. Christopher Kit Carson, 
(1809 –1868), è stato un esploratore statunitense. Entrambi furono anche esponenti della 
nascente Massoneria statunitense. Cfr. (Cristofori, Menarini, 1986, vol.II),  vedi per le 
tante pagine l’indice analitico dedicato a Buffalo Bill e Carson Kit. 
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malvagi, uomini e donne crudeli e cinici, ai quali alla fi ne, nel trionfo 
del senso morale, si infl iggeva una immancabile e dura punizione!

8 - La letteratura poliziesca

In (Eugeni, 2020, par.4) si è scritto della nascita della letteratura 
poliziesca, ovvero del cosiddetto ”libro giallo”. La data di nascita con-
venzionale di tale genere letterario è il 1841, anno in cui sul Graham’s 
Magazine di Filadelfi a, comparve l’ormai  celebre racconto di Edgar 
Allan Poe (1809–1849): I delitti della Via Morgue con l’investigatore  

Auguste Dupin.  Il 
romanzo poliziesco 
si appoggia a model-
li di logica investiga-
tiva, scienza medica, 
fi sica sociale e più in 
generale a modelli 
di sociologia. Dopo 
il Dupin di Edgar 
Allan Poe , dal 1887 
viene pubblicata la 
prima storia di Ar-
thur Conan Doyle, 
l’ormai celebre Uno 
studio in rosso. Sarà 

Sherlock Holmes l’indubbio capostipite di questa narrativa e modello, 
dei successivi interpreti di questo genere. Abbiamo nella prima parte 
parlato del  Rocambole del francese Alexis Ponson du Terrail, dei 
Beati Paoli di Luigi Natoli, del ladro gentiluomo  Raffl es di Ernest 
William Hornung, cognato di Conan Doyle, e dei suoi emuli Lord 
Lister di Theo von Blankensee e Kurt Matull, ancora l’ altro ladro 
gentiluomo Arsene Lupin di  Maurice Leblanc, e ancora del Roulet-
tabile del Mistero della camera gialla di Gaston Leroux.                                                           

Adesso ci occuperemo di approfondire questo settore che ha 
molto contribuito alla creazione di interi stuoli di lettori, che affa-

Fig. 3 - Il Mistero della camera gialla.
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scinati dall’intrigo hanno potenziato la loro attenzione verso questo 
interessante genere, costituente una cultura, sia pure di evasione.

Sono molto numerosi e molto celebrati  gli autori che si sono 
dedicati al genere e che hanno raggiunto fama mondiale. In primo 
luogo ricordiamo la scrittrice Agatha Christie30 (1890-1976), dalla cui 
penna sono nati personaggi come l’investigatore belga Hercule Poirot 
e l’investigatrice inglese miss Marple, secondo alcuni contro-imma-
gine della stessa autrice. Il primo romanzo di Agatha Christie dal 
titolo Poirot a Styles Court è del 1920.  

Nel 1929 esce in Italia, per i tipi della casa editrice Mondadori, 
una collana che diverrà l’emblema del poliziesco in Italia, deno-
minata inizialmente “I libri gialli” (nn. 1-266) ideata da Lorenzo 
Montano31 e pubblicata dalla  Mondadori dal 1929 al 1941. Il colore 
giallo caratteristico delle copertine, divenne il simbolo del genere, il 
“giallo”divenne nella lingua italiana, indicativodi un’opera letteraria 
(o anche cinematografi ca) che ci avvince presentando fatti delittuosi 
e che introduce il lettore (o lo spettatore ), alle intriganti indagini 
a loro connesse. Il n. 1 della serie è dell’americano S.S. Van Dine, 
pseudonimo di Willard H. Wright (1887–1939), dal titolo La strana 
morte del signor Benson (The Benson Murder Case), scritto nel 1926, ma 
dal n.2 è già presente Edgar Wallace (1875-1932), con un’opera del 
1922 dal titolo L’uomo dai due corpi (Captains of Souls). Questo autore 
sarà presente nei primi 100 numeri di tale I serie per oltre 30 titoli. 
I numeri successivi furono dedicate a quattro romanzi, recuperati: 
Il club dei suicidi, Lo stano caso del dottor Jekill e del signor Hyde, L’isola 
delle voci, Il tesoro di Franchard, tutti di Robert Louis Stevenson (1850 
–1894), il già citato scrittore scozzese dell’età vittoriana, iniziatore 
del genere.

Sono tanti gli scrittori che si alternano in questi primi 266 numeri 
della serie. Sono presenti, fi n dall’inizio, Agatha Cristie, Alessandro 

30  La lunga serie di fi lm riguardanti lo Sherlock Holmes interpretato da  Jeremy Brett 
(1933-1995) e l’Hercule Poirot interpretato da David Suchet (n.1946), sono stati prodotti dalla 
Editrice Malavasi srl, di Modena. Per inciso il titolare di tale casa editrice Nicola Malavasi 
ottenne un Master nell’Università di Teramo, nel 1996, con una tesi su Aghata Cristie. 
31  Pseudonimo dello scrittore e poeta Danilo Lebrecht (1893 -1958).
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Varaldo32 (1873-1953) che fu Direttore dell’Accademia d’arte dram-
matica33 di Milano, Austin Freeman (1862-1943), si riscoprono anche 
opere dell’antesignano Wilkie Collins (1824-1889). 

Con il n.133 esordisce Ellery Queen,34 con il n.148 è l’esordio di 
Augusto De Angelis35 (1888-1944), con il n.149 è la volta di Rex T. 
Stout (1886-1975) con La traccia del Serpente36 prima opera assoluta, 
nella quale compare Nero Wolfe, e infi ne con il n.175 è l’esordio di 
Erle Stanley Gardner (1889-1970), in Perry Mason e le zampe di velluto, 
tanto per citare i più noti. 

Successivamente la serie assume il titolo di  «Il Giallo Mondado-
ri» (nn. 1 – oggi), che riapre al pubblico nel 1946, dopo la fi ne della 
guerra. La nuova serie presenta il citato E.S. Gardner, in Perry Mason 
e l’avversario leale, n.1 del 1946, serie che fi n dal 2010 ha superato il 
n. 3.000.37

32  Fu il primo italiano a scrivere nei “I libri gialli” della Mondadori. Varaldo fu 
anche Presidente della Società Italiana degli Autori ed Editori dal 1920 al 1928 e 
Direttore dell’Accademia d’arte drammatica di Milano dal 1943, succedendo a 
Silvio D’Amico (1887-1955), che era passato ad attività giornalistiche ed editoriali. 
33  L’Accademia , oggi  intestata a Silvio d’Amico ebbe tra i suoi allievi, tra gli 
altri, Vittorio Gassman, Luigi Squarzina, Elio Pandolfi , Andrea Camilleri, Rossella 
Falk, Anna Magnani, Paolo Stoppa, Sergio Tofano, Paolo Panelli, Nino Manfredi, 
Tino Buazzelli, Gianrico Tedeschi, Monica Vitti, Mario Missiroli, Glauco Mauri, 
Gabriele Lavia, Luca Ronconi, ovvero il Gotha dell’arte scenica italiana.
34  Pseudonimi di due autori di origine ebraica e tra loro cugini,  precisamente 
Frederick Dannay (1905-1982) (Daniel Nathan) e Manfred Bennington Lee (1905-
1971) (Manfred Lepowski). Dopo la morte di Dannay, Lee autorizzo molte opere 
ad usare il nome di Ellery –queen. 
35 De Angelis editò dal 1930 gialli, con i valori dell’etica fascista, risultando  apprez-
zato dal regime, ispirandosi alle opere L’agente segreto 1907, e ai successivi Cuori di 
tenebra, 1899 e Lord Jim, 1900, di Joseph Conrad (1857-1924). Il suo  protagonista è  
il commissario De Vincenzi (cui la  Rai ha dedicato, tra il 1974 e il 1977, due serie 
televisive con Paolo Stoppa nei panni dell’investigatore).
36  La traccia del Serpente appare anche ( traduzione di Clara Vela), nella collana I 
Classici del Giallo (serie Oro) n. 167 del 1973 ed ancora (traduzione di Alessandro 
Golinelli), nella collana Oscar narrativa (n. 1887), in   Oscar Mondadori, 2005,  
sempre per i tipi della Mondadori.
37  La serie ha creato negli anni numerose serie parallele, quali le Estate gialle, il 
Supergiallo Mondadori, Il giallo mondadori presenta, I classici del g.m., gli speciali del g.m,  
il giallo mondadori oro, ed ultima della serie Il giallo mondadori-sherlock, il cui n.1 è del 
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All’inizio del secolo il ge-
nere ha conosciuto sempre 
maggior fortuna, per via degli 
investigatori raffi nati e aristo-
cratici della scuola classica del 
giallo, con qualche tentativo  
tentativo di dare uno spesso-
re meno freddo e più umano 
alla fi gura del detective come  
ad esempio il caso di Padre 
Brown, il prete detective di 
Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936). Con prodromi lenti alla 
fi ne degli anni venti bisognerà 
attendere la metà degli anni 
trenta perché alcuni autori 
abbiano il coraggio di iniziare 
delle fasi di superamento del 
modello  del giallo classico 
“alla Sherlock Holmes” ovvero 
“alla Agatha Cristie”. Negli 
Stati Uniti, agli inizi degli anni trenta, nelle città che portano ancora 
i segni dalla crisi del 1929, e dal mutamento sociale che ha condotto 
ad una società dominata dal denaro e dal potere spesso malavitoso  
nasce un nuovo genere di giallo che verrà poi defi nito noir, e secondo 
alcuni hard boiled. Si descrive un mondo  dove i deboli sono fatalmen-
te destinati a soccombere davanti alla schiacciante forza civile del 
trinomio  potere-affarismo-malavita. Così le nuove storie descrivono 
l’ambiente e sono caratterizzate da racconti con toni oscuri e forte-
mente negativi, nei quali lo stile è decisamente  più duro e tagliente. 
Sono racconti nei  quali  il delitto rappresenta l’elemento narrativo 
centrale  della narrazione. Molto spazio è dedicato ai sordidi ambienti 
della malavita ed è presente lo studio  psicologico dei personaggi, il 
cui linguaggio è non solo  più crudo, utilizzando anche espressioni 

2014 e oggi è già oltre il n. 86 del 2021. Questa ultima serie è organizzata con la con-
sulenza dell’esperto nel settore, Luigi Pachi, giornalista ed Editore..

Fig.4 - Ellery Queen n. 133.
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mutuate dal gergo della malavita. I nuovi  detective sono dei “duri”, 
i solitari, talvolta  smarriti, disillusi dalla vita, anti-eroi che non cre-
dono più in niente e  nemmeno in se stessi, immagini di un mondo  
in grande fermento, ma spietato. 

Credo che la lettera gialla internazionale si aggiri ben oltre le 
100 mila opere. Si possono ricercare su internet gli elenchi dei 100 
romanzi gialli più celebrati di tutti i tempi, liste di opere di singoli 

importanti scrittori. In questo lavoro, 
ne ricordiamo solo alcuni, forse da me 
considerati più signifi cativi, alla luce 
di un criterio meramente soggettivo. 
È’ il caso dei celebri investigatori38 
come Sam Spade, ne Il falcone maltese 
(1929) di Dashiell Hammett (1894-
1961), e anche del Philip Marlowe 
di Raymond Chandler (1888-1959), 
Sono anche da ricordare i romanzi I 
trentanove scalini (1915) dello scozzese 
John Buchan (1875-1940)39, Le tre bare 
(1935) dello statunitense John Dickson 
Carr (1906-1977).

Anche in Europa il modello classi-
co tende a modifi carsi in una direzione 
diversa. Sulla  metà degli anni Trenta 
si impone al grande pubblico lo scrit-
tore belga di lingua francese, Georges 

Cristian Simenon (1903 –1989) e i suoi nuovi modelli. Nonostante  la 
sua opera abbia intrecciato diversi generi e sottogeneri letterari, dal 
romanzo popolare al romanzo d’appendice, passando dal noir e dal 
romanzo psicologico. Simenon è noto soprattutto per essere l’ideatore 
del commissario Jules Maigret, protagonista di racconti e romanzi po-

38  Entrambi interpretati sullo schermo da Humphrey Bogart (1899-1957).
39  Buchanan, fu Governatore generale del Canada dal 1935 al 1940. Come scrittore 
ottenne grandi successi di pubblico e di critica, con i suoi romanzi storici e con le 
biografi e di Sir Walter Scott, Cesare Augusto, Oliver Cromwell  e soprattutto con 
i suoi romanzi di spionaggio.

  Fig. 5 – Il Falcone  maltese.
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lizieschi. Simenon cambierà defi nitivamente allontanandosi da quel 
mondo raffi nato dei gialli d’epoca, abbandonando via via le ambien-
tazioni mondane e rarefatte, per scendere nelle strade, occupandosi 
al contrario dell’uomo comune,  del cosiddetto “piccolo borghese”, 
innestando nelle sue opere, ampie tematiche sociali, esistenziali, psi-
cologiche e fi losofi che, ben presenti nell’uomo della strada. Simenon 
introduce ambienti, personaggi e situazioni lontanissime da quelle 
proposte dal giallo classico. Con lui il romanzo poliziesco diventa 
sempre meno  una letteratura “di genere”, sempre più mescolandosi 
ad una letteratura di più ampio respiro. Nei romanzi di Simenon il 
colpevole viene spesso sospettato, se non individuato, relativamen-
te presto nel corso della storia. Si tratta però di ricostruire la verità 
umana, l’antefatto che ha causato il dramma, e con esso le prove 
per poter incastrare il colpevole: l’attenzione dell’autore non è più 
centrata sulla costruzione di un meccanismo perfetto, di un enigma 
apparentemente insolubile che, magicamente si sciolga nella sorpresa 
fi nale. Importante ora è raccontare una vicenda umana, attraversata 
da un dramma e, principalmente da un delitto.

In realtà Simenon può essere interpretato come il traghettatore 
tra due epoche quella anteguerra fi no a tutto il dopoguerra con il 
Commissario Maigeret sul quale dalla prima apparizione del 1929, 
per 40 romanzi e 28 racconti scrive fi no al 1972. 

Vi è anche un’opera insolita e brillante dell’ingegnere italiano 
Carlo Emidio Gadda40 (1893 –1973) del 1957 dal titolo Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana, uno sperimentale romanzo giallo41 
ambientato nei primi anni del fascismo, che era già apparso in una 
prima versione nel 1946-47, nella rivista «Letteratura».  Con un leg-
gero passo indietro nel tempo va ricordato che negli anni Settanta 

40  Abbandonata la professione di ingegnere nel 1950,  Gadda si trasferì aRoma 
dove lavorò presso la RAI per i servizi di cultura del Terzo Programma fi no al 
1955. Sarà di questi anni la produzione letteraria più matura dello scrittore che si 
impose come una delle grandi personalità letterarie del Novecento. Le sue opere 
sono raccolte in ben sei volumi.
41  Da questo libro, nel 1959 fu tratto il fi lm Un maledetto imbroglio, diretto e inter-
pretato da Pietro Germi, che fu anche primo attore, nella parte del Commissario 
Ingravallo.
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in Italia, «Il Giallo Mondadori» ha sempre più occupato una posi-
zione dominante nel settore. Non vi è dubbio il grande apporto che 
la collana ha avuto per la lotta contro l’analfabetismo, che oramai 
si era molto ridotto, anche grazie alla televisione. Del resto i gialli 
Mondadori hanno sempre avuto una diffusione trasversale avendo 
lettori abituali collocati nelle più disparate classi sociali quali ca-
salinghe, insegnanti, impiegati, operai, commessi, commercianti, 
professionisti di vario genere. Nel 1970 vi è un cambio epocale degli 
scrittori della collana. Coloro che hanno scritto sulla collana sono un 
gran parte deceduti, altri molto anziani si sono ritirati dalla scena. 
Tra i nuovi scrittori emergono molte signore . Viene tradotto per la 
prima volta in italiano un romanzo di Ruth Rendell (1930-2015), Il 
mio peggiore amico. L’autrice presto si affermerà, come la maestra del 
giallo ambientato nella vita di tutti i giorni, sia con la serie del so-
vrintendente Wexford, sia con i numerosi romanzi senza personaggi 
fi ssi. Ma anche Hilda Van Siller (1911-1982) con i suoi Nell’occhio del 
ciclone (1970) e Lenora (1974), Willo Davis Roberts (1928-2004) scrive 
In chiave di paura (1979) e Margaret Yorke (1924-2012) Morire all’alba 
(1978). Esordisce Anne Perry (n.1938) con Il boia di Cater Street (1979) 
in «Il Giallo Mondadori» n. 1720. La Perry è una scrittrice britanni-
ca. Sarà estremamente prolifi ca negli anni ottanta fi no al 2018. suoi 
personaggi sono gli investigatori Thomas Pitt e William Monk. Nel 
panorama internazionale. Ricordiamo La spia che venne dal fred-
do (1963) di John Le Carré (1931-2020). Ricordiamo un fortemente 
celebrato  James Ellroy (n.1948), si impone  con la “tetralogia di 
Los Angeles” 1988/1990 (Dalia nera, Il grandenulla, L.A. Confi dential 
e White Jazz) e la “trilogia americana” (American Tabloid 1955, Sei 
pezzi da mille  2001 e Il sangue è randagio 2009) che copre quattro anni 
di storia americana, dal 1968 al 1972, ivi comprese le varie ipotesi 
sull’assassinio di Kennedy.

In Italia esordisce nel 1971 anche il sodalizio artistico costi-
tuito dagli scrittori Carlo Fruttero (1926-2012) e Franco Lucentini 
(1920–2002), personaggi che hanno sempre operato all’interno della 
Mondadori. Il duo diresse la collana di fantascienza «Urania» della 
Mondadori per più di un ventennio (1961-1986), curando anche di-
versi volumi di antologie. I loro primi romanzi degli anni Settanta 
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furono L’idraulico non verrà (1971), La donna della domenica (1972),  
L’Italia sotto il tallone (1974), Il signifi cato dell’esistenza (1975), A che 
punto è la notte (1979). Hanno continuato a produrre fi no a metà degli 
anni Novanta, tra i tanti ricordiamo La prevalenza del cretino (1985) e 
la La verità sul caso D. (1989) dedicata al celeberrimo romanzo incom-
piuto The Mystery of Edwin Drood, di Charles Dickens42 (1812 -1870). 
I gialli del duo si tingono spesso dei colori della cronaca assumendo 
in modo crescente le caratteristiche del noir. Non è più l’ordine ri-
stabilito con l’intervento risolutivo delle istituzioni, ma il disordine 
e il caos senza ritorno.                                           

Nel contesto del noir va ricordato Giorgio Scerbanenco (1911-
1969) scrittore e giornalista italiano di origine ucraina, considerato  
il maestro ideale di tutti i giallisti, anche attuali, italiani. Scrittore di 
incredibile prolifi cità e versatilità, Scerbanenco ha spaziato in ogni 
campo della narrativa di genere: western, fantascienza (Il paese senza 
cielo, Il cavallo venduto, L’anaconda) e la letteratura rosa. Fu tuttavia 
con il noir che raggiunse la fama.  I suoi romanzi, veri gioielli del noir, 
riletti oggi, appaiono anche come uno spaccato realistico e amaro dei 
nostri anni sessanta, che rivelano una Italia diffi cile, persino cattiva, 
ansiosa di emergere,  ma disincantata, certo lontana dall’immagine 
edulcorata e ottimista di quel boom economico, nella maniera  che 
ancora oggi viene riproposta dai media. 

Nel 1980 la Bompiani pubblica il romanzo Il nome della rosa di 
Umberto Eco (1932-2016). Il protagonista Guglielmo di Baskerville 
con il suo giovane aiutante Adso de Melk sono chiaramente la con-
tro-immagine di Sherlock Holmes e Watson (o forse il giovare Harry 

42  Vari autori hanno tentato di dare un fi nale a: The Mystery of Edwin Drood 
(Dickens postumo 1870). Primo tra tutti nel 1874, il giovane tipografo Charles P. 
James (1851-1910), del Vermont, asserente   che quel fi nale  gli era stato dettato 
dallo spirito di Dickens. Seguono vari libri, nel 1965 Il caso Drood scritto dall’attore 
britannico Felix Aylmer (1889-1974), nel 1980 appare l’opera completa, riscritta 
con i  capitoli mancanti, dallo sceneggiatore inglese Leon Garfi eld 81921-1996) che 
tentò un possibile fi nale. Ancora la citata versione di Fruttero e Lucentini del 1989. 
Successivamente nel 1990, Edwin Drood: Antichrist in the Cathedral di John Thacker 
(1920-1996), e ancora Pete Orford (n.1980), nel  2018,The Mystery of Edwin Drood: 
Unfi nished Novel of Charles Dickens. Del fi nale mancante esistono anche varie 
versioni cinematografi che.  
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Taxon di Kurt Matull?). Ritorna il classico espediente del manoscritto 
ritrovato, ma l’opera è un modello nuovo considerato un incrocio di 
generi, tra lo storico, il narrativo,  il fi losofi co, il poliziesco.

Sugli internazionali vi sono ancora scrittori dalla lunga carriera, 
tra essi  citiamo lo scrittore, dagli innumerevoli pseudonimi,  Ed 
McBain (1926-2005) e i suoi eroi  dell’87º Distretto, nei vari volumi 
dal 1956 al 2005 per oltre 40 volumetti, e in particolare  il suo an-
tico esordio con L’assassino ha lasciato la fi rma proprio del 1956. 
Gli autori presentano investigatori di vario genere, uno per tutti il 
Charlie Mortdecai, mercante d’arte “dissoluto e immorale” nonché 
di nobilissime origini, che sembra essere un nuovo ladro gentiluo-
mo alla Arsenio Lupin,  che appare nei volumi, dal 2014 in poi di 
Kyril Bonfi glioli (1929-1985). Citiamo infi ne autori italiani di ultima 
generazione quali il magistrato Giancarlo De Cataldo (n.1956) che 
tra le varie opere è stato autore di Romanzo Criminale del 2002,  dal 
quale è stato tratto un fi lm, diretto da Michele Placido, e una serie 
televisiva, diretta da Stefano Sollima, Carlo Lucarelli (n. 1960), 
conduttore di  Blu notte-Misteri italiani ed inventore dell’Ispettore 
Coliandro, il giornalista Luigi Pachi (n.1961), fondatore della casa 
editrice Delos Books, che pubblica le riviste «Delos Science Fiction», 
«Corriere della Fantascienza», «Sherlock Magazine» e consulente 
della Mondadori per la serie «Il giallo Mondadori-Sherlock», Daniel 
Pennacchioni (n.1944), Massimo Picozzi (n. 1956) criminologo e scrit-
tore di una lunga serie di noir, Enrico Solito43 (n.1954), noto pediatra 
e neuropsichiatra infantile, e massimo esperto e autore di apocrifi  
su Sherlock Holmes. Citiamo anche lo spagnolo Manuel Vázquez 
Montalbán (1939-2003) con Pepe Carvalho e lo svedese Stieg Larsson 
(1954–2004), con la celebre trilogia, per citarne solo alcuni, in una so-
cietà sempre più caratterizzata dai soprusi e dalla violenza. Il grande 
successo riscosso in Italia, a partire dagli anni Novanta, dalla serie di 
gialli di  Andrea Camilleri (1925-2019), specie con la serie televisiva 
del commissario Salvo Montalbano, nell’immaginaria cittadina di 
Vigata, interpretato da Luca Zingaretti (n.1961). La inconsueta ma 
suggestiva ambientazione nella piccola provincia siciliana, l’ironia 

43  Gran parte dei più recenti racconti di Solito appaiono sulla collana Crimen delle Edizioni 
Teaser LAB srl.  
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sottesa nel testo e l’umanità dei personaggi, oltre ai raffi nati intrecci 
polizieschi, che tuttavia non perdono mai di vista uno sfondo sociale 
ben delineato, sono certamente gli elementi che determinano il suc-
cesso della serie. In Italia negli ultimi anni la casa editrice Einaudi ha 
anche lanciato le opere giallo, peraltro molto gradevoli di Giancarlo 
Carofi glio (n.1961), ex pubblico ministero, specializzato in indagini 
sulla criminalità organizzata. Dal 2007 è  consulente della commis-
sione parlamentare antimafi a e dal 2008 al 2013 è stato Senatore della 
Repubblica. Le opere gialle sono nelle due Serie dell’avvocato Guido 
Guerrieri e Maresciallo Pietro Fenoglio.

9 - I Comics  (o fumetti che dir si voglia)

Ai fi ni dell’istruzione a nuove lingue e anche ai fi ni di poter 
leggere una dime novel , compito di fatto improbo per gli emigranti 
di prima generazione che non conoscevano l’inglese. In loro aiuto 
arrivarono dal 1930 i comics (fumetti),  nelle versioni in strisce gior-
naliere e tavole domenicali. Ogni giorno sul personaggio che interes-
sava,  apparivano sul quotidiano tre vignette, costituenti la striscia, 
con poche parole scritte in una nuvoletta, parole che a volte erano 
comprese anche solo guardando l’immagine. La domenica invece 
appariva la «Tavola Domenicale», che era letta in casa, utilizzando 
la seconda generazione, che oramai comprendeva la nuova lingua. 
Negli USA e nei paesi anglofoni i fumetti sono indicati come comics  
books, mentre in Giappone vengono chiamati manga (“immagini in 
movimento”); in Francia si usa l’espressione bande dessinée (“striscia 
disegnata”) e in lingua spagnola historieta o tebeo. 

Come ricordato nella prima parte del  mio lavoro (Eugeni, 2020, 
par. 5), si inizia a parlare di nuovi modelli, nei quali gioca un ruolo 
essenziale l’immagine.44 Così dalle cruente copertine dei fascicoli 
d’epoca e dei pulps americani, dalle fi gurine del genere Liebig, 
dalle belle copertine delle riviste illustrate45 quali «La Domenica 

44  Sull’importanza e la gestione dell’immagine cfr. (Frezza, 1999) e (Trupia, 2015).
45  Tali Riviste come «OGGI», costituirono, per gli Italiani, quel tipo d’informazio-
ne, del genere fornita oggi dalla televisione. A queste riviste se ne aggiungero altre 
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del Corriere»46 (n.1899) illustrate da Achille Beltrami (1871-1945) 
e i similari quali «L’Illustrazione Italiana» (n.1873), e «La Tribuna 
illustrata» (n.1890)  si passa ai comix o fumetti che dir si voglia.                                                                                
In Italia per tale genere venne in uso il termine “fumetto”, che si 
riferisce più precisamente alla “nuvoletta”, simile a uno sbuffo di 
fumo, utilizzata, all’interno nelle immagini, per riportare il dialogo 
tra i personaggi.

La data di nascita del fumetto italiano è collocata il 17 dicembre 
1932, con l’uscita del primo numero47 di «Jumbo» della S.A.E.V.(So-
cietà Anonima Editrice Vecchi) fondata a Milano da Lotario Vecchi48 
(1888-1985). Già nel lontano 1908, i personaggi dei fumetti creati in 
America, nella fi ne dell’ ottocento, sono presentati dal «Corriere dei 
Piccoli», pubblicazione creata nel 1908 dalla giornalista Paola Lom-
broso Carrara (1871-1954), con intenti pedagogici. Si scelse, dalle 
opere originali, l’evirazione dei balloon, per corredare le immagini, 
con delle simpatiche, ma del tutto anacronistiche didascalie, solita-
mente ottonari o novenari in rima baciata. 

Data la convinzione, dura a morire, che i fumetti da soli siano 
poco educativi, anche per l’aperta guerra fatta dagli editori della 

successivamente. Ho un ricordo personale della rivista «OGGI», nata nel 1939, di 
gran formato in uno splendido bianco e nero. Nel  1952 rimasi affascinato da una 
presentazione del progetto di una stazione spaziale, di Werner Von Braun (1912-
1977),  modello che fu riprodotto nel fi lm “2001 Odissea nello spazio”. Nel 1953 su 
OGGI, assistemmo tutti all’incoronazione di Elisabetta II d’Inghilterra, in quelle 
immagini che sembravano un fi lm.. 
46  «La Domenica del Corriere», fu un settimanale  voluto da Luigi Albertini 
(1871-1941), allora direttore amministrativo del “Corriere della Sera”, apparve l’8 
gennaio 1899 come supplemento illustrato.  Fu pubblicato fi no al 1989. Fu stampato 
in grande formato, sul modello del precedente giornale domenicale «La Tribuna 
illustrata», che nato nel 1890  chiuse nel 1969.
47  Jumbo fu un settimanale edito dalla SAEV (Società Anonima Editrice Vecchi) 
cfr. Guadducci F. et altri (2020) p.21.
48  Lotario Vecchi assume come piazzisti i fratelli Cino Del Duca(1899-1967) e suo fratello 
Lillo (1904-1971)  e come direttore  il citato Gian Luigi Bonelli, futuro fondatore della 
Bonelli edizioni. Dal 1935 pubblica i settimanali: Jumbo, Rin Tin Tin, Primarosa, Tigre Tino, 
Bombolo, L’Audace, Robinson e Pinocchio.
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letteratura per la gioventù49, 
troviamo le criticate tavole di 
testo50, che ancora perdurano 
nel Topolino degli anni Due-
mila! Tutti gli altri periodici 
di fumetti che presentavano 
pagine di testo fallirono  in 
Italia come nel resto d’Europa.  

Presto i personaggi ame-
ricani spariscono! Essi erano 
Mimmo (Buster Brown), che 
appare nella prima pagina 
del primo numero, Bibi e Bibò 
(Katzjammer Kids) immigrati te-
deschi, con la Tordella, Capitan 
Cocoricò e l’Ispettore,  Arcibaldo 
e Petronilla (Briging up father 
– Jiggs) immigrati irlandesi,  
Fortunello e la mula Checca 
(Happy Holigan) e pochi altri! 
Tra gli italiani vi sono il Signor 
Bonaventura (1917 di Sergio Tofano, STO), e il Sor Pampurio (1929 di 
Carlo Bisi) dei quali riportiamo qualche rima!

                                                                  
                                                                                                     
Qui comincia l’avventura del signor Bonaventura   
… ……e sulla fi ne, del tutto
Ed ora in nome del Governo,  Il Ministro dell’interno 
Premia il Sor Bonaventura
Cui si deve la cattura - col milione addirittura!                                
(Bonaventura di Sto, 1917)

49  Per comprendere il fenomeno della letteratura per la gioventù occorre riferirsi 
alla bellissima panoramica scritta da (Castellani, 2018), ricca anche di svariate 
immagini del tempo. L’ampio articolo di Castellani, a mio avviso complementare 
del mio, riporta anche due citazioni interessanti di Umberto Eco. 
50  Personalmente da ragazzo ho molto imparato da queste pagine di testo, che 
trovavo, non solo sul Topolino libretto, ma anche e specialmente in Il Vittorioso  
uno dei fumetti di mio maggior gradimento.

 Fig. 6 – Il Signor Bonaventura.
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Sor Pampurio è arcicontento del suo nuovo appartamento
del fi gliol l’ardita impresa ha Tarzan la mente ha accesa
Or Papà tra le rovine, dice basta,  basta rime!                     
(Sor Pampurio  di Carlo Bisi, 1929)

L’inizio dell’avventura con l’uso dei ballons è dovuta 
all’intraprendenza dell’editore fi orentino Giuseppe Nerbini (1867-1934) 
che lo vide protagonista della diffusione di «Topolino» in Italia. Ner-
bini aveva avuto modo di visionare il celebre cartoon, in circolazione 
nei cinema statunitensi già nel 1928, così ebbe l’idea di trasformare 
il fi lm animato in strisce a fumetti. Analoghe strisce avevano già 
debuttato negli USA nel 1930 e alcune di esse erano apparse sull’«Il-
lustrazione del popolo». Nerbini ignorando i diritti d’autore realizzò 
nel 1932 il settimanale «Topolino» con i suoi illustratori. Nacque 
una causa, ma la mancata regolamentazione dei diritti d’autore per 
i comix rese Nerbini paritario alla Disney. Solo per un paio di nu-
meri Nerbini modifi cò la testata in «Topo Lino», con un simpatico 
topo verde, al posto del Mickey Mouse americano di Walter Elias 
Disney, brevemente chiamato Walt (1901-1966), disegnato da Ub 
Iwerks (1901-1971). 

Nonostante Nerbini fosse oramai anziano, fece in tempo, nel 
1934, accanto al «Topolino» (giornale del 1932) di fondare  un secondo 
giornale «L’Avventuroso», sempre per i tipi della sua Casa Editrice. 

  Fig.7 - Il Sor Pampurio.                            
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«L’Avventuroso» è  un gioiello editoriale, dedicato in gran parte 
alle strisce e tavole del mercato americano, accanto a storie “fatte 
in casa”. Queste opere di allora avevano una comune caratteristica, 
erano grandi formato tabloid.51 

Troviamo  in «L’Avventuroso» come personaggi Gordon e l’Impe-
ratore Ming, ovvero America buona e Germania cattiva, e anche tinta 
di giallo. Del resto Topolino e Gambadilegno rappresentavano America 
attiva e nobile e gangster di turno. Ci piace molto un secondo impor-
tante personaggio Paperino52 (Donald Fauntleroy Duck),  nevrastenico 
rispetto a Topolino, ma che incarna maggiormente l’uomo attuale53 
e è chiaro il contrasto con quegli impossibili tre nipotini Qui, Quo, 
Qua  che non sbagliano mai. 

Paperino disegnato all’inizio da Charles Alfred Taliaferro 
(1905–1969), debutta nel 1935, sulle  strisce giornaliere di «Topolino». 

51  Misura inglese di 27,94x43,18 cm. Il formato giornale è più grande 55x40 cm.
52  Paperino esordì  nel cortometraggio La gallinella saggia del 1934 e nello stesso 
anno nei fumetti della serie Sinfonie allegre. 
53  Paperino è stato defi nito “l’antieroe per eccellenza”, l’incarnazione dell’uomo 
medio moderno, con le sue frustrazioni, i suoi problem e  le sue nevrosi, a differenza 
di Topolino che incarna l’americano perfetto..

 Fig. 8 – Barks e i suoi personaggi.
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Dopo che Ub Iwerks ebbe completato la prima storia di «Topolino»: 
Le audaci imprese di Topolino nell’isola misteriosa, passarono ad altri 
progetti e Floyd Gottfredson (1905-1986) venne incaricato da Walt 
Disney di continuarne la realizzazione, occupandosi anche di creare 
nuovi  soggetti. Nacquero nuovi  comprimari come il commissario 
Basettoni, Eta Beta e Macchia Nera. Interviene un nuovo membro 
della Disney, Carl Barks (1901-2000) che fu il grande disegnatore a 
partire dal 1935 dell’universo di Paperopoli e dei suoi abitanti. Barks  
è noto come “L’uomo dei paperi” (The Duck Man).

Il personaggio di Zio Paperone (Uncle Scrooge) esordì a dicembre 
1947 e nacque ispirandosi al personaggio di Ebenezer Scrooge, pro-
tagonista del racconto Canto di Natale di Charles Dickens. Dal 1940 
scrive anche le sceneggiature, con la collaborazione di Jack Hannah, 
creò  Qui, Quo e Qua in I nipoti di Paperino, modifi cando personaggi di 
Alfred Taliaferro. Licenziatosi dalla Disney lavorò con la “Western 
Printing & Lithographing co.”, che produceva per la “Disney”. Carl 
Barks umanizza i personaggi di contorno di Paperino, assegnando a 
vari animali tutti i pochi pregi e i tanti difetti dell’umanità statuni-
tense. I suoi disegni sono inconfondibili.

Giova ricordare che purtroppo, nel luglio 1938, specie a causa 
delle sanzioni economiche deliberate dalla Società delle Nazioni 
contro l’Italia, in risposta all’attacco italiano contro l’Etiopia, attac-
co che portò alla conseguente guerra d’Etiopia. In Italia si afferma 
una parola magica che uscirà da molte bocche: regime di autarchia! 
Conseguentemente oscuri funzionari e mezzemaniche, desiderosi 
di appoggiare il regime, iniziarono a scalpitare nelle direzioni più 
impensate. Il regime alimenta il mito dell’autosuffi cienza, a volte 
solo nominale. L’autarchia deve essere un sistema di vita familiare 
e sociale. Il tè si sostituisce con il carcadè, il carbone con la lignite, la 
lana con il lanital, si abolisce il caffè “che fa male”, con la sana cico-
ria, si raccolgono gli stracci, la carta, le pentole di rame, si sostituisce 
il cuoio con impasti vari, si estrae il cotone con le fi bre di ginestra, 
nasce la “coniglicoltura”, nelle pentole entrano più castagne che 
carne. Si esagera con l’abolizione delle parole straniere: fl irt diventa 
amoretto, pied-à-terre è fuggi-casa, cachet diviene cialdino, pullover 
è farsetto, ferry-boat è treno-battello, cognac diventa arzente, chiave 
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inglese è chiave-morsa. Si addice al tutto la battuta: «La nazione è 
sempre compatta nelle sciocchezze». Le “inique sanzioni” hanno vita 
breve. Nel ‘35 fanno acqua, nel ‘36 cadono: il 15 luglio sono abolite! 

Tuttavia solerti funzionari continuarono la battaglia, aggredendo 
l’editoria. In una comunicazione54 del Ministro della Cultura Popo-
lare (MinCulPop), datata 19 luglio 1938,  il ministro Edoardo Alfi eri 
(1886-1966), datata 19 luglio 1938, si ordinava agli Editori di mostrare 
maggior forme di patriottismo nelle storie e di  far scomparire, entro 
tre mesi, ogni materiale acquistato dagli USA, accusate di tematiche 
antieducative, minacciando la soppressione delle pubblicazioni non  
conformi.  Gli editori tentarono di salvare il salvabile e di mascherare 
le storie americane. «Topolino» si salvò perché piaceva al Duce.

54  In realtà le comunicazioni furono tante. In  (Gadducci, Gori, Lama, 2020), opera 
di notevoli dimensioni (500 pagine), nel cap.3 si narrano i dettagli dell’attacco del 
fascismo ai comics di provenienza straniera, con l’indicazione anche di svariate 
modifi che, fatte talvolta dagli editori, a quelle immagini degli originali, che 
presentavano abiti succinti o scene macabre, dato che gli albi erano sottoposti 
a censure. Nelle pp. 467-480 del volume  sono riportate copie delle circolari 
inviate dal Minculpop agli editori di fumetti.

 Fig. 9 – Brick Bradford e la cronosfera.
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Così il fumetto di fantascienza Brick Bradford, nato nel 1935, che 
fu il primo a essere disegnato in modo realistico e non caricaturale, 
quasi antenato di Gordon, ideato da William Ritt (1902-1972) e dal 
disegnatore Clarence Gray (1901-1957). Si chiamerà in vari modi 
Bruno Arceri, Guido Ventura, Giorgio Ventura, Guido Delani, An-
tares, Marco Spada e Bat Star. Egli si muove con la sua cronosfera, 
immagine di una macchina che viaggia nel tempo, nello spazio 
e nell’infi nitamente piccolo, incarnazione di tanti nostri desideri 
espressi ed inconsci. Tipica la storia Viaggio in una moneta. Vi è anche 
l’uso delle porte di cristallo per congiungere due punti molto lontani. 
L’idea di una astronave teleguidata che porti una porta di cristallo 
su un lontano pianeta è di questa serie.

Dal numero 221 di «L’Avventuroso» del 1938 anche «L’Uomo 
mascherato» (The Phantom)  viene soppresso, al termine dell’episo-
dio in corso. «L’Avventuroso» viene riempito di storie inneggianti il 
regime di qualità piuttosto scadenti, nonché di rubriche e di racconti 
in conformità con le disposizioni del Min.Cul.Pop. Le vendite conse-
guentemente crollarono.  Nerbini decise di pubblicare sotto mentite 
spoglie «L’Uomo mascherato», facendo ridisegnare le strisce originali 
a un autore italiano in modo da far passare la storia per italiana. Nel  
n.  249 del 16 luglio 1939,  pubblicò la prima puntata de Il giustiziere 
mascherato, sceneggiata da Emilio Fancelli (1902-1975) e disegnata da 
Roberto Lemmi (1901-1971). Questa storia, pur ispirandosi all’Uomo 
mascherato, è completamente originale. Lemmi continuerà a ridisegna-
re le strisce originali di «L’Uomo mascherato» fi no al 1941, quando 
sarà possibile ripubblicare gli originali. Nascevano, con Gordon, 
anche altri  fumetti di fantascienza, in forma di strisce nei quotidiani, 
i più famosi dei quali sono stati «Buck Rogers »(1928). «Superman» 
fece la sua apparizione nel 1938. 

L’ostilità, nata dalle sanzioni chiuse nel 1936, si estese fi no a tutti 
gli anni Cinquanta del ‘900. Nel 1940 Guglielmo Emmanuel (1879–
1965), che fi no al 1936 era stato l’agente della KFS, ma che posedeva 
sempre molto materiale, suggerì a Nerbini di provare a pubblicare 
le strisce giornaliere di «Gordon» su «L’Avventuroso» con il titolo di 
Astro, modifi cando eventualmente particolari che avrebbero potuto 
dare fastidio al regime fascista: ad esempio propose di sostituire le 
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due fanciulle, comprimarie della storia, con due ragazzini, in modo 
tale da eliminare le fi gure femminili formose. Nerbini rifi utò la 
proposta sostenendo che la modifi ca avrebbe tolto l’unico motivo 
di interesse della storia e decise di non pubblicare Gordon,  per non 
dare un  pretesto di soppressione di tutte le altre storie statunitensi, 
fi no a quel momento tollerate. «L’Avventuroso»  uffi cialmente non 
chiude con il nº 450, ma si fonde con «Topolino» a partire dal nº 545 
del 25 maggio 1943.

Nel dopoguerra Cino Del Duca (1899-1967), già collaboratore di 
Lotario Vecchi, ma oramai operante in Francia, riprese a pieno ritmo 
l’attività editoriale, sia in Francia («Mireille»,  «Intrépide», «Hurrah!») 
che in Italia («Intrepido», «Albi dell’Intrepido», «Il Monello»), otte-
nendo ottimi livelli di vendita. 

Nel 1962 le Edizioni Fratelli Spada rilevarono da Nerbini alcune 
collane e pubblicarono la serie Albi dell’Avventuroso che riprese 
il nome della storica testata per reintrodurre personaggi spariti da 
tempo quali Bat Star (Brick Bradford) e l’Agente Segreto X-9. La no-
vità di questa serie fu che, mentre Nerbini continuava a ristampare 
le storie di  anteguerra la casa Spada pubblicò le storie realizzate 
dagli anni Quaranta fi no all’inizio dei Sessanta. La collana ebbe il 
successo sperato e venne pubblicata per 125 numeri dal 1963, a ca-
denza settimanale, fi no al 1965. La collana, riproponendo il formato 
dei Super Albi della Nerbini, alternava ogni settimana i due perso-
naggi in modo da pubblicare ogni volta un volume monotematico. 
Inoltre i personaggi come Gordon, Mandrake, l’Uomo Mascherato, Cino 
e Franco ebbero una grandissima diffusione pubblicando gran parte 
del materiale americano del dopoguerra del tutto inedito in Italia. 
Negli anni Ottanta Alfonso Pichierri,55 (1935-1999) direttore della 
casa editrice Nerbini, che fondò «Il Nerbiniano» e varò una ristampa 
anastatica di alcune serie, che ebbero una distribuzione limitata. Dalla 
metà degli anni Sessanta inizierà la produzione amatoriale su tutto 
il materiale anteguerra di provenienza americana e del materiale 
italiano del primo dopoguerra.

Quanto segue non pretende di essere una ampia storia del fu-

55  Sulle attività di Pichierri cfr. https://www.afnews.info/public/afnews/ news002/
newsitem932046090,78295,.htm. 
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metto del dopoguerra che parte dal Tex del 1948, il che  richiederebbe 
una analisi molto dettagliata e un ben ampio spazio editoriale.  Ci 
limiteremo ad alcuni cenni riprendendo anche collane che sono nate 
nell’anteguerra ma hanno continuato la loro vita nel dopoguerra. 

Nel 1944 Mario Nerbini (1899-1974), l’erede dell Ed. Nerbini è 
bloccato a Firenze per vari motivi, ed emerge un piccolo editore ro-
mano Fausto Capriotti56 che vara il 6 agosto del ’44, l’Avventura della 
SEPI, il cui menabò gli viene fornito da Emmanuel con Gordon, Thr 
Phantom, Il raja di Belcastan di Cossio ed altri.

Negli anni Trenta vennero pubblicate molte opere di autori ita-
liani, piuttosto signifi cative. Ne ricordiamo alcune, come Kit Carson 
(1937) di Rino Albertarelli (1908-1974), pioniere del genere western.  
Dick Fulmine (dal 1938 al 1955) disegni di Carlo Cossio (1907-1964) 
e testi di Vincenzo Baggioli (1909-1969). Interessanti le imprese fan-
tascientifi che in Saturno contro la Terra del 1936, con testi di Cesare 
Zavattini(1902-1989), futuro regista del neorealismo italiano e di 
Federico Pedrocchi (1907-1945), i disegni sono invece di Giovanni 
–Scolari (1882-1956) che fu anche il disegnatore di Paperino per la 
Mondadori.

Nel dopoguerra  alcune riviste come «Il Vittorioso», «Il Monel-

56  Cfr. Guadducci F. et altri p.380-386 e 394-400. L’avventura pubblicherà 111 numeri 
dal ’47 al ’48.

  Fig. 9bis – Pippo e Zagar.                            
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lo», «Intrepido», «Corriere dei Piccoli», ripresero la pubblicazione 
mentre altre, come «L’Audace» e «L’Avventuroso» non ripresero 
l’attività. Fu invece  il  «Vittorioso», grazie ad autori di grande livello 
che raggiunsero un grande  successo. Fra gli ricordiamo  Benito Ja-
covitti con la serie di  Pippo, Pertica e Palla, la signora Carlomagno, 
Chip l’arcipoliziotto, Zagar57 e Cocco Bill, nel genere avventuroso 
invece Franco Caprioli realizzò storie, come Moby Dick, ambientate 
per la maggior parte nei mari del Sud; nel 1951 Lino Landolfi  creò il 
poliziotto italo-americano Procopio. 

 Nello stesso periodo raggiunsero una enorme diffusione, «Il 
Monello» e «Intrepido» della Casa Editrice Universo. L’«Intrepido» 
nato nel  formato tabloid  dal 1935 al 1945,  poi diviene libretto dal 
1951, e formato rivista fi no 1998. dal 1935 al 1945, anche «Il Monel-
lo» è formato  libretto dal 1951, e formato rivista fi no 1998. Gli anni 
Cinquanta videro il successo dei fumetti tascabili. La Mondadori 
pubblicava la testata «Topolino» nel tradizionale formato giornale 
la quale, entrata in crisi come molte altre testate negli anni Quaranta, 
si decise di sostituirla con un’altra di formato tascabile.

Il «Corriere dei Piccoli» continuò nella propria scelta editoriale 
puntando sui classici Signor Bonaventura e Bibì e Bibò ma i successi 
dell’anteguerra erano ormai lontani, e negli anni Cinquanta le storie 
illustrate con le didascalie in rima vennero dismesse. 

Passando decisamente ai nuovi fumetti del dopoguerra iniziamo 
con il ricordare «Gim Toro» del 1946, con i testi di Andrea Lavezzolo 
(1905-1981) e disegni di Edgardo dell’Acqua (1912-1986), che pro-
dussero anche «Kinowa» nel 1950.  Il primo albo a strisce del Giugno 
1948 è «Il piccolo Sceriffo», con testi dell’editore Tristano Torelli 
(1911-1985) e disegni di Carlo Zuffi  (1912-2002). Torelli sceneggiò 
anche Sciuscià58 (1949), Nat del Santa Cruz (1950) entrambi disegnati 
da Fernando Tacconi (1922-2006). 

57  Zagara, usando le maschere, prendeva il ruolo di chiunque, sembra l’antesignano di 
Diabolik.
58  La serie esordì, dopo il successo del fi lm “Sciuscià” diretto da Vittorio De Sica 
nel 1946 (soggetto di Cesare Zavattini), e fu il primo e più importante esempio di 
fumetto neorealist.
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Il secondo albo a striscia59 (ottobre 1948) è «Tex» su testi di Gian 
Luigi Bonelli (1908-2001) , della omonima casa editrice, e disegni 
di Aurelio Galeppini (1917-1994), che si fi rmava Galep. Ricordiamo 
ancora, ma ne furono prodotti molti altri,  Blek Macigno (1954) e 
Capitan Mike (1951) disegnati dal gruppo EsseGEsse60 per l’editrice 
Dardo. Come emuli italiani di Tarzan, nascono  Pantera Bionda (1948) 
ideato da Gian Giacomo Dalmasso e Enzo Magni ed Akim (1950), 
ideato da Augusto Pedrazza e Roberto Renzi e nel  genere western 
fu Pecos Bill (1949), ideato da Guido Martina.  Tra i vari seguirà nel 
1961 Zagor, ideato da Guido Nolitta,  pseudonimo di Sergio Bonelli 
(1932-2011), successore del padre. I Bonelli nel 1940 porranno  le basi 
per la fondazione della futura Sergio Bonelli Editore che diverrà la 
casa editrice italiana leader del mondo dei  fumetti e pubblicherà 
dopo gli storici e longevi personaggi come - oltre a Tex Willer - il 
Piccolo Ranger e Zagor. La Bonelli inaugura altre serie di successo: 
il «Comandante Mark» (1966) della EsseGesse, la «Storia del West» 
di Gino D’Antonio (1967). La prima raggiunse un buon successo 
di vendite fi no al 990, la seconda è pubblicata ininterrottamente da 
oltre cinquant’anni. 

Di questo periodo è anche «Diabolik» nel formato tascabile  
11,5x16,9, creato nel 1962 dalle sorelle Angela e Luciana Giussani, 
pubblicato dalla casa editrice milanese Astorina,  che ne continua la 
serie  da oltre cinquanta anni. È la nascita del genere del fumetto nero 
italiano del quale «Diabolik» è stato il precursore generando nume-
rosi epigoni a partire dal 1964. Interessante ricordare che con il terzo 
numero L’arresto di Diabolik del 1963, Angela Giussani, che aveva di-
stribuito  copie omaggio ai ragazzi delle scuole medie, fu denunciata   
per tentativo di  traviamento della gioventù. Il 6 luglio 1964 si tenne 
il processo che assolse Angela Giussani dal reato di incitamento alla 
corruzione,  perché, come  si legge nella motivazione della sentenza, 
sulla copertina il personaggio compariva con le manette ai con una 
lugubre il che  induceva a pensare che il criminale avrebbe pagato 

59  Ricordo di aver acquistato in edicola questo albetto di incredibile bellezza,  per il tempo. 
Avevo sette anni e collezionai i primi albi a striscia di Tex. 
60  Ovvero Giovanni Sinchetto (1922-1991), Dario Guzzon (1926-2000), Pietro 
Sartoris (1926-1989).
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per le sue colpe. Con «Diabolik» nasce la fi gura dell’eroe negativo, 
dalla personalità forte e ingegnosa, che non si riconosce nell’ordine 
sociale esistente e per questo assume atteggiamenti anarchici. Questo 
antieroe si maschera per non farsi riconoscere mentre commette senza 
scrupoli le sue attività criminose ed è il protagonista di un fumetto 
nero che propone un ribaltamento della morale corrente, in contro-
tendenza rispetto al moralismo degli altri fumetti dell’epoca e il cui 
successo è tale da far nascere un genere che si sviluppa nelle testate 
di  «Kriminal», «Satanik Fantax», «Spettrus», «Demoniak»,  «Sadik» 
e numerose altre testate  di fumetti neri che invasero le edicole.  La 
moda però non sarebbe durata a lungo e, fatto salva le eccezioni di 
«Diabolik», «Kriminal» e «Satanik», gli altri epigoni ebbero vita breve.

Negli anni Sessanta, e da un lato «Diabolik» creava un genere 
dove il crimine era protagonista, in contemporanea venne riconosciu-
ta al fumetto una dignità di linguaggio e di genere grazie agli studi 
di autori come Umberto Eco, con Apocalittici e integrati (1964), ma 
anche da letterati quali  Roberto Giammanco, Elio Vittorini, Oreste 
Del Buono e altri. In questo clima nasce il primo Salone Internazionale 
dei Comics di Bordighera, che si tenne dall’anno seguente a Lucca, 
fi no al 1992 e poi a Roma dal 1995. Il successo fa sì che il mezzo si 
vada sempre più specializzandosi in base alle diverse fasce di età 
e si differenti target socio-culturali dei potenziali lettori. Nasce un 
fumetto rivolto al pubblico colto e si parla di fumetto d’autore che 
troverà spazio prevalentemente su riviste antologiche come «Linus», 
fondata nel 1965 da Giovanni Gandini con la consulenza di Oreste 
Del Buono e fu la prima rivista italiana dedicata esclusivamente ai 
fumetti e tuttora in edicola, presto seguita da altre simili come «Sgt. 
Kirk» di Ivaldi ed «Eureka» dell’Editoriale Corno, entrambe del 1967, 
e «Il Mago», della Mondadori (1972-1980). Ma l’evento più impor-
tante riguardo alla storia del fumetto d’autore moderno, non solo 
italiano, è da considerarsi l’uscita del capolavoro di Hugo Pratt Una 
ballata del mare salato, primo episodio del suo più famoso personaggio 
Corto Maltese. Viene così inaugurato un nuovo modo di narrare con 
un fumetto più rifl essivo, letterario, di narrativa, in cui le vicende, 
dal ritmo moderno, si svolgono in ambienti dal sapore esotico e 
sparsi in tutto il mondo. Il fumetto è sempre stato visto esterno alla 
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cultura e un qualcosa solo per bambini. Attraverso le sue pagine c’è 
stata la propaganda ma anche l’esaltazione del mito americano e di 
ideali come la libertà e la giustizia. Con la fondazione della rivista 
Linus (che è anche l’unica a sopravvivere ancor oggi nelle edicole) 
si aprì un nuovo capitolo per la storia del fumetto e Umberto Eco 
ne fu, sin dal primo numero, uno dei maggiori responsabili (è stato 
tra i traduttori italiani della striscia Peanuts di Schulz) ed è anche 
grazie a lui che il fumetto è riuscito ad evolversi e a mutare nella 
percezione comune da forma “popolare” a forma di diletto anche 
per i lettori di fascia culturalmente “alta”. Linus negli anni settanta 
arriva a vendere 110.000 copie al mese dando molto più spazio alla 
satira e presentando una produzione sia estera con opere di livello 
spesso elevato.                                 

In parallelo a «Diabolik» e ai suoi emuli e   come un controaltare 
di un genere di fumetto a carattere elevato,  nascono serie di fumetti 
popolari erotici e pornografi ci nel decennio successivo, anche in 

Fig. 10 – Hugo Pratt. Una ballata del mare salato.
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parallelo ad analoche esperienze cinematografi che a “luci rosse”. 
Sono edite principalmente dalla Ediperiodici e dalla Edifumetto, 
le quali monopolizzarono il mercato dei fumetti erotici. Col tempo 
alcune serie assunsero connotazioni erotiche portando alla nascita di 
un vero e proprio genere con nuovi personaggi come Isabella (1966) 
di Giorgio Cavedon e Sandro Angiolini e, a cavallo tra l’erotico e il 
nero, ci sono fumetti con protagonisti spesso femminili come Lucifera, 
Jacula, Sukia Vartàn o più raramente maschili, come Goldrake.

Nascono anche interessanti parodie come «Cattivik» (1965) di 
Bonvi o «Paperinik» (1969). Sul fi nire del decennio comparvero pri-
ma «Sturmtruppen» del 1968, sempre di Bonvi, un fumetto comico 
satirico ambientato al fronte e raffi gurazione satirica della seconda 
guerra mondiale, spesso con tratti surreali che fu il primo fumetto 
italiano realizzato nel formato a strisce giornaliere e che per molto 
tempo ha goduto di vasta popolarità non solo in Italia ma anche 
all’estero. Nel 1969 nasce  Alan Ford di Max Bunker e Magnus, una 
serie fortemente innovativa edita dall’Editoriale Corno, che propose 
un fumetto umoristico con elementi satirico e grotteschi nel quale 
vari sottogeneri come lo spionistico, l’horror e la denuncia sociale 
trovano spazio fondendosi fra loro in un periodo nel quale il fumetto 
si caratterizzava invece per l’appartenenza a uno specifi co genere.  

Il successo del mezzo lo fa approdare in televisione con i pro-
grammi Gulp! Del 1972 e SuperGulp! Fumetti in TV tra il 1977 e il 
1981, nei quali  Bonvi, insieme al regista De Maria, crearon ex novo 
il personaggio di Nick Carter, mentre a Supergulp! collaborarono 
altri grandi nomi del fumetto come Bruno Bozzetto, Hugo Pratt, 
Silver e Sergio Bonelli. “I fumetti in TV” non erano cartoni animati 
ma immagini statiche di fumetti.  

La Sergio Bonelli Editori a partire dai primi anni Ottanta aggiun-
ge alle serie classiche come «Tex», «Zagor» e «Mister No» quelle del 
nuovo corso degli anni successivi come Martin Mistere, Dylan Dog, 
Le storie di Altrove, Nick Raider e Nathan Never, oltre a tutta una 
serie di molti altri innovativi fumetti. È un momento di passaggio 
a un nuovo genere che si allontana dallo stereotipo del fumetto 
popolare avvicinandosi alle pubblicazioni d’autore. Per andare nei 
dettagli nl 1982 nasce «Martin Mistere» creato da Alfredo Castelli 
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(n.1947) con i disegni di Giancarlo Alessandrini (n. 1950); la serie è 
incentrata sulle avventure di un archeologo e scrittore noto come il 
“Detective dell’impossibile” che indaga sui misteri del passato e del 
presente come Atlantide, gli UFO, la parapsicologia e vari enigmi 
della storia, dell’archeologia e della scienza. Nel 1986 nasce  Dylan 
Dog creato da Tiziano Scalzi (n.1953) con i disegni di Claudio Villa 
(n.1959); la serie venne ambientata nella Londra contemporanea e 
con protagonista un giovane investigatore “dell’incubo” dall’età 
di una trentina d’anni e con le fattezze dell’attore Rupert Everett. 
L’assistente di Dog viene chiamato semplicemente Groucho ed è 
sosia dell’attore Groucho Marx. Le Storie di Altrove, discendono da 
una prima apparizione di «Altrove» che è stata sul quarto speciale 
di «Martin Mistere» (La diabolica invenzione, giugno 1987), divenendo 
una presenza fi ssa dei successivi speciali in albi annuali. Altrove è 
un’immaginaria base governativa segreta statunitense, fondata nel 
1776,  che  ha lo scopo di studiare in segreto i fenomeni insoliti o 
apparentemente impossibili per la scienza e l’archeologia uffi ciale, 
tra i quali fenomeni paranormali, poteri magici, tecnologie perdute, 
esseri di altre dimensioni, manufatti anacronistici. La serie, ideata 
da Alfredo Castelli, dopo essersi affacciata in varie edizioni della 
Bonelli si afferma come testata prpria nel 1998. Pubblica  testi in gran 
parte di Paolo Recagno (n.1965) con disegni di un vario numero di 
collaboratori. 

10 - La fantascienza

Nella letteratura minore, nasce la Letteratura di anticipazione, 
che inizia nei romanzi d’appendice con Jules Verne (1828-1905) e 
altri, quali ad esempio Herbert G.Wells (1866-1946) con le opere 
di fi ne ‘800, quali ad esempio: La macchina del tempo e La guerra dei 
mondi e anche il più impegnato George Orwell61(1903-1950) che nel 

61   Pseudonimo  di Eric Arthur Blair . La sue grande fame è dovuta in particolar 
modo anche a due romanzi, scritti verso la fi ne della sua vita negli anni quaranta: 
l’allegoria politica di La fattoria degli animali e la distopia di 1984, che descrive una 
così vivida realtà fantapolitica e fantascientifi ca totalitaria da aver dato luogo alla 
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1948 scrive l’opera distopica 
o di utopia negativa 1984 e La 
fattoria degli animali. Orwell è 
da considerare il primo scrit-
tore di fantascienza politica, 
e di profondo anti stanilista. 
Egli scrive:

Ogni riga di ogni 
lavoro serio che ho scritto 
dal 1936 a questa parte è 
stata scritta, direttamente 
o indirettamente, contro il 
totalitarismo e a favore del 
socialismo democratico, per 
come lo vedo io.  

Non intendo insistere mol-
to sulla letteratura di anticipa-
zione per la quale rimando ad 
un ampio mio lavoro sull’ar-
gomento62. Nel lavoro citato 
troverete notizie su un postumo di Verne del 1860 sull’informatica, 
questioni sui Robot dell’Eva Future di Villers de l’Isle d’Adam, al 
dramma R.U.R. di Karel Capec e l’invenzione letteraria del termine 
Robot ed infi ne considerazioni sulla robotica di Isaac Asimov.

La data di nascita della science-fi ction (fantascienza) è solitamen-
te considerata il 5 aprile del 1926, data di pubblicazione in USA, di 
«Amazing Stories», diretta da Hugo Gernsback (1884-1967) e ritenuta 
il  primo magazine di science fi ction o se si vuole il primo giornale di 
fantascienza, in lingua inglese specializzata solo in fantascienza. In 
suo onore è stato creato  il Premio Hugo, assegnato annualmente 
per lavori di fantascienza e fantasy, dalla WorldCon (World Science 
Fiction Convention).                                                                                                     

nascita dell’aggettivo «orwelliano», oggi ampiamente usato per descrivere meccanismi totalitari 
di controllo del pensiero.
62  Cipriani F. e  Eugeni Fr. (2018) pp.189-236.cfr. www.afsu.it/Riviste/Bollettino AFSU .

Fig.11 – Amazing stories.
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Per quanto Gernsback incoraggiasse storie scientifi camente plau-
sibili, per educare i suoi lettori alle scienze, tali storie furono  storie 
interessanti ed emozionanti, ma con scarse basi nella realtà scientifi ca. 
Nacquero anche  riviste pulp concorrenti di «Amazing Stories», tra 
queste vi erano «Weird Tales»  (che pubblicava anche storie cosid-
dette fantastiche), «Astounding Stories» e «Wonder Stories». 

Tale data secondo molti studiosi segnerebbe, il momento in cui 
la fantascienza inizia a diventare un fenomeno di massa, anche se al 
genere si possono collegare numerose opere precedenti, dal romanzo 
gotico Frankenstein di Mary Shelley, ai romanzi di Jules Verne (1828-
1905)  ai racconti di Herbert G. Wells (1886-1946) del 1897 tra i quali 
ricordiamo La macchina del tempo e L’uomo invisibile. Le differenze tra 
Verne e Wells evidenziano una tensione che sarebbe esistita nell’in-
tera storia della science-fi ction, ovvero se occorresse  presentare una 
tecnologia realistica o concentrarsi su personaggi e idee, così come 
esporre un punto di vista didattico ovvero raccontare una storia 
emozionante. Wells e Verne avevano entrambi un pubblico inter-
nazionale e infl uenzarono notevolmente gli scrittori statunitensi. 

Circa la storia della science-fi ction, secondo altri autori dovrem-
mo andare ad esaminare opere molto più antiche, una per tutte La 
storia vera, di carattere a preferenza umoristico e satirico, di Luciano 
di  Samosata (II sec. d.C.). Temi tipici sono: viaggi nello spazio, impe-
rialismo e guerra a livello interplanetario, incontri con alieni, e non 
ultima la colonizzazione dei pianeti. Il tema  del gigantismo quale 
genere di creature prodotte tecnologicamente, il tema antelitteram 
del robot,  futuribili mondi che operano con leggi fi siche alternati-
ve63. Molte altre sarebbero le opere antiche, da alcuni storici della 
science–fi ction prese ad inizio del genere.64 Tuttavia il genere come lo 
intendiamo oggi non può che considerarsi iniziato nel 1926.

Il termine fantascienza, traduzione dell’inglese science fi ction 
risale all’editore Giorgio Monicelli (1910-1968), fratello del regista 
Mario, che nel 1952 fondò la collana di «Urania».

Il genere, come genere popolare di intrattenimento, esplode 

63  Delle quali solo oggi s’iniziano a formulare ipotesi relative a universi paralleli.
64  Si veda al riguardo quanto è scritto in https://it.wikipedia.org/wiki/Fantascienza. 
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nella prima metà del Novecento, presentandosi come genere atto ad 
esplorare l’infl uenza della scienza e della tecnologia sulle persone e 
sulla società. Inizialmente tali generi di romanzi furono pubblicati  
sulle  già citate, nel paragrafo 2, delle riviste pulp, che, almeno inizial-
mente,  si rivolsero ai giovani degli anni Venti e Quaranta del ‘900. 
Alcune opere del primo Novecento, infatti,  presentano interessanti 
e avveniristici aspetti fantascientifi ci.

Lo scrittore Lyman Frank Baum (1856–1919), ambientati in una  
improbabile Terra di Oz, scrisse una serie di 14 libri, a partire dal 
1900. Presenta descrizioni  di strane futuribili armi (in: Dorothy and 
the Wizard in Oz e Glinda of Oz), creazioni di uomini meccanici (Tik-
Tok of Oz) e una incredibile varietà di piccole invenzioni tecnologi-
che e dispositivi, così apparentemente avanzati, da non essere stati 
ancora realizzati, compresa forse la prima apparizione letteraria di 
comunicatori palmari wireless (in: Tik-Tok of Oz). 

Jack London 1876 –1916) ha scritto diverse storie di fantascienza, 
tra cui Il tallone di ferro (The Iron Heel, 1908), una storia fantapolitica  
che descrive una società futura controllata da un regime totalitario,  
La conquista della Cina (The Unparalleled Invasion, 1910), una storia che 
coinvolge future guerre batteriologiche e di pulizia etnica, La peste 
scarlatta (1912) che è ambientata nel 2073, dopo una terribile  pestilen-
za, il “morbo rosso”, che ha eliminato gran parte della popolazione 
umana e fatto ripiombare i sopravvissuti nell’età della pietra. Un 
vecchio superstite narra  come andarono le cose ai nipoti inselvati-
chiti cercando di dare loro una lezione di saggezza e di conoscenza.   
Il vagabondo delle stelle (1915) fuultima opera di London nella quale 
parla di un professore detenuto, il quale apprende da altri carcerati 
la tecnica della piccola morte con la quale riesce ad uscire dal corpo 
per ritrovarsi in epoche e luoghi a lui sconosciuti. Passa attraverso 
la vita du un gentiluomo francese, poi in quella di un  bambino di 9 
anni,  il cui padre era a capo di una carovana di mormoni e indiani,  
attraverso quella di un sacerdote del Nilo, e attraverso tanti altri, 
che sono lo spunto per scrivere le varie storie dell’opera. Il rosso (The 
Red One, 1918 postumo) è un ampio racconto che coinvolge degli 
extraterrestri. Scrisse anche  una storia sull’invisibilità e una storia 
su un’irresistibile arma a energia.
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Edgar Rice Burroughs (1875-1950), ben noto e citato come autore 
del ciclo di Tarzan,  iniziò a scrivere fantascienza per le riviste pulp,  
poco prima della Prima Guerra Mondiale,  con la sua prima storia, 
Sotto le lune di Marte (Under the Moons of Mars, 1912). Proseguì a pub-
blicare storie avventurose, molte delle quali di fantascienza come il 
ciclo di Marte, per il resto della vita, pur con una limitata originalità 
e scarsi contenuti prettamente scientifi ci.

I drammi L’affare Makropulos e R.U.R. (Rossumovi univerzální ro-
boti65),  Dalla vita degli insetti e il romanzo La guerra delle salamandre  
dello scrittore ceco Karel Čapek (1890-1938), hanno dato luogo a 
motivi vari per la fantascienza, in particolare R.U.R., messo in scena 
nel 1921, è noto per l’introduzione della parola robot che nel  voca-
bolario ceco vuol dire lavoro. 

L’attore e regista Orson Welles (1915-1985)  produsse nel 1938, 
presso la CBS (Columbia Broadcasting System)  una versione radio-
fonica de La guerra dei mondi, di H.G.Wells, che scatenò il panico negli 
Stati Uniti in molti ascoltatori, i quali credettero che il programma 
fosse un’autentica radiocronaca dello sbarco dei marziani. L’idea 
di visitatori o invasori dallo spazio esterno fu incorporata quale un 
pericolo nella immaginario collettivo della popolazione. Il maggior 
successo di Welles , come regista e attore, fu Quarto potere (1941), 
considerato ancora oggi uno dei migliori fi lm della storia del cinema. 

La science fi ction americana nasce comunque, come genere codi-
fi cato, nell’epoca pulp, che va degli anni Venti ai primi anni Trenta 
fu essenzialmente legata, a un  modello, gradito da un pubblico di 
adolescenti e amanti di quelle incredibili copertine sgargianti della 
letteratura pulp. Qualcuno ha chiamato tale periodo la science fi ction 
dei mostri e dei terribili alieni, spostando su queste ipotetiche crea-
ture tutte le angosce e le incertezze della diffi cile vita dei primi anni 
’30. La qualità degli scritti era non solo ingenua, dal punto di vista 
scientifi co, ma, come accade talvolta nella nascita di un genere nuovo, 
addirittura scadente.

In Italia le opere di tutti gli autori di cui accenneremo e di molti 
altri per i quali non accenneremo, sono apparse nelle lunghe serie 

65  Cfr., Cipriani F. ed Eugeni Fr. (2018).
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di riviste italiane della collana 
Urania66 della Mondadori e della 
Galaxy italiana e della parallela 
collana  Galassia67.

È doveroso ricordare Ugo 
Malaguti (1945-2021) scrittore 
(con lo pseudonimo di Hugh 
Maylon), traduttore e sceneg-
giatore, che negli anni sessanta 
diresse la collana Galassia (Casa 
Editrice La Tribuna),  e la Perseo 
libri. fondò la casa editrice Libra 
Editrice,  diresse la storica rivista 
Nova SF e la Perseo libri. Dopo la 
crisi fi nanziaria del 2007,  il tutto 
passò alla  Elara libri. Malaguti 
ripropose in perfette traduzioni 
integrali i migliori romanzi del-
la fantascienza internazionale. 
Valorizzò tra i tanti,  l’opera di 
Clifford Simak (1904-1988) uno 
dei più premiati autori di science fi ction. Da ricordare le bellissime 
copertine, fi rmati Allison, dei volumi della Libra.

Un passo indietro sul panorama internazionale per ricordare la 
cosiddetta Epoca d’oro della fantascienza (Golden Age of Science Fiction) 
che è un periodo che va dalla fi ne dagli anni Trenta ai primi anni 
Cinquanta del ‘900,  nel quale il genere della fantascienza ha conqui-

66  «Urania» è una rivista italiana di fantascienza edita dalla Mondadori dal 1952, ed è la 
più nota e longeva del genere in Italia. Inizialmente pubblicava su «Urania» (di cui uscirono 
solo 14 numeri) «I romanzi di Urania», collana che successivamente ha assunto il nome solo 
di Urania. Pubblicata da oltre 60 anni, nel 2014 ha superato il n.1500. (https://it.wikipedia.
org/wiki/Urania_(collana)). Ricordo che comprai Le sabbie di Marte in edicola, avevo un-
dici anni. Si consiglia agli interessati di ricercare sui siti di Urania Mondadori le molteplici 
offerte degli arretrati di questa collana che opera da circa sessanta anni.
67    La rivista «Galaxy», 72 numeri dal 1958 al 1964, fu fondata da Riccardo Valente per 
l’Editrice  La Tribuna. Valente affi ancò una seconda rivista «Galassia», come collana pa-
rallela, che fu pubblicata dal 1961 al 1979. Per l’elenco completo dei racconti e dei volumi 
vedasi il  sito www.famigliapetruzzelli.it. 

Fig. 12 – Urania n.1 (1952), 
Le sabbie di Marte.
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stato l’attenzione di un vasto pubblico negli Stati Uniti d’America e 
sono state pubblicate molte opere classiche appartenenti al genere.

L’inizio dell’epoca d’oro si fa coincidere con la direzione  assunta 
da John Wood Campbell (1910-1971)  della rivista  «Astounding»,  
negli anni dal 1938 a circa il 1950. Campbell è l’uomo chiave del 
lancio della science-fi ction  in America e nel mondo . Questo scrittore 
e direttore, come manager ha esercitato una straordinaria infl uenza 
sul lavoro dell’intera  sua scuderia di autori, dando così forma  e 
sostanza alla direzione che prendeva tutte le opere che passavano 
sotto il suo controllo. Chiedeva agli autori una sempre maggiore 
qualità nella scrittura , con dispotici rifi uti, e lunghe attese per le 
continue revisioni degli elaborati. Rispetto ai frettolosi e superfi ciali  
precedenti direttori  editoriali, curava ogni dettaglio degli scritti dei 
suoi giovani autori. Un lavoro accettato da Campbell per la pubbli-
cazione era un evento di somma importanza. La sua attenzione allo 
sviluppo del gruppo di giovani scrittori che lo attorniavano, fece si 
che il genere acquistasse una rispettabilità così alta anche da attira-
re sul genere anche  scrittori importanti, che si erano già distinti in 
generi differenti d alla fantascienza. Il motto famoso di Campbell 
per il lancio di uno scrittore era molto semplice: «Scrivimi di una 
creatura che pensa come un uomo, che pensa  meglio di un uomo, 
ma non come un uomo».  

L’unico punto di continuità con la precedente letteratura pulp 
, furono le copertine, molto colorate, con donnine poco vestite, ex-
traterrestri dalle grandi teste e colore verde, mostri con corporature 
da insetti ingranditi, insomma quel corredo di immagini tipiche  di 
un genere sensazionalistico che era in grado di attrarre anche sia 
gli adolescenti, sia gli adulti, che memori della crisi del ’29 e della 
grande depressione del ’34, che si era estesa agli anni seguenti, 
vivevano ancora, nell’immaginario collettivo, la paura dell’incerto 
e desideravano momenti di evasione dalla propria vita scialba e 
noiosa,  verso un mondo d’avventura che spaziasse, accanto ad eroi 
ai quali identifi carsi, con viaggi  nello spazio e nel tempo. Si assiste 
all’esordio di numerosi scrittori che hanno segnano quell’epoca, ma 
anche le successive. 
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Si parla, primo tra tutti, di  Isaac Judovič Asimov68 (1920-1992) 
che, incoraggiato da Campbell, che guidò i suoi primi passi di autore 
di science-fi ction, esordisce nel 1939, con il racconto Naufragio al largo 
di Vesta (Marooned off Vesta), su «Amazing Stories», ma che parallela-
mente scrive sulle riviste di Frederick Pohl69 (1919-2013) i primi celebri 
racconti sui robot positronici (il primo del 1939, è Robbie), preludio ai 
romanzi del Ciclo dei Robot. 

Asimov, ricordando Campbell, ha scritto: «Siamo stati le sue 
stesse estensioni; eravamo i suoi cloni letterari». 

Cyril Michael Kornbluth (1923-1958), è famoso per il suo Gli 
idioti in marcia e  I mercanti dello spazio (1952), scritto in collaborazio-
ne con Frederik Pohl, che completò dopo la morte di  Kornbluth, a 
soli 34 anni. Molte delle sue opere incompiute furono completate e 
pubblicate dallo stesso Pohl. Altre opere dal 1951 al 1953, sono in 
collaborazione con Judith Merril, pseudonimo di Judith Josephine 
Grossman (1923-1997), un’autrice di fantascienza statunitense natu-
ralizzata canadese, prima moglie di Frederik Pohl. 

Alfred Eton Van Vogt (1912-2000), esponente dell’epoca d’oro, 
ha la tendenza a  sviluppare la saghe spaziali verso direzioni nuove, 
con personaggi dai poteri immensi, e mostri giganteschi. Nelle sue 
storie è sempre in gioco il destino di un Impero Galattico, se non 
dell’intera umanità o dell’intero universo. Appaiono reinterpretazio-
ne di pseudoscienze in voga nel dopoguerra, poteri mentali . Dalle 
teorie junghiane[6] nasce così la “Teoria dell’Universo Ombra” de 
Gli uomini ombra (1953), il metodo Bates per il rafforzamento della 
vista viene usato ne L’assedio degli invisibili (1959). Diverso invece è 
l’utilizzo che van Vogt fa della a “logica non-aristotelica” diventa 
non solo protagonista col proprio nome della storia del ciclo del 
Non-A (1948), ma è alla base stessa della struttura compositiva dei 
romanzi. Stessa cosa può dirsi dell’utilizzo dell’analisi transazionale 
nella composizione dei romanzi I fi gli del domani (1970) e L’astronave 

68  La produzione di Asimov, che fu anche un ottimo biochimico e divulgatore 
scientifi co, è oggi stimata intorno ai 500 volumi pubblicati, tra racconti, libri, cicli, 
antologie.  
69  Frederick Charles Pohl fu il direttore di altre due prestigiose riviste di fanta-
scienza, Astonnting Stories e Super Science Fiction.
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fantasma (1974).
Dagli anni Cinquanta,  i lettori iniziarono a diversifi carsi  e  il 

genere, nel corso degli anni, si è evolve nello stile e nei contenuti 
delle opere, divenendo una science-fi ction più adulta, come adulti 
divenivano gli stessi lettori. Verso gli anni ’50 del Novecento i temi 
sono sempre più  plausibili, scientifi camente , nasce il termine di 
“opere futuribili”. È anche  l’avvento di  autori di ottima cultura 
scientifi ca e studiosi  di sociologia, così che la fantascienza divien 
un  genere considerato sempre  con  maggior rispetto. È  il periodo 
sociologico degli anni Cinquanta. Nel quale i lettori iniziarono a 
diversifi carsi  e  il genere, nel corso degli anni, si evolve nello stile e 
nei contenuti delle opere, divenendo una science-fi ction più adulta, 
come adulti divenivano gli stessi lettori. Le prime opere ci appaiono, 
rileggendole, scientifi camente ingenue, ma nel corso del Novecento 
i temi sono sempre più scientifi camente plausibili, arrivando a far 
coniare il termine di “opere futuribili”,  per l’avvento di  autori di 
ottima cultura scientifi ca e esperti di sociologia, che ha condotto la 
fantascienza a un genere considerato con rispetto. L’ascesa delle rivi-
ste  «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», «If »e «Galaxy» 
(nata nel 1950), segnarono  la fi ne della fantascienza dell’Età d’oro, 
per quanto la maggior parte degli scrittori dell’età dell’oro furono in 
grado di adattarsi ai cambiamenti del genere e continuare a scrivere. 

Lo stesso Asimov nel 1950 pubblica il suo primo romanzo, Paria 
dei cieli (Pebble in the Sky, inizialmente Grow Old with Me). Più tardi 
esce anche la raccolta Io, robot, con cui  inizia con il ciclo dei robot, 
ideando le tre leggi della robotica, ritenute un riferimento fondamen-
tale per lo sviluppo dell’intelligenza artifi ciale, Tra il 1951 e il 1953 
escono i romanzi Il tiranno dei mondi, Le correnti dello spazio e Abissi 
d’acciaio, oltre alla Trilogia della Fondazione. La sua produzione è oggi 
stimata intorno ai 500 volumi pubblicati. 

Ray Douglas Bradbury (1920-2012), con il volume Cronache mar-
ziane (1950) ottiene un ampio successo internazionale. Seguì poi  Gli 
anni del rogo (The Fireman) su Galaxy Science Fiction, dal quale creò il 
capolavoro Fahrenheit 451 (1953), dove presenta un inno  alla lettura, 
vietata in una società distopica. Dall’opera  fu tratto un fi lm  del re-
gista François Truffaut (1932-1984). Negli anni successivi Bradbury 
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intraprese anche la carriera di 
sceneggiatore cinematografi co.

Robert Anson Heinlein 
(1907-1988), ingegnere aereonau-
tico e militare, ebbe un iniziale 
contrasto con Campbell, che gli 
rifi utò il primo lavoro; lui decise 
di non scrivere più. Ma Camp-
bell, dando  una nuova occhiata 
alla storia rifiutata, l’accettò, 
chiedendo solo alcune correzioni 
minori. Heinlein iniziò a inserire 
le prime storie pubblicate nell’in-
terno di una «Storia futura» (Fu-
ture History), la cui tabella fu pub-
blicata sul numero del maggio 
1941 di «Astounding». Pubblicò 
anche su «The Saturday Evening 
Post», nel 1947, diventando il 
primo scrittore di fantascienza a 
uscire dal ghetto dei pulp. Scrisse 
soggetto e sceneggiatura per Uomini sulla Luna, fi lm vincitore dell’O-
scar ai migliori effetti speciali , per il quale fece anche da consulente 
tecnico, e a cui fu poi assegnato un premio retro Hugo. Heinlein fu 
riconosciuto come il leader della nuova fantascienza “sociologica”.. 
Heinlein passò dalle sue storie campbelliane di «Storia futura» , ad 
opere di narrativa stilisticamente audaci e sessualmente aperte, in 
particolare Straniero in terra straniera (1961) e La Luna è una severa 
maestra(1965-66). Scrisse su religione, sperimenti politici, relazioni 
tra amore fi sico e amore romantico, distinzioni tra sfera pubblica e 
privata e ancora su relazioni sociali e familiari non-ortodosse.

Ursula K. Le Guin (1929-2018), tra le sue opere ricordiamo La 
mano sinistra delle tenebre (1969) e I reietti dell’altro pianeta (1974). Nelle 
sue opere sono presenti importanti  rifl essioni di tipo antropologico 
assieme ad  ipotesi di cambiamenti sociali e biologici . I suoi temi  sono 
attuali e riguardano l’utopia sociale,  e nelle fi nzioni ci si riferisce al 

Fig. 13 – Fahrenheit 451, fi lm.
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problema del femminismo e domina il desiderio della pace. Ha vinto 
cinque premi Hugo e sei premi Nebula - i massimi riconoscimenti 
della letteratura fantastica - ed è considerata una delle principali 
autrici di fantascienza. Parallelamente al successo della Le Guin, si 
presenta un  fenomeno tipico degli anni tra i settanta egli ottanta, 
che consiste nella presenza di numerose scrittrici. Tra queste emer-
gono Joanna Russ (1937-2011) e della quale ricordiamo tra le varie 
opere The Female Man, del 1975), Marion Zimmer Bradley (1930-1999) 
ben conosciuta come autrice del genere fantasy,e del gotico,  Leigh 
Brackett (1915-1978) e la sua trilogia Il libro di Skaith (1949) con il suo 
protagonista Eric John Stark, ancora e Roberta Rambelli (1928-1996) 
l’italiana Gilda Musa (1926-1999) Amanda Prantera (n.1942) e tra 
tutte spicca la famosissima Doris Lessing (1919-2013); che, pur se 
proviene da altre esperienze, per le quali  nel 2007  ottenne  il pre-
mio Nobel per la letteratura, che ha scritto il ciclo fantascientifi co 
Children of Violence (Figli della violenza) (1952-1969), e che dichiara 
di considerare l’altro suo ciclo Canopus in Argos (1979-1983)  la sua 
opera fantascientifi ca  più importante.

La New Wave e i suoi contemporanei posero maggiormente 

Fig. 14- Dune, il fi lm di David Lynch.
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l’accento sullo stile e su una forma più colta del raccontare, si parla 
di  sessualità, a questioni politiche del mondo attuale, racconti am-
monitori sul futuro problema della sovrappopolazione e dell’an-
goscia sull’apocalisse. Ricordiamo solo ulteriori nomi come  Kurt 
Vonnegut ( 1922-2007) che  scrive Mattatoio n. 5 (1969), Asimov che 
scrisse Neanche gli dei (1972), opere reperibili nella collana di «Ura-
nia» come anche le opere degli scrittori:  Samuel R. Delany, Norman 
Spinrad, Theodore Sturgeon. John Brunner ,J.G. Ballard tutti autori 
New Wave. Lo stesso  Dune (1965) di Frank Herbert (1920-1986) è  
un’opera narrativa complessa di intrighi politici, in una galassia 
futura, con  strane e mistiche convinzioni religiose, lo scenario è il  
pianeta desertico Arrakis con i suoi giganteschi vermi. Lo scrittore 
Philip Kindred  Dick (1928-1982) esplorò i poteri e le capacità  della 
mente n una serie di romanzi da considerarsi più di  fantascienza 
sociologica  che non della New Wave.  Gli scrittori cyberpunk come 
William Gibson  (n. 1948) si allontanarono dal tradizionale ottimismo 
e sostegno al progresso della fantascienza tradizionale, descrivendo 
distopici futuri prossimi dominati dalle grandi corporazioni, di cui 
ricordiamo la “trilogia dello Sprawl”, composta da Neuromante (Neu-
romancer) vincitore del Premio Hugo 1985, Giù nel ciberspazio (Count 
Zero) e Monna Lisa Cyberpunk (Mona Lisa Overdrive). 

La continua interconnessione, a partire dalla seconda metà del 
Novecento e nel ventennio degli anni 2000, tra cinema e letteratura di 
fantascienza, ha portato ad infl uenze reciproche, come, ad esempio, 
nel caso della avvento della cosiddetta space opera, da considerare  
come una rinascita di un genere “neo-classico”, forse da considerarsi 
“epico” a seguito del successo dei sei fi lm di Guerre Stellari, della 
lunga saga di Star Trek, con i suoi lunghi prequel spin-off (tutti fa-
cilmente reperibili in Netfl ix), la lunga serie dei fi lm degli X-man, 
ancora la recente riscoperta fi lmica di Dune. Ma vi è ancora una 
seconda interconnessione tra cinema, televisione e romanzo giallo, 
la stessa televisione ci regala continue serie, che sono rielaborazioni 
di romanzi dal Montalbano, ai Bastardi di Pizzofalcone, ad antiche 
serie quali La Piovra. Questi ultimi aspetti, tanto per avere una idea 
di questi due universi, che si possono considerare  ancora di lette-
rartura popolare,  saranno esaminati in un prossimo lavoro. 
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Sunto: Secondo Emile Durkheim (Durkheim, 1998) il suicidio è un fenomeno sociale di 
cui rileviamo il carattere epidemico: assume cioè una larga diffusione ed epidemicamente 
si diffonde. Nessuna teoria defi nitiva ha fi no ad oggi spiegato questo aspetto del problema. 
Mutuando il dato dall’etologia e, quindi, dal mondo animale, formuliamo l’ipotesi che il 
meccanismo a feedback genetico o a retroazione negativa sia la chiave giusta per spiegarne la 
genesi. Con il crescere della popolazione umana sul pianeta Terra, aumenta percentualmente 
il numero di soggetti depressi, geneticamente più inclini di altri al suicidio. Man mano 
che queste persone esprimono e realizzano il progetto di togliersi la vita, le caratteristiche 
epidemiche diventano più evidenti. È forse azzardato ma illuminante citare qui l’esempio 
di Socrate (Platone 399 a.C.) che, in punto di morte, dichiara di considerare il proprio 
suicidio una guarigione dal mal de vivre. Egli chiede addirittura ai suoi amici di fare un 
sacrifi cio ad Asclepio, Dio della medicina per i greci. In realtà Socrate è condannato al 
suicidio, ma allude alla morte come a un rimedio estremo. 
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Abstract: According to Emile Durkheim (Durkheim, 1998) suicide is a social phenomenon 
the social side of which we will point out: that is a large diffusion and its epidemically 
spreading. No defi nitive theory has, till today, explained this aspect of the problem. On 
borrowing the datum from ethology and, therefore, from the animal world, we advance the 
hypothesis that the mechanism at genetic feedback or negative retroaction may be the right 
key to explain its genesis. With the growing of human population on the planet Earth, 
the percentage of depressed people increases because they are genetically more inclined to 
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suicide. As these people express and carry out the project to commit suicide, the epidemic 
characteristics become more evident. Maybe it’s daring but illuminating to quote the 
example of Socrates (Platone 399 b.C .), who, before dying, asserts he considers his suicide 
a recovery from le mal de vivre. He even asks his friends to make a sacrifi ce to Asclepius 
the god of medicine for the Greek. Actually Socrates is doomed to suicide, but says about 
death as it were an extreme remedy.

Keywords: suicide, amenorrhea, anorexia, depression.

Citazione:  Gargiulo F., Il male di vivere, «ArteScienza», Anno VIII, N. 16, dicembre 
2021, pp. 215-236, DOI:10.30449/AS.v8n16.155.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), nel 
2019, 703.00 persone si sono suicidate. A livello mondiale, sempre 
nel 2019, nella fascia di età 15-19 anni di ambo i sessi, il suicidio è 
stata la quarta causa di morte dopo incidenti stradali, la tubercolosi 
e la violenza interpersonale. In Italia si registrano, ogni anno, circa 
4000 morti per suicidio. Secondo i dati Istat della Indagine sulle cause 
di morte, nel 2016 nel nostro Paese si sono tolte la vita 3780 persone. 
Il 78,8% dei morti per suicidio sono uomini. Il tasso di mortalità per 
gli uomini è stato pari a 11,8 per centomila abitanti; mentre per le 
donne è 3 per centomila abitanti. 

I fattori di rischio indicati dall’Istituto Superiore di Sanità come 
legati alla pandemia da Covid-19 sono:

• distanziamento sociale (che può aver aumentato l’isolamento 
e la solitudine, annullato i contatti non intenzionali, esacerbato 
problemi di salute mentale);

• consumo di alcol (che può essere aumentato durante il lockdown 
nei consumatori a rischio e che è documentato aumentare nei 
periodi di crisi);

• violenza domestica (che può essere aumentata durante il con-
fi namento in casa e in seguito per l’insorgere/esacerbarsi dei 
problemi economici);

• restrizione delle libertà personali;
• paura del contagio (paura di essere contagiati e/o di essere vei-

colo di contagio per gli altri);
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• stress e burnout per medici e operatori sanitari;
• ruolo della comunicazione (che può aver esacerbato paura e 

ansia);
• riduzione dei servizi dedicati alla prevenzione e cura del disagio 

mentale e del suicidio o riduzione del personale ad essi dedicato;
• crisi economica con il conseguente aumento della disoccupazione 

e della precarietà e riduzione del reddito.

Sin ora non vi è stata alcuna teoria universalmente riconosciuta 
che spieghi i meccanismi alla base dell’epidemia di suicidi. 

Dalla stesura de Il Virus Intelligente (Gargiulo, 2002) abbiamo 
sostenuto che il suicidio è uno dei fattori di regolazione della po-
polazione e che agisce con un meccanismo a feedback genetico o a 
retroazione negativa su base genetica.

Ma cos’è il meccanismo a feedback genetico o a retroazione 
negativa? 

Per mantenere gli equilibri fra le varie specie viventi, la natura ha 
selezionato un sistema di regolazione a feedback genetico (Pimentel, 
1961, pp. 67-79) o a retroazione genetica o retroazione negativa. 

Questo meccanismo coinvolge erbivori e piante, predatori e 
prede, parassiti e ospiti.

Man mano che una determinata popolazione, ad esempio anima-
le, cresce di numero, nascono dei “tipi genetici inferiori”. Quest’ul-
timo termine non deve trarci in inganno e potremmo sostituirlo con 
“suscettibili” o “sensibili”. 

Per tipi genetici inferiori si intendono quelli più suscettibili ai 
classici fattori di riduzione del numero degli animali: predazione, 
carenza di cibo, competizione, malattia. Così come stabilito da E. B. 
Ford (Ford, 1930, pp. 345-351; Ford, 1931, p. 122) l’aumento numerico 
inevitabilmente prepara la via alla riduzione e viceversa; si hanno 
così delle fl uttuazioni con periodi in cui la popolazione può essere 
numericamente più alta o più bassa. 

Una volta che il numero della popolazione animale si sia ridot-
to, viene a cessare la pressione selettiva e si ritorna ai tipi generici 
originali perché la natura tende alla omeostasi genetica.

Per spiegare come questo meccanismo, la cui validità nel mondo 
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animale è incontrovertibile, possa essere applicata all’epidemia di 
suicidi, bisogna fare tutta una serie di premesse. Alcune caratteri-
stiche dell’attuale epidemia di suicidi sono del tutto nuove rispetto 
al passato: 

• I suicidi sono in netto aumento sia in senso assoluto sia in per-
centuale.

• In chi lo attua c’è spesso un’assoluta volontà suicida.
• Anziché riprovazione e sgomento, il suicidio fa tendenza e spinge 

molti all’emulazione.
• Le spiegazioni dei suicidi, specie quelle degli psichiatri, sono 

tutte diverse, legate più al singolo caso che non allo studio epi-
demiologico del fenomeno.

• I motivi che spingerebbero al suicidio sono tali e tanti, spesso 
in contrasto tra loro, da far pensare che in realtà le motivazioni 
siano altre e soprattutto sia più importante cercare una spiega-
zione per il fenomeno nel suo complesso, piuttosto che per ogni 
singolo caso.

• Gli unici dati certi sono quelli genetici legati alla tendenza alla 
depressione.

• Più casi di suicidio si verifi cano nella stessa famiglia.
• Oltre all’assoluta volontà suicida, c’è spesso la volontà altrettan-

to assoluta di eliminare, oltre ai propri geni, anche quelli da sé 
prodotti (fi gli) o quelli di chi ha contribuito a produrli (consorte).

• Patti suicidi fra più persone avvalorano la tesi di un fenomeno 
collettivo più che di casi individuali.

• Dal punto di vista epidemiologico il fenomeno suicidio trova 
riscontri e coincidenze nel mondo animale.

• L’età dei suicidi si abbassa sempre di più.
• Il suicidio viene utilizzato in campo militare non più come nel 

passato come estremo rifi uto dei vinti di soggiacere ai vincitori,1 

1  Un esempio per tutti, quello della setta ebraica degli Zeloti. Ribellatesi ai Romani ed 
assediati da questi ultimi nella fortezza di Masada, nel deserto del Sinai, dal 70 al 73 d.C., 
quando si resero conto che i loro nemici stavano per espugnare la città, gli Zeloti si suici-
darono in massa. Per fare ciò estrassero a sorte dieci di loro col compito di uccidere tutti gli 
altri; i dieci rimasti sorteggiarono fra loro chi avrebbe dovuto uccidere gli altri nove per poi 
suicidarsi. Quando la Decima Legione di Flavio Silva entrò fi nalmente nella rocca coi suoi 
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ma come effi cacissima arma d’offesa su cui basare tutta la stra-
tegia di guerra.

• Negli ultimi anni il suicidio è diventato un fenomeno di costume 
così diffuso da potersi a ragione parlare di una vera e propria 
cultura del suicidio.

L’incremento dei suicidi è dovuto sia all’ingresso nel calcolo, di 
categorie come quella di giovani e giovanissimi, ― fi nora scarsamente 
rappresentate ― sia all’aumento percentuale dei suicidi in gruppi, 
come quello dei detenuti, dove il suicidio era quasi normale.

In Italia, nella fascia di età al di sotto dei 21 anni, il suicidio è la 
seconda causa di morte, dopo gli incidenti stradali. 

Un esempio della negazione del carattere epidemico del fenome-
no viene da uno psichiatra, Paolo Crepet. Alla notizia di sei suicidi, 
nel giro di poche ore, equamente distribuiti fra due anziani, due 
giovani e due donne, afferma:

L’unica cosa in comune che hanno queste persone è che si sono 
ammazzate lo stesso giorno. Non si possono ricondurre questi eventi 
ad un unico denominatore in grado di spiegarli o cercare un fi lo 
che congiunga, in qualche modo i vari casi. Diceva un mio collega: 
“l’unica cosa che hanno in comune dieci persone che si ammazzano 
sparandosi un colpo di pistola in testa è la pallottola”. 

Molto realistico è il contributo del giornalista parlamentare Vit-
torio Orefi ce, autore del libro Il male di esistere, con sottotitolo Con 
Alessandra nell’inferno della depressione dei giovani. Alessandra è riuscita 
ad uccidersi dopo molti tentativi tra il 2 e 3 novembre, nella notte 
dei morti. Cinque giorni dopo avrebbe compiuto 24 anni. Giornali-
sta, aveva apparentemente tutto per essere entusiasta di sé: bella, di 
ottima famiglia, amata e coccolata eppure basta leggere le terribili 
lettere che scriveva, forse più a se stessa, per capire che non era così: 

10.000 uomini trovò 960 cadaveri. Dei 967 abitanti erano sopravvissuti due donne e cinque 
bambini: decisi a non morire si erano nascosti nei sotterranei della fortezza e raccontarono 
le modalità del suicidio di massa.
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Io temo la vita… Il cuore piange e mi dice scappa via, la mente 
mi ripete: muori, muori; la vita è ingiustizia, dolore, amarezza: 
muori, muori.

Nella recensione al libro di Orefi ce, il giornalista Marco Guidi, 
considera l’epidemia di suicidi come un’emergenza epocale, una 
pandemia, ricordando che la depressione uccide più dell’AIDS, più 
del tumore e che pure il depresso non viene riconosciuto neanche 
come malato. Lo stesso Guidi, defi nisce mediocri le spiegazioni che 
i giornalisti danno per nascondere a se stessi e agli altri le vere ra-
gioni di certe morti. In un’epoca in cui credevamo che il progresso 
tecnologico ci avrebbe reso tutti felici è molto diffi cile ammettere che 
istinti biologici antichissimi o, peggio una schiavitù genetica, possa 
indurre tanti di noi al gesto forse meno spiegabile razionalmente: 
dare a se stessi la morte nei modi più atroci.

Ogni volta che si vuole affermare il carattere epidemico del feno-
meno suicidio e trovare delle cause esterne alla ragione, c’è qualcuno 
che si affretta nevroticamente a negarle. 

L’OMS, contro ogni teoria che imputa l’incidenza del suicidio a 
motivi socio-economici, culturali, religiosi o quant’altro, ha ipotiz-
zato che il fattore determinante sia il clima (Gargiulo, 2002, p. 156).

Tornando alle nostre tesi dobbiamo dimostrare, esaminando le 
caratteristiche del fenomeno, che il suicidio oltre ad avere una base 
genetica, sia uno dei fattori di regolazione di popolazione.

Iniziamo dal numero dei suicidi: il carattere epidemico è tanto 
più drammatico se, ai suicidi cosiddetti uffi ciali, si aggiunge il dram-
matico aumento dei cosiddetti suicidi mascherati, prove di coraggio 
tra adolescenti tali da sfociare spesso in tragedia. Col tempo, infatti, 
queste prove si trasformano in giochi del caso dove quest’ultimo, 
come nei casinò, ha sempre il vantaggio del banco (Gargiulo, 2002, 
pp. 157-160). Comprendendo nella nuova ondata di suicidi tutti i casi 
di suicidi mascherati, l’epidemia si presenta in tutte le sue tragiche 
dimensioni. 

Un’altra caratteristica dell’odierna epidemia di suicidi è quella 
che potremmo defi nire l’assoluta volontà suicida, quando il primo 
tentativo fallisce, se ne ripetono tanti altri, uno dopo l’altro. I tenta-
tivi vengono ripetuti più volte, anche nel giro di poche ore, fi no a 



 221 

Ferdinando Gargiulo                                                                                                                    Il male di vivere
________________________________________________________________________________________

raggiungere lo scopo. Sopravvissuto a un lancio dal proprio balcone, 
Gianluca, ventitré anni, si è rigettato dallo stesso punto riuscendo 
alla fi ne nel suo intento.

Si ruba un’auto e la si lancia a folle corsa contro un muro; poco 
prima dell’impatto, ci si uccide sparandosi per non correre il rischio 
di sopravvivere.

Spesso si cerca di tagliarsi le vene, ma non avendo la pazienza 
dei vecchi fi losofi , si accelerano i tempi gettandosi nel vuoto o im-
piccandosi. 

Quando il tentativo con i psicofarmaci non riesce e si sta chiusi in 
ospedale si fi rma il rifi uto-ricovero per correre a casa ad impiccarsi. 
Sempre per maggiore sicurezza si usano due pistole, una puntata 
alla testa e l’altra al cuore e la cosa sorprendente è che si riesce a 
premere contemporaneamente i due grilletti (Gargiulo, 2002, p. 161).

Come in tutte le epidemie il suicidio è contagioso. Oltre che imi-
tazione vera e propria, un suicidio stimola una sorta di ammirazione 
per chi lo compie, quasi che il suicida rappresentasse un eroe. È come 
se l’inconscio collettivo, consapevole del grosso pericolo insito nella 
sovrappopolazione umana, percepisse come un atto religioso o di 
eroismo il gesto del suicida che semplicemente sottrae un numero al 
conto generale della popolazione. Potrebbe essere stato questo che 
ha spinto decine di persone a gridare a un aspirante suicida in bilico 
sul cornicione di un palazzo di Piazza Castello a Torino: «Buttati, 
buttati, cosa aspetti, non farci perdere tempo». Le urla si sono susse-
guite per un intero pomeriggio, facendosi addirittura ritmate come il 
tifo allo stadio. Altro che la “comprensione per il singolo dramma” 
invocata dagli psichiatri. Altre volte l’istigazione al suicidio viaggia 
su Internet, sembra questa la unica spiegazione di alcuni suicidi senza 
motivo di adolescenti che avrebbero spinto dei giochi di ruolo fi no 
all’estremo atto di togliersi la vita. 

Non mi risulta che nessuno abbia pensato sinora di far parlare 
l’aspirante suicida per cercare una spiegazione del fenomeno. Ci si 
lamenta quando il suicida non lascia nessun biglietto di addio o di 
spiegazione ma poi, quando l’aspirante suicida lascia un biglietto lo 
fa argomentando in maniera precisa le motivazioni del suo gesto si 
fa di tutto per censurarlo (Gargiulo, 2002, pp. 162-166).
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Motivi per suicidarsi se ne trovano tanti, spesso di una banalità 
tale che sembrano piuttosto delle scuse, se non delle occasioni, che 
l’aspirante suicida usa per esprimere la ferma volontà di non voler 
più vivere. La causa interna è la depressione, l’effetto latente: non 
voler più vivere; la causa esterna: uno dei qualsiasi banali motivi 
per suicidarsi, l’effetto manifesto è il suicidio. Tra i motivi più fre-
quenti di causa esterna c’è il cosiddetto amore o meglio, la mancan-
za dell’amore di una persona ritenuta indispensabile. I suicidi per 
amore, vanno distinti in suicidi per perdita e suicidi per abbandono. 
I primi, per perdita, sono quelli in cui viene a mancare una persona 
con la quale si è avuta una relazione stabile, per lo più molto lunga 
(marito, moglie, genitori, fi gli). I secondi, per abbandono, quelli in 
cui ci si sente abbandonati da un partner con cui la relazione è stata 
per lo più breve. Suicidi per rifi uto sono invece quelli in cui l’autore 
del gesto è stato rifi utato dalla persona da lui amata. Il suicidio per 
perdita è uno dei pochi suicidi con un movente reale. Spesso sono 
gli adolescenti a non accettare il tradimento del partner o la sua de-
cisione di interrompere la relazione. Talora è suffi ciente un banale 
litigio, altre volte la rottura vera e propria della relazione (Gargiulo, 
2002, pp. 166-167).

Uno degli aspetti più atroci del suicidio per abbandono è il 
“suicidio allargato”: colui che intende suicidarsi lo fa solo dopo aver 
eliminato altre vite, in Italia per lo più i propri familiari (Gargiulo, 
2002, pp. 167-169). Vittime innocenti del suicidio allargato sono so-
prattutto i fi gli, mentre padre e madre si collocano al secondo posto. 
Alcuni casi di suicidio allargato hanno riguardato giovani donne che, 
appena partorito, si sono suicidate insieme ai loro neonati. Chiunque 
abbia esperienza della depressione post-partum può rendersi conto di 
quanto forte sia la tempesta ormonale e la conseguente depressione 
che sconvolge queste giovani vite, specie se già predisposte.

In ogni caso di suicidio allargato che ha per protagoniste donne 
con i propri fi gli, c’è sempre una forte e da tutti riconosciuta sindrome 
depressiva (Gargiulo, 2002, pp. 169-171).

Secondo il criminologo Francesco Bruno, depressione e separa-
zione, con conseguente contesa dei fi gli, sono alla base di molti suicidi 
allargati commessi dall’uomo (Gargiulo, 2002, p. 171).
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Nell’attuale epidemia di suicidi esistono due particolari aspetti 
che in un caso sembrano confermare, nell’altro apparentemente 
negare, l’importanza della depressione nella genesi del fenomeno.

A favore della depressione sono i suicidi multipli nella stessa 
famiglia, contro, i patti suicidi tra individui non consanguinei. 

Un esempio eclatante del primo aspetto è il caso di due sorelle 
di ventitré e quarantatré anni uccisesi a distanza di ventiquattro ore 
l’una dall’altra. Inizia la più giovane impiccandosi in una pensioncina 
romana. Studentessa modello, borsa di studio all’università, il giorno 
precedente il suicidio era stato il primo di lavoro al CNR. Unico ele-
mento singolare, una passione sfrenata per i Nirvana, gruppo Rock, 
il cui leader Kurt Cobain è a sua volta morto suicida. Il giorno dopo 
la sorella più grande imita il gesto autodistruttivo scegliendo però i 
gas di scarico della propria auto. 

A distanza di un anno l’uno dall’altro, si uccidono due giovani 
fratelli di Spoleto. Il secondo suicidio viene messo in atto in carcere, 
dove il giovane è detenuto per droga.

Preoccupato per una brutta caduta della moglie, nella pizzeria 
dove entrambi lavorano, un uomo di cinquantadue anni decide di 
chiudere il locale. Pochi mesi dopo, soffoca la consorte e si lancia 
nel vuoto: «Ho dovuto farlo», lascia scritto accanto al cadavere del-
la donna. Salta fuori ― pura casualità? ― che un suo fratello si era 
suicidato tanti anni prima. 

Caso ancora più inquietante riguarda tre suicidi multipli nella 
stessa famiglia. È la triste storia di Chiara, una ragazza di diciannove 
anni con problemi psichici. Vedeva fantasmi ovunque, era osses-
sionata da pensieri di morte, ha deciso di farla fi nita e per farlo ha 
scelto lo stesso pozzo dove si erano tolti la vita prima la madre e poi 
il nonno. La madre si era suicidata dopo l’abbandono da parte del 
marito, il nonno dopo la morte della fi glia. I parenti avevano taciu-
to alla ragazza la storia del pozzo e una zia nascondeva sempre la 
chiave del lucchetto che chiudeva un tombino posto sopra l’apertura. 
Dopo aver spiato i movimenti della zia, la ragazza si è impossessata 
della chiave, ha aperto il lucchetto e si è buttata nel pozzo profondo 
sette–otto metri (Gargiulo, 2002, pp. 173-174).

Nei Paesi Anglosassoni, soprattutto in America, il patto suicida 
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assume una connotazione più complessa. La più frequente è quella 
del patto suicida fra adolescenti.

Tipico dell’adolescenza è il desiderio di ribellione ai genitori e 
alla società in genere. Questo istinto alla contestazione è sempre stato 
interpretato in chiave socio–psicologica ma la componente biologica 
è preponderante. 

Nel mondo degli uomini il fi glio, prima di sostituire material-
mente i propri genitori e quando questa sostituzione non è ancora 
possibile, sente prepotente il bisogno di sostituirlo sul piano ideolo-
gico, cioè rifi uta, oltre alle regole, anche tutto ciò che parte dai geni-
tori. Quando questa contestazione trova sfogo all’esterno, nascono 
le grandi rivoluzioni.

Quella del ’68 (anno di inizio, in Italia e nel mondo, del periodo 
storico della cosiddetta contestazione giovanile.), nel bene (fantasia, 
creatività) e nel male (terrorismo, omicidi), fornì vie uffi ciali in cui 
incanalare questa ribellione. Quando l’onda della ribellione rifl ui-
sce, alcuni fi gli scoprono di essersi sostituiti in tutto e per tutto ai 
genitori e si trovano a condividere e difendere il potere che avevano 
contestato.

In periodi, come quello attuale, di cosiddetto rifl usso, senza 
sbocchi culturali e simbolici per l’istinto biologico di sopprimere 
il padre, quest’ultimo può esprimersi solo nella sua forma diretta 
dell’uccisione fi sica dei genitori da parte dei fi gli, da soli o in com-
butta con i propri compagni. La sostituzione dei genitori con i fi gli 
avviene, in questo modo, precocemente senza attendere i lunghi 
tempi della morte dei padri per vecchiaia o malattia. Naturalmente 
si tratta di casi di fi gli con una particolare predisposizione genetica 
all’aggressività e all’omicidio piuttosto che quella al suicidio. In tutti 
gli altri casi o si rimane a lungo nella famiglia di origine, rinunciando 
però a riprodursi (fenomeno degli eterni adolescenti che vivono a 
casa di mamma e papà), o si esce dalla famiglia stessa. Questa uscita, 
per individui con predisposizione genetica alla depressione, può 
coincidere con il suicidio.

Nei branchi di leoni, il maschio che riesce a soppiantare il padre, 
lo sostituisce in tutto e per tutto ed è il leone padre a doversi allon-
tanare dal branco. Se il leone fi glio non riesce in questa operazione è 
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lui ad allontanarsi a non meno di quindici chilometri dalla famiglia 
originaria. Rimasto solo il leone, padre o fi glio che sia, per lo più muo-
re, cedendo a uno o più fattori che regolano la popolazione animale.

In tempi di rivoluzione, la sostituzione dei padri può essere 
simbolica e il fi glio trova facile allontanarsi dalla famiglia originaria 
per vivere in una comunità di uguali. 

In tempi di restaurazione ciò non può avvenire e l’animale uomo 
può uccidere il padre o restare nella famiglia–branco, riconoscendo 
l’autorità paterna, spesso solo economica, e rinunciando a fi gliare. 
Le femmine dell’animale uomo possono anche fi gliare, ma in questo 
caso, rimanendo nel branco-famiglia di origine, il loro partner o è 
sconosciuto o non è ammesso. Come nel caso dei leoni, l’uomo e la 
donna possono anche allontanarsi dal branco–famiglia originario e 
costituire un’altra famiglia o restare singoli. 

In molti casi questo allontanamento con costituzione di un altro 
branco di singoli è prematuro e non ha possibilità di sopravvivenza, 
né materiale né soprattutto ideologica. Il neobranco, costituito da 
pochi individui, dà luogo così a numerosi casi di patti suicidi, (Gar-
giulo, 2002, pp. 176-178).

Nel 1968 il mito era la ribellione che poteva sfociare in forme 
estreme come il terrorismo, ora il fenomeno di base è la musica rock 
intesa come rifi uto delle regole. Il rifi uto della vita come rifi uto di 
aderire alle sue regole sembra essere l’unica soluzione quando le 
regole stesse non possono essere cambiate.

Immediata è l’analogia con il fenomeno dei suicidi presso tribù 
primitive ancora esistenti. I Guaranì sono un popolo che 200 anni 
fa occupava il 40% del Mato Grosso del Sud e oggi è confi nato in 
un’area inferiore all’1% del territorio dello Stato: 9500 indios in una 
riserva di 3500 ettari, uno spazio ridicolo per chi era abituato all’im-
mensità di foreste e praterie. Nel 1994, ventiquattro di loro si sono 
suicidati, l’anno dopo trentasei, impiccandosi, ingerendo veleno, o 
tagliandosi la gola. In un decennio i suicidi sono stati centoottantatre. 
Il 40% di loro aveva meno di sedici anni, il 75% era di sesso femmi-
nile. Diventati schiavi dei bianchi, i Guaranì non hanno più foreste 
dove cacciare, né terreni da coltivare. Gli uomini vivono facendo gli 
schiavi dei bianchi, le ragazze giovani sono costrette a prostituirsi per 
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sopravvivere. Più che di depressione genetica del singolo individuo 
possiamo parlare di depressione etnica, come se tutti i Guaranì fos-
sero individui geneticamente non adatti a sopravvivere nella civiltà 
dei bianchi. Anziché la sovrappopolazione, in questo caso ad entrare 
in azione come concausa di suicidio è il sovraffollamento, in quanto 
il territorio in cui sono confi nati i Guaranì non è per il loro tipo di 
cultura suffi ciente: «Non ho più posto» ha scritto sulla sabbia un loro 
giovane, prima di impiccarsi.

Laddove la ribellione è possibile c’è l’aggressione, dove no, il 
suicidio. A questo punto risultano più comprensibili patti suicidi e 
i suicidi di massa legati alle più varie e misteriose sette (Gargiulo, 
2002, pp. 152-153). Col tempo, alla contestazione – ribellione – ag-
gressione (terrorismo, omicidio) si è andato sostituendo il rifi uto 
– fuga – suicidio.

Questa constatazione potrebbe confutare del tutto la tesi di un’o-
rigine genetica dei comportamenti omicidi e suicidi in quanto molto 
diversi tra loro per risultati, ma come abbiamo detto all’inizio del 
capitolo, con l’aumento della popolazione compaiono tipi genetici 
portati o all’aggressione o viceversa al suicidio. 

D’altra parte è stato più volte dimostrato che una sindrome de-
pressiva può sfociare, a seconda della fase (maniacale o depressiva), 
sia in omicidi che in suicidi. Potremmo addirittura ipotizzare che una 
sindrome maniaco–depressiva sia presente nella società stessa e a 
seconda delle fasi (periodi storici), possa dar luogo a fenomeni appa-
rentemente contrastanti. Negli anni seguenti al ‘68 (fase maniacale) 
violenza e terrorismo, attualmente (fase depressiva) depressione e 
suicidio. Ai giorni nostri particolarmente suscettibili alla diffi coltà 
di adattamento sono i giovani. 

In questa categoria sono molto diffusi depressione e suicidio. In 
particolare il suicidio si espande in maniera epidemica in fasce di 
età sempre più basse. L’epidemia inizia con suicidi di adolescenti, 
motivati da cause assolutamente banali: una delusione amorosa, un 
brutto voto a scuola, un semplice rimprovero dei genitori (Gargiulo, 
2002, pp.152-153). Per concludere, dal 1955 al 1994 i suicidi nella 
fascia di età tra dieci e diciannove anni sono raddoppiati passando 
da 3,6 a 6,1 su 100.000. 
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Così come per i suicidi dei giovanissimi, anche per quelli degli 
adulti viene cercata una spiegazione diversa per ogni singolo caso, 
anziché esaminare il fenomeno nel suo aspetto epidemiologico. È 
come se in un’epidemia di infl uenza si negasse del tutto la responsa-
bilità del virus e si trovassero di volta in volta le cause nei soli fattori 
predisponenti: giovane o tarda età, malattie concomitanti, stress, 
raffreddamento. È indubbio che questi fattori siano importanti nel 
determinare chi nel corso dell’infl uenza si ammala e chi no, ma il 
virus resta sempre la causa prima.

L’esistenza di una causa prima unica è ipotizzabile anche nella 
epidemia di suicidi.

Anche la malattia sembra un valido motivo per suicidarsi, ma 
spesso si tratta di malattie curabilissime. Spesso addirittura non si 
tratta neppure di malattie, ci si convince di essere malati e basta. A 
nulla valgono le rassicurazioni dei medici. La depressione ci convince 
di essere malati allo stesso modo con cui ci spinge al suicidio.

L’ospedale, dove è ricoverata per meningite la propria moglie, 
diventa il luogo di un folle volo dal quinto piano di un uomo che 
trascina con sé il fi glio undicenne, disperatamente resistente e inu-
tilmente sopravvissuto, in precedenza, a due delicati interventi al 
cuore. Inutile dire che i medici, nel riferire all’uomo le condizioni 
di salute della moglie, lo avevano abbondantemente tranquillizzato 
sulla prognosi. 

Non bisogna dimenticare che il depresso in genere ha bisogno di 
più stimoli anche economici rispetto a un altro individuo e sopporta 
meno le possibili frustrazioni. 

Un esempio può essere quello del giudice americano che, dopo 
aver cercato gratifi cazioni nel gioco di azzardo e aver perso una 
fortuna, si è sparato in bocca in un casinò del Nevada. Nella sua 
storia ci sono tutte le caratteristiche di una depressione mascherata 
e combattuta con tutte le armi, lecite e non lecite: giuoco d’azzardo, 
truffa ai propri soci, soldi spillati ai boss del narcotraffi co, fuga dagli 
arresti domiciliari (tagliando il bracciale elettronico che lo teneva 
sotto sorveglianza.).

Il pensionamento forzato, specie se precoce, può essere assimi-
lato, come motivo di suicidio, alla disoccupazione, mentre il pen-
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sionamento naturale, specie se accompagnato dalla depressione, fa 
pensare a cause preesistenti.

Neanche gli psichiatri si salvano dal suicidio. In Cina il fonda-
tore di un’associazione antisuicidi, che pure aveva salvato la vita a 
centinaia di aspiranti suicidi, alla fi ne si è suicidato. D’altra parte 
se è noto a tutti che si può fare il medico per esorcizzare la propria 
paura delle malattie e lo psichiatra per risolvere i propri problemi 
psichici, magari su base depressiva, allo stesso modo si può fondare 
un’associazione antisuicidi nella speranza di superare la propria 
inconscia propensione al suicidio.

Interessantissima in tal senso, anche per i molti riferimenti alle 
nostre tesi, la storia del dottor Giorgio Conciani, diventato, poco 
prima di suicidarsi, una specie di Dottor Morte italiano. Questa 
defi nizione gli era stata data in quanto si era autoaccusato di aver 
praticato più volte l’eutanasia, prescrivendo ai malati terminali 
medicinali che, usati in dosi massicce, provocano la morte. Il dottor 
Conciani era noto alle cronache per essere stato il primo medico 
italiano a praticare uffi cialmente l’aborto quando questo era ancora 
proibito. Nel 1975 infatti, era fi nito in carcere con l’accusa di praticare 
aborti clandestini, tra gli altri imputati oltre a lui fi guravano Marco 
Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio del Partito Radicale Italiano. 
Il lungo e tormentato processo fi nì l’11 ottobre 1990 con una sentenza 
di assoluzione per tutti gli imputati. Il dottor Conciani si è suicidato 
all’età di sessantasette anni, un anno dopo la morte della moglie. 

Nei suicidi dei giovanissimi genitori e amici si affrettano, come 
abbiamo visto, ad invocare privacy e discrezione. Spesso i familiari 
tentano di far passare il suicidio come una disgrazia. La vergogna di 
dover ammettere che il proprio fi glio si è suicidato, sembra essere, 
in questi casi, più grande del dolore causato dalla perdita.

Metaforicamente potremmo dire che il suicida, suicidandosi, 
suicida l’atto stesso del suicidarsi.

Un’altra spiegazione è che il suicidio di un giovanissimo provo-
chi, nella mente di chi resta, tale terrore e disorientamento da spingere 
a dimenticare in fretta l’accaduto.

Si noti quanto più scalpore faccia la pena di morte per la quale, 
pur trattandosi di numeri infi nitesimali rispetto a quelli dei suicidi 
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e di persone che hanno commesso crimini orrendi: la mobilitazione 
rispetto a quella per l’epidemia dei suicidi è assolutamente spro-
porzionata. 

Di fronte al suicidio viceversa c’è solo il silenzio del mistero o, 
peggio, parole come disagio giovanile che non vogliono dire nulla, 
se non altro perché a suicidarsi senza motivo o come unico rimedio 
alla depressione sono anche adulti di tutte le età.

Che la depressione sia la causa prima che spinge al suicidio 
risulta particolarmente evidente nei casi di ragazze o ragazzine 
anoressiche. Chiunque abbia avuto occasione professionale di trat-
tare una ragazza anoressica, sa quanto la sua convinzione di essere 
sovrappeso e di avere bisogno di dimagrire resista a ogni evidenza 
e logica. L’amenorrea, che accompagna spesso l’anoressia, conferma 
il rifi uto di crescere e di diventare donna da parte di queste adole-
scenti. Nei casi più gravi, tuttavia, quelli che non di rado sfociano 
nel suicidio, l’aspetto dominante è la depressione.

Esaminando il problema delle adolescenti anoressiche alla luce 
delle due componenti eziopatogenetiche, il rifi uto di crescere e la 
depressione, si può notare come, nei casi conclusisi con il suicidio, 
la causa prima che spinge sia all’anoressia che al suicidio è la de-
pressione.

In questi casi infatti, la depressione di base trova un primo sbocco 
nell’anoressia, nel tentativo patologico di piacere di più e quindi di 
affermarsi ed essere felici perdendo peso.

Questo tentativo non può che fallire, perché la perdita di peso 
non rende più felici, anzi, con la mancanza di vitamine e sali mine-
rali che ne consegue, non fa che aggravare la depressione spingendo 
infi ne al suicidio. Anoressiche che si suicidano si trovano anche a 
trentatre anni ed è frequente, in questi casi, scoprire lutti familiari 
antecedenti alla depressione e all’anoressia.

La tappa intermedia tra depressione e suicidio può essere, al 
contrario, la bulimia e si comprende come l’assunzione esagerata 
di cibi zuccherini possa essere un tentativo di lenire l’angoscia della 
depressione.

L’unica cosa certa dell’epidemia di suicidi è la depressione che 
ne è alla base.
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Due distinti centri di ricerca, nell’Università inglese di Bristol 
ed in quella americana dell’Illinois, hanno dimostrato che negli 
individui che tendono ad uccidersi è riscontrabile una carenza di 
5-idrossi-triptamina (5-HT), proteina prodotta da un gene. 

David Nutt, capo dell’equipe di Bristol, intervistato dal “Sun-
day Telegraph”, ha dichiarato che molti impulsi possono spingere 
al suicidio, ma questi stessi impulsi hanno un effetto facilitato su-
gli individui con carenza di 5-HT. Secondo Nutt sarebbe possibile 
mettere a punto un farmaco che reprima la tendenza al suicidio 
incrementando la 5-HT.

Un test sul cosiddetto gene del suicidio è peraltro auspicato 
dalle compagnie di assicurazione prima dell’accensione di polizze 
sulla vita.

Un altro gruppo di ricercatori del Medical Research Council 
dell’Università di Edimburgo, con a capo il prof. Tony Harman, ha 
dimostrato il collegamento tra depressione e sert, un gene alterato 
coinvolto nella produzione di serotonina.2 Ad analoghi risultati giun-
gono ricercatori francesi e svizzeri con un’indagine pubblicata nella 
rivista Usa «Molecular Psychiatry» e aggiungono che, a seconda del 
grado di mutazione, la propensione al suicidio può variare da 1,72 
a 3,63 volte rispetto ad individui normali (che non presentano tale 
mutazione). «Se qualcuno ha questa predisposizione genetica, ma 
non gli accade nulla di male, è possibile che non succeda niente» af-
ferma David Bakish coordinatore di una ricerca svolta dall’Università 
Canadese di Ottawa, «ma se a questi succede qualcosa di forte come 
perdere il lavoro o qualcos’altro di negativo è molto probabile che il 
meccanismo [del suicidio] si metta in moto da solo». 

Secondo tale ricerca, poiché i pensieri di un aspirante suicida 
possono essere ben distinti da quelli di un altro malato di mente, 

2  L’importanza della depressione nella genesi del suicidio è evidenziata dall’aumento dei 
casi di suicidio in primavera, stagione notoriamente a rischio di ricaduta per gli individui 
depressi. Alberto Oliviero, psicobiologo, professore ordinario all’Università  “Sapienza” 
di Roma, spiega che in primavera il metabolismo è più attivo e, richiedendo più quantità 
di serotonina per mediare sensazioni e funzioni del cervello, fa emergere più facilmente 
un defi cit di questa sostanza. Carenza di serotonina, aumento dei casi di depressione e di 
suicidio sono caratteristici della primavera.
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la scoperta potrebbe portare alla compilazione di un suicide test per 
individuare i soggetti a rischio e tentare di prevenire il suicidio. 

La conferma dell’origine ereditaria della depressione è attesa, 
come inevitabile, dal prof. Giovanni Battista Cassano dell’Universi-
tà di Pisa. Lo stesso studioso, dopo aver negato la possibilità che la 
sola mutazione del gene sert possa spiegare tanti disturbi accomu-
nati sotto il nome comune di depressione, afferma che la carenza di 
serotonina,  la cui produzione è legata proprio al sert, è in causa in 
numerose condizioni psicopatologiche: ansia, anoressia, bulimia, 
depressione e suicidio. 

Anche la felicità dipende dalla nostra costituzione genica. Una 
maggiore o minore attività dell’area perifrontale sinistra del cervello 
spiega i caratteri lieti o musoni. 

Qualunque siano gli avvenimenti della vita, la persona ad alto 
grado di felicità riesce a recuperare il suo equilibrio di base dopo 
dolori o sconfi tte. Al contrario l’effetto consolatore delle occasioni di 
gioia dura meno nelle persone a basso grado di felicità. La notizia è 
riportata dalla rivista specialistica «Psychological Science». Lo stu-
dio è stato condotto dai professori Edward Diemer dell’Università 
dell’Illinois insieme al genetista David Lykken dell’Università del 
Minnesota. Lykken in particolare ha studiato 1500 coppie di gemelli 
e ha potuto notare che nelle coppie omozigote, cioè geneticamente 
identiche, basta conoscere il livello medio di benessere di uno dei due 
individui per conoscere quello dell’altro: anche se i gemelli hanno 
avuto vicende esistenziali diverse, carriere diverse, matrimoni più 
o meno felici, differente grado di istruzione, rimangono a un mede-
simo tasso di felicità. 

Se ammettiamo l’origine genetica della depressione e della ten-
denza al suicidio, possiamo ancora una volta ipotizzare un mecca-
nismo a feedback genetico o retroazione negativa: man mano che la 
popolazione cresce aumenta il numero di individui geneticamente 
predisposti a depressione e suicidio.

La crescita numerica di tali individui avviene soprattutto in quei 
luoghi e quei tempi dove e quando gli altri fattori di regolazione della 
popolazione sono resi inattivi dal grado di civiltà e dalla situazione 
socio–politica. Nei paesi dove ciò non avviene, fattori di regolazione, 
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come malattie e aggressività, eliminano per primi proprio gli indi-
vidui depressi e con tendenze suicide.

È evidente infatti che un virus abbia più facilmente presa su di un 
individuo immunodepresso e che, tra il ruolo di aggressore e quello 
di vittima, vi sono più probabilità che il secondo sia interpretato da 
un individuo depresso.

In periodo di guerra il numero dei suicidi diminuisce drasti-
camente e viceversa, l’epidemia dei suicidi riguarda in particolare 
paesi dove i morti per aggressività o guerra sono meno frequenti. 

Nel caso dell’attuale pandemia da Covid-19 l’alta percentuale di 
suicidi, tutt’ora registrata, è legata al problema del lockdown con i 
suoi corollari di crisi economica e solitudine. Volutamente abbiamo 
deciso di non esaminare questo aspetto dell’attuale pandemia.

Man mano che i suicidi aumentano, i mass media riportano le 
notizie e, avvalendosi di quelli che vengono ritenuti esperti, tentano 
di spiegare ogni singolo caso come fosse un caso isolato. 

In questo modo ma, sottolineo, senza alcuna responsabilità, ali-
mentano del tutto involontariamente la cultura del suicidio.

Tale cultura ammantandosi di mistero e irrazionalità può assur-
gere a un vero e proprio mito, spingendo altre persone con analoghe 
tendenze a imitare i comportamenti suicidi.

L’ipotesi genetica del meccanismo a retroazione negativa sono 
le uniche spiegazioni per i suicidi senza alcun apparente motivo. 

Per i suicidi motivati abbiamo visto esservi tali e tante spiegazioni 
da annullarsi reciprocamente, mentre l’unico dato comune che sot-
tende o comunque accompagna ogni singolo gesto è la depressione. 

D’altra parte si possono accettare spiegazioni gratuite od incre-
dibilmente assurde? 

Così come molti pensano che la pena di morte non sia accettabile 
neanche per i delitti più atroci, può la distruzione della propria vita 
essere giustifi cata da uno dei tanti motivi già visti? La spiegazione 
può essere una sola: una sofferenza, una malattia talmente grave, 
da far apparire la morte come un sollievo, una guarigione. L’unica 
malattia non organica in grado di provocare una sofferenza tanto 
grande è la depressione. Tra tutte le ipotesi per spiegare la depres-
sione l’unica valida è quella genetica.
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Esaminando i vari sistemi utilizzati per il suicidio, non si fanno 
ulteriori scoperte rispetto alle ipotesi già avanzate.

I mezzi usati sono quelli più facilmente disponibili: treno, pistola, 
fucile, vuoto, gas di scarico, fi ume, mare, pozzo, acido muriatico e 
veleni vari (per lo più quando disponibili), elettricità, taglio di vene, 
fuoco, forno, impiccagione, strangolamento, soffocamento. 

Oltre alla scelta del mezzo più facile, colpisce di nuovo la preme-
ditazione e l’assoluta volontà suicida. Prima di impiccarsi ci si lega 
le mani e i piedi temendo l’istinto di sopravvivenza. Se ci si soffoca 
si usano due buste entrambe strettamente annodate sotto il collo.

In mancanza di veleno si arriva a prelevare l’acido solforico dalla 
batteria dell’auto. Per i gas di scarico va bene anche un motorino, 
per tagliarsi le vene si chiede in prestito un taglierino. 

Se invece di un taglierino, si chiede in prestito una pistola nello 
scompartimento di un treno, non c’è da meravigliarsi se non si ottie-
ne risposta. Questa però non ferma l’aspirante suicida che si uccide 
lasciandosi cadere tra due vagoni.

L’inventiva nella scelta del mezzo è sorprendente: assoldare dei 
killer per uccidere qualcuno è, purtroppo, abbastanza frequente, ma 
che dire di chi paga qualcuno per farsi uccidere? Sempre in tema di 
suicidio come meccanismo a retroazione–genetica per la regolazione 
del numero della popolazione, quando, dopo un salto nel vuoto, un 
anziano fi nisce direttamente nel cassonetto dei rifi uti, il signifi cato 
metaforico è evidente. Luoghi e tempi del suicidio confermano le tesi 
già sostenute: impressionante il numero di persone che per togliersi 
la vita sceglie l’ospedale e non si tratta solo di individui già ricoverati, 
ma di persone che si recano in ospedale al preciso scopo di suicidarsi. 

Se la depressione è una malattia e il suicidio la cura, l’ospedale 
può essere un luogo adatto. Anche i tempi spesso confermano l’ipo-
tesi del suicidio come unica via di scampo ad una sofferenza non più 
accettabile, in particolare quando per suicidarsi si scelgono tempi di 
festa. È noto che per chi soffre di depressione i giorni più diffi cili da 
tollerare sono proprio quelli in cui tutti gli altri festeggiano. Nella 
vigilia di Natale e nella notte di San Silvestro, si ha un signifi cativo 
aumento del numero dei suicidi. 

A sostegno fi nale della mia tesi sulla depressione genetica come 
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base del suicidio è la motivazione con cui la Chiesa cattolica, da 
alcuni anni, concede i funerali religiosi ai suicidi. Come ha spiegato 
Joaquìn Navarro ― direttore della sala stampa della Santa Sede ― a 
quei giornalisti che si meravigliavano del fatto, il codice di diritto 
canonico del 1983 ha modifi cato la normativa della precedente legisla-
zione del 1917 che vietava sepoltura e funerali pubblici a un suicida:  

il motivo non deriva dal fatto che il suicidio non sia più 
considerato un peccato gravissimo, ma perché in tutti questi anni è 
stata acquisita una maggiore conoscenza della mente umana. 

Navarro, laureato in psichiatria ha aggiunto: 

Si è compreso come certe malattie, quali alcune forme di 
depressione, privano la persona umana della sua libertà di intendere 
e di volere. In simili casi, il suicidio non può essere imputabile ad 
una scelta cosciente. 

Il chiarimento ai giornalisti di Navarro si è avuto in occasione 
dei funerali, svoltisi nella parrocchia vaticana di Sant’Anna, dell’o-
micida–suicida Cedric Tornay. Un bel funerale ha messo la parola 
fi ne a una vicenda che deve aver imbarazzato non poco il Vaticano. 
Tornay, in servizio come guardia svizzera, prima di suicidarsi ha 
ucciso il suo superiore e la moglie di questi. Si è parlato anche di 
mobbing, ma non si è mai saputo quali fossero i rapporti fra i tre.

Volutamente ho lasciato per ultima l’ipotesi più vicina alla tesi 
principale di questo libro: il virus come conseguenza e insieme ri-
medio alla sovrappopolazione. Degli scienziati hanno isolato virus 
che sarebbero collegati ad alcune forme di depressione. I ricercatori 
dell’Istituto Robert Kick e della Libera Università di Berlino hanno 
lavorato in laboratorio sui Bornavirus, responsabili in alcuni mammi-
feri (pecore, bovini, cavalli e gatti) della meningoencefalite, capace di 
provocare apatia e sonnolenza. Secondo la ricercatrice Liv Bode, que-
sti virus sarebbero la causa di una alterazione nel sistema di scambio 
di informazioni del cervello. Nel caso della depressione il sintomo o 
la serie di sintomi che formano la malattia si manifestano proprio a 
causa di un’alterazione nel passaggio dei segnali di comunicazione.

Le cellule che hanno lo stesso neurotrasmettitore in comune fan-
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no parte di un sistema. Questi sistemi mettono in connessione zone 
diverse del cervello e hanno compiti specifi ci da svolgere: assicurare 
il piacere, ricercare le novità e le gratifi cazioni, garantire il controllo 
del comportamento, dell’appetito, della sazietà e del sonno. Il Borna-
virus potrebbe essere identifi cato come responsabile dell’alterazione 
di questi sistemi: già alcuni anni fa in pazienti affetti da depressione 
è stata rinvenuta una presenza di anticorpi contro questi virus dieci 
volte più alta che in persone sane.

Nel mese di settembre del 2001, a conferma dell’esistenza di una 
cultura del suicidio, è sopravvenuto l’attacco terroristico alle Torri 
Gemelle di New York. Da un punto di vista esclusivamente militare, 
è stato un capolavoro di strategia: in pochissimo tempo, con mezzi as-
solutamente limitati, sono stati raggiunti obiettivi insieme numerici, 
simbolici ed economici. Probabilmente, grazie all’utilizzo dell’arma 
del suicidio i terroristi di Bin Laden sono riusciti nell’impresa, portare 
la guerra nel cuore dell’America, in cui era fallita la grande Germania 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Indipendentemente dal suo 
signifi cato militare, l’impresa suicida ha suscitato tale ammirazione 
da essere emulata in due occasioni. La prima è il suicidio di Charlie 
Bishop, un adolescente americano di quindici anni schiantatosi con 
un Cessna 172 su di un grattacielo della Bank of America. In tasca di 
Charlie è stato trovato un biglietto inneggiante ad Osama Bin Laden 
ed ai kamikaze dell’11 settembre. 

Concludiamo il nostro articolo con l’affascinante storia di un 
suicidio allargato risalente alla notte dei tempi e al mito. Sinora non 
si sapeva che fi ne avesse fatto il leggendario re dei Sumeri, prota-
gonista del Poema di Gilgamesh. Il recente studio di alcune tavolette 
di argilla, a caratteri cuneiformi, ha chiarito il mistero. Il sovrano di 
Uruk, saputo in sogno che non avrebbe mai conosciuto il segreto 
dell’immortalità, si fece costruire sul letto del fi ume Eufrate, le cui 
acque erano state deviate per l’occasione, una tomba in pietra col 
tetto d’oro. Il giorno dell’inaugurazione, entrato nel sepolcro con la 
famiglia e tutta la corte, diede ordine di ripristinare il corso del fi ume: 
l’Eufrate inondando il mausoleo seppellì vivo il re con tutti gli altri.
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