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1 – Introduzione

La letteratura europea dell’Ottocento che ha indubbio inizio con 
il Romanticismo, subisce nel corso del Secolo gli infl ussi di un signi-
fi cativo mutamento sociale che si concretizza, in modo graduale, in 
una varietà di espressioni in effetti sempre maggiormente innovative. 
Ciò accade specialmente verso la fi ne del secolo, quando si aggiunge 
l’infl usso del periodo post rivoluzionario e napoleonico. Il mutamen-
to sociale implica la nascita di una ricerca di una nuova letteratura 
e con essa quella di una nuova antropologia, che si distacca dagli 
schemi della tradizione classica.  Si tratta di un mutamento sociale 
del mondo politico che agisce anche nel mondo letterario, muta-
mento irreversibile rispetto al passato, e refrattario ad ogni forma di 
restaurazione. È il tempo dell’industrializzazione e dell’ascesa della 
borghesia e tale processo investe non solo il linguaggio, ma anche 
creatività e immaginazione, creando una nuova realtà letteraria in-
quieta, informe, semplice, diretta anche ai problemi giornalieri, con 
personaggi che incarnano storie dei derelitti, dove appaiono nette 
le moraleggianti distinzioni tra bene e male,  dove lo scrittore deve 
riscoprire il proprio ruolo e dove ciò che egli produce deve fare i 
conti con le leggi economiche del mercato.

2 - L’analfabetismo è imperante

Il principale strumento letterario che nasce è il romanzo d’ap-
pendice sul quale ha ampiamente teorizzato la incredibile scuola di 
Umberto Eco. Tuttavia questo strumento di letteratura popolare, di 
cui tratteremo ampiamente più avanti, è rivolto, se vogliamo, ad una 
classe più ampia della “nobiltà del tempo”, si apre a tutta la Borghe-
sia, ma ha sempre portata limitata, rispetto agli scopi del mutamento 
sociale, che vorrebbe essere una lotta molto ampia all’analfabetismo 
imperante nell’Europa di allora. 

Quali i motivi? Sicuramente la passata Rivoluzione Francese che 
ha creato movimenti di rivalsa popolare, per un popolo che non ha 
gli strumenti culturali per elevare il proprio grado culturale. Quasi 
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nessuno, gran parte dei nobili compresi, è in grado di leggere e scrive-
re, ancor meno di comprendere la letteratura classica. Tra Settecento 
e Ottocento l’analfabetismo toccava ben più dell’85% della popola-
zione, con una maggiore chiusura per una emancipazione letteraria 
per le donne. Il mutamento operò per gradi, ed è quasi sicuro che i 
primi benefi ciari furono i giovani della fi orente borghesia. Tuttavia 
il romanzo d’appendice andò ad interessare la fascia intermedia 
della popolazione, quella se vogliamo più vicina alla nobiltà, ma 
il popolo dei contadini, degli operai, dei serventi, rimase fuori per 
tutto l’Ottocento, fi no a che lo stesso Romanzo d’appendice assunse 
altre forme più semplici e quando la popolazione culturalmente più 
indietro fu costretta a comprendere quando grande era il mondo e 

La scheda sull’analfabetismo

anno maschi % femmine % totale %

1861 72,00 84,00 78,00

1871 67,04 78,94 72,96

1881 61,03 73,51 67,26

1901 51,13 60,82 56,00

1911 42,80 50,50 46,20

1921 33,40 38,30 35,80

1931 17,00 24,00 21,00

1951 10,50 15,20 12,90

1961 6,60 10,00 8,30

1971 4,00 6,30 5,20

1981 2,03 3,61 3,10

1991 n.d. n.d. 2,10
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come diverse potevano 
essere le realtà sociali. 

Ne è simbolo l’ope-
ra in cinque tomi di Vi-
ctor Hugo (1802-1885), 
dal titolo I Miserabili, le 
cui prime bozze sono 
del 1843. Si narrano, 
le tensioni della Parigi 
post-Restaurazione, i 
drammi sociali, i pec-
cati e la redenzione 
dei disgraziati usciti 

miseramente dalle guerre napoleoniche, nell’arco temporale tra il 
1815 e il 1833.   

Questa fase andò ad incrociarsi con il fenomeno dell’emigrazio-
ne massiccia tra fi ne Ottocento e primo 
Novecento, che portò gli europei e gli 
italiani in particolare verso le Americhe 
e l’Australia.1

Nell’ultimo trentennio dell’800 e 
nei primi anni del ‘900, le banchine dei 
porti di Genova e Napoli si affollarono 
di emigranti, non solo italiani, ma anche 
serbi, macedoni, polacchi, tutti costoro 
talvolta reclutati da emissari di padroni 
di “oltre oceano” con contratti capestro. 
Durante la navigazione la coperta era 
sempre affollata, tempo permettendo, 
si stendevano i panni ad asciugare, si 
fuggiva dalle maleodoranti stive. La 

1 L’opera Cresci P.–Guidobaldi L.(1980), è un volume 
che penetra nel mondo degli emigranti attraverso foto, lettere, diari, contratti,  che fanno 
vivere un autentico mondo sociale ed esistenziale degli emigranti, fatto di reale integrazione 
nel mondo ospitante, anche attraverso stenti iniziali, sfruttamenti di mano d’opera e capacità 
emergenti in alcuni, in un potpurry lontano dai luoghi comuni di retorica dell’italianità e 
forzate nostalgie.

Fig. 1 - L’emigrazione.

Fig. 2 - Famiglia in arrivo a 
Ellis Island.
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distribuzione del cibo era umiliante, per frodi e prepotenze degli 
addetti alla distribuzione. La promiscuità e l’affollamento convive-
vano con mancanze totali di igiene, dato che sui ponti avveniva la 
macellazione degli animali e si rovesciavano tutte le immondizie 
dei miserabili passeggeri. L’ignoranza e l’analfabetismo creavano 
diffi coltà di comunicazione, si creavano relazioni solo tra coloro che 
parlavano il medesimo dialetto.

Al tempo dell’unifi cazione, nel 1861, l’Italia contava ancora una 
media del 78% di analfabeti, anche se vi era stata una piccola aper-
tura verso le donne. Le punte massime erano del 91% in Sardegna e 
del 90% in Calabria e Sicilia, bilanciata dai valori minimi del 57% in 
Piemonte e del 60% della Lombardia.

La lotta all’analfabetismo, dunque, fenomeno che era elevatis-
simo in tutt’Europa, ancora fi n da tutto l’Ottocento, secondo molti 
autori, che hanno ricostruito il fenomeno, nasce con la nascita della 
cosiddetta Letteratura popolare, che agisce sulle classi intermedie, 
della nuova borghesia, elevando in ogni caso il numero degli alfa-
betizzati.

3 - Il romanzo d’appendice 

Sul romanzo d’appendice ha ampiamente scritto Umberto Eco. 
Ne fa fede l’Almanacco Bompiani2 del 1972 (Eco e Sughi, 1972), nel quale 
sono ripresi temi di notevole interesse quali il ritorno dell’intreccio e 
una interessante galleria di personaggi, che già dal volto mostrano i 
vari aspetti della umana gente, aspetti che vanno dall’innocenza pura 
alla totale abiezione. Sono gli stereotipi del romanzo d’appendice.

Tuttavia questo strumento di letteratura popolare, sia pure ri-
volto, ad una classe più ampia della “nobiltà del tempo”, cioè a tutta 
la Borghesia, ha ancora una portata limitata, rispetto agli scopi del 
mutamento sociale, che vorrebbe essere una lotta all’intero analfabe-

2 Tale almanacco fu curato da Umberto Eco (1932-2016) e dal noto giornalista Cesare Sughi 
(1942-2021) recentermente scomparso. Contiene tra gli altri articoli di Alexander Dumas 
(1802-1870) (recuperato), Antonio Gramsci (1891-1937) (recuperato), Roland Barthes (1915-
1980), Aldo Rossi (1931-1997), Jean-Pul Sartre(1905-1980) e altri.
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tismo imperante nell’Europa di allora. 
La crescita del Romanzo d’appen-

dice, ben più generale del romanzo 
poliziesco, è stata esponenziale, spe-
cie tra 1900 e 1930 e la sua popolarità 
è perdurata per più di un secolo. Il 
romanzo d’appendice è un genere 
che nasce nella prima metà dell’Otto-
cento; usciva a episodi di poche pa-
gine, su un quotidiano o una rivista, 
pubblicati in genere la domenica, e 
sulla parte bassa di una pagina (ap-
pendice), detta feuilleton, altrimenti 
chiamata “piè di pagina”. Questo 
espediente abbassò anche il costo dei 
giornali aumentandone la tiratura. Le 

puntate facevano uso di un format che incuriosiva al punto tale il 
lettore che magari rileggeva più volte la puntata, la leggeva in casa, 
tutti aspettando con ansia la puntata successiva.

Dopo i primi 30 anni del ‘900, la moda delle puntate decrebbe, 
si volevano storie concluse. Ma, anche se il romanzo d’appendice 
ebbe a perdere velocemente il suo fascino, esso fu soppiantato da 
altre forme letterarie e, soprattutto, dall’avvento del cinema e dei 
Comics (fumetti) e successivamente dalla televisione. Il sistema delle 
puntate ritornerà, forte ed interessante prima nei comics, specie nelle 
strisce giornaliere e tavole domenicali come vedremo e successiva-

Fig. 3 - Almanacco Bompiani 1972.

Fig. 4 - Stereotipi di personaggi.
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mente in televisione con le “fi ction”, nelle quali il gioco delle puntate 
è fondamentale e, come nei romanzi di appendice, lo spettatore 
attende una settimana per sapere cosa succede.

Dei romanzi,denominati d’appendice, che si sviluppavano a 
puntate per un tempo di circa un anno e otto mesi,3 oggi abbia-
mo, a ricordo, le opere complete in volume degli stessi. 

Ne ricordiamo alcuni: I miserabili di Victor Hugo, I misteri di Parigi 
di Eugène Sue, Il Conte di Montecristo e I tre Moschettieri di Alexandre 
Dumas (padre), Manoscritto trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe, 
La signorina Cormon (La vieille fi lle) di Honoré de Balzac, Mémoires 
du diable di Frédéric Soulié, Davide Copperfi eld di Charles Dickens, 
Madame Bovary di Gustave Flaubert, La freccia nera (The black arrow) 
di Robert Louis Stevenson. Ancora i romanzi dell’italiano Emilio 
Salgari col suo ciclo sul principe malese Sandokan, Carlo Collodi, 
autore di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, e ancora il 
Gian Burrasca di Vamba.4

3 Ad esempio L’Ebreo Errante di Sue fu pubblicato a puntate su “Le Constitutionnel” dal 
25 Giugno 1844 al 26 Agosto 1845, I Beati Paoli furono pubblicati in ben 239 puntate sul 
“Giornale di Sicilia”, dal 6 maggio 1909 al 2 gennaio 1910 e così fu la sorte di quasi tutti i 
Romanzi d’appendice, successivamente raccolti in volume, da vari editori.
4 Luigi Bertelli (1860-1920), detto Vamba, tra il 1907 e il 1908 pubblica, apuntate, sul Gior-
nalino della domenica, il suo Gian Burrasca. Giannino ha 9 anni e vede negli adulti ciò che 
loro pensano che lui bambino non possa vedere. Così è giudice delle azioni dei grandi, 
smasccherando le ipocrisie e il malcostume del perbenismo borghese di fi ne secolo. 

Fig. 5.                                        Fig. 6.                                    Fig. 7.
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Dalla Russia menzioniamo: Delitto e castigo e I fratelli Karamazov 
di Fëdor Michajlovič Dostoevskij e Guerra e pace di Lev Nikolaevič 
Tolstoj, I Beati Paoli5 di Luigi Natoli (William Galt), una presun-
ta setta segreta siciliana, anzi palermitana, nata intorno al XII secolo, 
formata da individui che usavano  il nome di vendicosi. Da non di-
menticare dalla Francia, gli intriganti 
Arsenio Lupin, Rocambole, e quanti altri 
si vogliano citare.

La parola rocambolesco oggi nel 
vocabolario, indica una azione auda-
ce e strabiliante, una fuga o un furto 
compiuto con singolare destrezza. 
Ma per capire il “modello Rocambo-
le” presente nella maggior parte dei 
romanzi d’appendice e delle loro ver-
sioni in forma di Romanzo popolare, 
dobbiamo andare agli inizi dell’opera 
Rocambole. Qui noi incontriamo un 
uomo, il Conte e Colonnello Armand 
de Kergaz, nobile fi no alle radici più 
profonde e il suo rivale il capitano Felipone, che incarna la massima 

5 Cfr. (Eco, 1978).

Fig. 8.                                       Fig. 9.                                      Fig. 10.

Fig. 11 - Immagini dei Beati Paoli 
di L. Natoli.
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abiezione. Siamo nel 1812, i nostri protagonisti 
sono in ritirata dalla triste guerra di Russia, 
di napoleonica memoria. Felipone uccide, a 
freddo, Armand e ne eredita la moglie Helene, 
le proprietà, e il fi glioletto Armand. 

La cattiveria di Felipone è senza limiti, 
si sbarazza del piccolo Armand e mette al 
mondo Andrea, fratello di Armand, per parte 
di madre. Passano gli anni, torna in scena il 
piccolo Armand, ora pittore squattrinato, ma 
presto riconosciuto, 
come accade in questi 
romanzi, come il rina-

to Conte di Kergaz. Umberto Eco parla del 
fenomeno dell’agnizione (Eco e Sughi, 1972, 
pp. 191-105). Quando il lettore ha capito, fi n 
dal primo capitolo, che la sventurata e pove-
ra ragazza, chiamiamola Cesira, è in realtà 
la fi glia del più ricco e nobile personaggio 
della storia, lo si chiami il Barone Fortunato 
Casadoro, questo lo scrittore non lo rivela.  
Sarà solo al cap.10, per esempio, che avverrà 
il riconoscimento e il Barone Casadoro dirà: 

«Ebbene sì, mia amata 
Cesira, io sono tuo padre!» e la ragazza piena di 
meraviglia, al contrario dell’astuto lettore, dirà, 
quasi balbettando e in lacrime «Oh! Padre mio! 
Padre mio!» Questa è la retorica del romanzo 
d’appendice!

In tal modo, in Rocambole, avviene il rico-
noscimento, da parte dell’antico attendente del 
Colonnello, della vera identità dello squattrina-
to pittore Armand, nobile come suo padre, e il 
disconoscimento del malefi co fratello Andrea, 
al contrario, delinquente fi no all’osso, come il 
padre. Il Conte Armand si affaccia alla fi nestra 

 
Fig. 12.

 
Fig. 13 - I due fratelli.

Fig. 14.
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e dice al fratello Andrea: «Guarda 
…ecco la Parigi dove tu volevi 
essere il genio del male, usando 
l’immensa fortuna di mio padre, 
che oggi è mia, ed io sarò, al 
contrario tuo, il genio del bene. 
Adesso esci di qui, che io non 
dimentichi che abbiamo avuto la 
stessa madre, e non stia a ricor-
dare i tuoi delitti…». 

Il perfi do Andrea risponde, e 
lancia ad Armand una tremenda 

sfi da: «A noi due, dunque, fratello virtuoso, vedremo chi sarà il 
vincitore, tu il fi lantropo, io il bandito, tu il 
cielo, io l’inferno… Parigi sia il nostro campo 
di battaglia». Questo è il modello: virtuoso 
Armand il Colonnello, virtuoso il piccolo 
Armand, il pittore suo fi glio, nobile quanto 
suo padre. Assassino Felipone, assassino, 
corruttore di donne, baro, delinquente il 
fi glio Andrea, che sarà il padre adottivo di 
un Rocambole, ancora più feroce di lui. Non 
vi sono personaggi di moralità intermedia.

Questa è dunque la morale dei due estre-
mi il santo e il demonio, il bene e il male, il 

bianco e nero del pa-
vimento a scacchi, alto 
simbolo massonico del 
mondo binario. Non 
esistono vie intermedie o sei il bene o sei il male. 
Questo modello si ripete in infi nite varianti nei 
vari romanzi che si intrecciano, sia pure, a volte, 
con piccoli mutamenti, che peraltro avvicina-
no al mondo reale che è tutt’altro che binario, 
oscillando su tutta una serie di valori intermedi 
tra lo zero del bene assoluto, che non esiste e l’1 

Fig. 15 - Montecristo alias A. Giordana.

Fig. 16 -Fascicolo dedicato 
all’opera di Mussolini.

Fig. 17.
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del male assoluto che nemmeno esiste. La vita non è affatto bianca 
o nera, è, come suol dirsi “fuzzy”, cioè si presenta con una miriade 
di scale del grigio. 

Nel romanzo d’appendice del 1844: Il Conte di Montecristo di 
Alexandre Dumas (padre), il nobile Conte si vendica dei suoi malvagi 
persecutori, iniziando a mostrare in parte quella dose di cattiveria, 
necessariamente presente anche nei buoni.

È interessante il fatto che il modello comunicativo dei Romanzi 
d’Appendice in effetti non si esaurì, con la fi ne delle pubblicazioni 
di dette puntate. Si trasferì prima nei Comics dagli anni ’30, poi 
sulla neonata televisione, un esempio per tutti, Il Conte di Montecri-
sto televisivo (1966), diretto e sceneggiato in 8 puntate, dal Regista 
Edmo Fenoglio (1928-1996). Il Conte fu magistralmente interpretato 
dal giovanissimo Andrea Giordana (1947), fi glio di Caudio Gora e 
Marina Berti, dunque importante fi glio d’arte. 

Ma se scorriamo le varie coppie di buono-cattivo, come Ar-
mand-Andrea, le troviamo presenti per esempio nel romanzo d’ap-
pendice i Tre moschettieri (anzi 4) di Alexandre Dumas (1844), in 
vari incroci tra fi gure di buoni e del cattivo Cardinale Richelieu6e la 

6 «Datemi poche righe scritte dal più onesto degli uomini ed io troverò il modo di farlo 
impiccare!» (Cardinale Richeleu).

                  Fig. 18.                                       Fig. 19.                                   Fig. 20.
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cattiva Milady de Winter. 
Nel romanzo d’appendice La Ti-

gre di Mompracen del 1883 di Emilio 
Salgari, incontriamo Sandokan contro 
il governatore Lord James. Troviamo 
l’alternanza buono-cattivo anche nel 
romanzo L’amante del Cardinale di 
Benito Mussolini pubblicato a pun-
tate sul giornale socialista Il Popolo di 
Trento nel primo semestre del 1910, 
con appunto il perfido Cardinale 
Emanuele Madruzzo e la sua amante 
Claudia Particella. 

La storia inizia con la persecuzio-
ne della giovane Filiberta. Il romanzo 
non lascia trasparire soltanto le idee 
politiche e anticlericali del Mussolini 

di allora, socialista rivoluzionario e “catastrofi co”, come si defi niva, 
nonché le sue idee sulla femmina, corrotta e 
corruttrice, capricciosa e incontrastata vinci-
trice sul maschio. Il lavoro colpisce perché 
svela un Mussolini poco noto: autore affa-
scinante, per certi versi, ambiguo per altri, 
che proietta sui suoi personaggi le proprie 
pulsioni eversive, le idiosincrasie e le fru-
strazioni sessuali. Fu scrittore tutt’altro che 
sprovveduto, che cita con disinvoltura Dante 
e Virgilio, san Francesco e le Sacre Scritture, 
Machiavelli e Cervantes.

Potremmo continuare con I Miserabili 
di Victor Hugo del 1862, che è un romanzo 
di redenzione. Protagonisti l’ex galeotto 
Jean Valjean e la sua fi glia adottiva Cosette. 
Questo romanzo è anche un grande scorcio 
della storia di Francia tra il 1815 e il 1830. Sono veramente tanti 
questi romanzi, che continuano ad istruire la fascia borghese della 

Fig. 21 – Lord Lister (240 
fascicoli).

Fig. 22 – Fantomas (43 
volumi).
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popolazione fi no a tutto il primo trentennio del 1900. Agli inizi del 
‘900 gli analfabeti sono scesi al 60% della popolazione.

4 - La letteratura poliziesca

Interessanti i romanzi oggi chiamati 
“gialli” la cui data di nascita convenzionale 
è il 1841, anno in cui sul Graham’s Magazine 
di Filadelfi a comparve il celebre racconto di 
Edgar Allan Poe: I delitti della Via Morgue. 

L’invenzione di Poe destò interesse e 
cominciò ad avere cultori in Europa, anche 
per il trionfo della metodologia positivista, 
che poneva in posizione preminente l’a-
spetto sperimentale con forme di rifi uto di 
affermazioni non riducibili alla dettagliata 
descrizione dei fatti. Il romanzo poliziesco 
nasce in questo clima culturale e si appoggia 
a modelli di logica investigativa, scienza 
medica, fi sica sociale o più in generale a 
modelli di sociologia, manifestando forte 

Fig. 26 – Morte a 
Reichenback.

Fig. 23.                                     Fig. 24.                                 Fig. 25.
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interesse scientifi co nei confronti del problema delle devianze psi-
chiche e comportamentali, e quindi della delinquenza sociale. Così il 
genere poliziesco rispondeva, in termini dell’immaginario collettivo 
dell’epoca, ad affermare, almeno sul fronte della narrativa d’evasione, 
la fi ducia nei procedimenti logici atti a risolvere, oppure offrire un 
risarcimento ideale per quei delitti, a volte efferati, derivanti dagli 
atti deviati e disgregatori prodotti da una fetta marcia della società.

Bisognerà attendere il 1887 per avere la prima storia di Arthur 
Conan Doyle, indubbio capostipite di questa narrativa e diretto 
discendente di Poe, incentrata sul personaggio di Sherlock Holmes, 
nell’ormai celebre A Study in Scarlet (Uno studio in rosso). 

A volte, per comprendere l’idea 
generale di un movimento, occorre 
partire da alcuni esempi che tendono 
a creare stereotipi perenni. Una delle 
mie opere preferite è la lunga saga del 
romanzo d’appendice del 1857, dal 
titolo Rocambole, dello scrittore france-
se Ponson du Terrail (1829-1871), sul 
quale abbiamo ampiamente disquisito 
nel paragrafo precedente. L’opera, che 
nell’edizione Garzanti consta di ben 
10 volumi, ciascuno di circa 300 pa-
gine, ebbe seguiti apocrifi  da almeno 
5 o 6 altri autori e magari con nomi 
differenti. Rocambole è il nome dello 
spericolato, forse sarebbe meglio dire Fig. 28.

Fig. 27 - S.H. in varie edizioni dei fascicoli.
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spietato, protagonista, capostipite di tutta 
una serie di intraprendenti fuorilegge, 
che a lui si ispirano, quali Raffl es7 Arsenio 
Lupin,8 Lord Lister (1908),9 Fantomas,10  e 
le loro infi nite varianti. Tuttavia in costoro 
la criminalità si attenua, il personaggio 
diviene un ladro gentiluomo, mai feroce 
assassino come la fi gura iniziale. 

L’aspetto delinquenziale riprenderà vi-
gore nei Comics degli anni ‘60 del ‘900, nati 
sul modello di Diabolik e delle sue infi nite 
copie, nelle quali il criminale diviene quasi 
il protagonista amato.

Ma una coppia celebre e quella di 
Sherlock Holmes e il diabolico Professor 
Moriarty11. Sir Arthur Conan Doyle, nella 
prima avventura in cui il professore appare, 
li fa morire entrambi, per liberarsi lui stesso del personaggio Holmes. 

Caso questo molto interessante, l’autore fa morire il personaggio, 
poi lo deve far risorgere a furor di popolo. Tuttavia essendo la pro-
duzione di Conan Doyle molto scarsa, non accontenta minimamente 
i lettori e i fans del personaggio. Infatti Sir Arthur scrive esattamente 

7 Raffl es è il personaggio di Ernest William Hornung (1866-1921), per inciso cognato di 
Sir Arthur Conan Doyle, che scrisse tra il 1898 e il 1909 ben 26 racconti, 2 commedie, un 
romanzo, dai quali furono tratti molti fi lm.
8 Arsenio Lupin ideato nel 1905, è il personaggio di Maurice Leblanc (1864-1941); esistono 
23 racconti del ladro gentiluomo (incluso l’inedito del 2012:  L’ultimo amore di Arsene Lupin).
9  Lord Lister e una serie di fascicoli d’epoca nato nel 1908, scritto da Kurt Matull (1870-1925) 
e Theo Blakensee (1873-1924). Ne esistono cinque serie, rispettivamente, per circa 240 episodi.
10 Fantômas è un personaggio letterario ideato nel 1911, protagonista di una serie di 32 
romanzi scritta dai francesi Marcel Allain (1885-1969) e Pierre Souvestre (1874-1914), e di 
una successiva serie di 11 romanzi ad opera del solo Marcel Allain dopo la scomparsa del 
coautore.
11 Il Professor James Moriarty è un geniale professore di matematica e potente signore del 
crimine: un ragno al centro di una tela dai molteplici fi li che governano l’intera criminalità 
organizzata della Londra d’allora. Appare nel 1893 L’ultima avventura, sul fi nale della quale 
Holmes e Moriarty lottano presso le cascate di Reichenback, entrambi apparentemente 
travolti dalle acque. 

Fig. 29 - Solar Pons e 
Lyndon Parker.
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4 romanzi e 56 racconti, la metà 
dei quali antecedenti alla morte 
del personaggio. 

Accadde allora che in Ger-
mania, lo scrittore Kurt Mstull, 
citato coautore di Lord Lister, 
nel periodo 1908/1911 produsse 
ben 230 storie12 del personaggio, 
nei classici fascicoli d’epoca di 
primo Novecento tedeschi della 
collana Aus den Geheimakten des 

Welt-Detektivs, (AGWD) della Verlaghaus fur Volksliteratur und 
Kunst di Berlino della Eicler.Questi furono testi piuttosto semplici, a 
volte neanche ben scritti, ma che dai primi del ‘900 ebbero altissime 
tirature in tutta Europa. In Italia fa da padrone la casa editrice Nerbini 
e in Germania la Casa Editrice Ei-
cler. I fascicoli riguardano Bufalo 
Bill, Petrosino, Lord Lister, Nick 
Carter e tanti altri. Le bellissime 
copertine erano di Alfred Roloff.13 
Non appare nelle opere il dott. 
Watson, nuovo allievo e collabora-
tore di Holmes è il giovane Harry 
Taxon, defi nito come una specie di 
uffi ciale prussiano perfetto nell’e-
secuzione. Le storie, non sono 
all’altezza delle originali doyleane, 
ma ebbero ugualmente un grande 
successo. Furono tradotte in italia-
no, francese, olandese, spagnolo, 
portoghese, russo, lingue slave, 
danese, svedese norvegese, nelle 

12 La lista completa è in (Eugeni,Marchetti, 2002, vol.I, pp.167-188).
13 Chi scrive è un estimatore di Alfred Roloff (1878-1951), importante pittore tedesco. Fu 
anche illustratore di gran parte delle 240 oramai molto rare copertine (circa 180 di Roloff), 
chi scrive ne possiede cierca i 2/3.

Fig. 30 –  Lando e Mike.

Fig. 31 - Petrosino/S. Holmes.
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lingue slave e in greco. L’edizione olandese (180 fascicoli) e successiva 
francese (178 fascicoli) degli anni ’30, ebbero per traduttore il belga 
Jean Ray,14 che nella traduzione francese riscrisse integralmente circa 
un centinaio di storie ispirandosi alla copertina. Per l’Italia il “falso 
Sherlock Holmes”, tedesco del 1909, in Italia diviene “il falso Petro-
sino”, poliziotto ucciso dalla Mafi a appunto nel 1909, utilizzando 
solo 98 dei 240 fascicoli tedeschi. 

Un differente e lunghissima serie di apocrifi  furono quelli pro-
dotti da Augustus Derleth (1909-1971), autore molto prolifi co in 
numerosi generi. Derleth sfi da Conan Doyle: se entro una certa data 
non avesse prodotto altre storie, ne avrebbe scritte lui. Così, arrivati 
al dunque, lancia la prima storia: L’avventura del narciso nero (1929). 
Il suo personaggio non si chiama Sherlock Holmes, per ragioni di 
diritti d’autore, è invece il detective Solar Pons e il suo aiutante è il 
dott. Lyndom Parker, una copia, in tutto di Sherlock Holmes e del 
dott. John Watson, ma ambientata circa 30 anni dopo.15

14 Pseudonimo dello scrittore Raymond Jean de Kremer (1887-1974), autore dell’opera 
famosa Malpertius. 
15  Come date, Solar Pons potrebbe essere un fi glio di Sherloch Holmes, per l’intera cro-

Fig. 32.                                                             Fig. 33.
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Nel gioco dei fascicoli 
d’epoca sono interessanti le 
metamorfosi che Holmes ebbe, 
divenendo a volte Harry Dick-
son, in Belgio e Francia, altre 
Giuseppe Petrosino in Italia. 

Questi i casi più eclatanti, 
ma anche altri scrittori16 ci ci-
mentano in queste imitazioni, 
denominate “apocrifi ”. Oggi 
le opere riguardanti Sherlock 
Holmes raggiungono un incre-
dibile numero di oltre 15 mila 

titoli17, con ampia fi lmografi a, opere teatrali e con club presenti in 
copioso numero in quasi tutte le nazioni.

Interessante il fatto che Conan Doyle fece morire Sherlock 
Holmes alle cascate di Reichenbach, poi deve farlo risorgere per 
altri episodi, poi il personaggio gli sopravvive, sotterra l’autore, si 
moltiplica con un fenomeno di crescita esponenziale, che a taluni ha 
fatto paragonare il solo personaggio di Sherlock Holmes all’intero 
corpo dei polizieschi o gialli che dir si voglia, con una valutazione 
forse esagerata, ma da considerare. 

Parallelamente a Sherlock Holmes si sviluppa una letteratura 
poliziesca: i futuri “gialli”. Tra il 1907 e il 1922 Gaston Leroux scrive 
le avventure di Joseph Roulettabile in 8 volumi, sullo stile dei ro-
manzi popolari, a partire dal famoso “Il mistero della camera gialla”, 

nologia delle avventure di Solar Pons scritte da Derleth (circa un centinaio) e le successive 
scritte da Basil Cooper (1924-2013) che ne ha scritte poco meno (Eugeni, Marchetti, 2002, 
vol.I pp.197 e seguenti).
16  Si veda tutta la cronistoria degli scritti apocrifi  in (Eugeni, Marchetti, 2002).
17  Anche lo scrittore di questo articolo ha pubblicato quattro apocrifi  sui volumi indicati 
nella nota precedente, uno dei quali, su Moriarty, è anche in vendita in formato kindle su 
Amazon,in italiano e in inglese. La storia tende a spiegare il signifi cato della oscura frase 
di Conan Doyle, asserente che Moriarty era divenuto professore di una piccola Università 
per un Trattato sul Teorema del Binomio (scrivi su Google: Uno studio in (A study on) “Mo-
riarty’s Binomial Theorem).

Fig. 34 - Una pubblicità del 1900.
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prototipo dei gialli della camera 
chiusa, che vede all’opera quel 
Roulettabile, erede di Sherlock 
Holmes e degli investigatori 
che non sbagliano mai, anche  
precursore di  infinite copie 
di investigatori futuri, quali 
ad esempio Nero Wolfe, Dick 
Tracy, Hercule Poirot, Miss 
Marple, l’Ispettore Sheridan, e 

tanti altri, che sembrano sanare la nostra sede di giustizia o se vo-
gliamo l’illusione di giustizia dell’uomo qualunque.  

5 - Nuovi modelli: si scopre sempre più l’immagine

È all’inizio del ‘900 che tramon-
ta l’idea del romanzo a puntate del 
Romanzo d’appendice e nasce il 
nuovo fenomeno dei fascicoli d’epo-
ca, caratteristica: tutti racconti com-
pleti. Sono tanti fascicoli, (Cristofori, 
Menarini, 1986), classifi cati per tanti 
differenti personaggi, Buffalo Bill, 
Petrosino, Nick Carter, John Siloch, 
Ethel King, Lord Lister, Raffles, 
Ricimero e tanti altri personaggi.18  
Racconti spesso ingenui, talvolta 
rozzi, mal tradotti. Sfruttavano ge-
neri affermati: Far West, polizieschi, 
ladri gentiluomini, donne investi-
gatrici, storie che hanno alimentato 
la lettura di più generazioni e la 

18 Mio nonno Fausto Eugeni (1872-1954) viveva ad Ascoli Piceno e aveva una ricca colle-
zione di fascicoli d’epoca, Buffalo Bill e Lord Lister e qualche Petrosino. Iniziai a leggerli 
a poco più di 10 anni.

Fig. 35 - Schiatti, Nerbini, Toppi

Fig. 36 - Topolino n. 1 (1932) di 
Giove Toppi.
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formazione di vasti strati del-
la popolazione. Ne ho ricordi 
personali sulla fi ne degli anni 
’40 del 1900, erano ancora 
presenti nelle “botteghe-tavo-
loni espositivi” dei rivenditori 
all’aperto, che frequentavo a 
Teramo e a Modena spesso in 
compagnia del collega Lando 
Degoli, rivenditori scomparsi19 
sulla fi ne degli anni ‘70. 

Le loro esposizioni erano al 
centro delle città, ove erano dei 
portici. Eravamo vivamente 
colpiti da quelle realistiche co-
pertine dei fascicoli, copertine 
di colori sgargianti, immagini a 
volte anche truculente, con un 
breve commento in fondo alla 
copertina, che in genere attira-
va quanto l’immagine stessa. 

Commenti fi ne pagina.
Petrosino: «Aspetta spia – appena il coltello avrà colpito la tra-

ditrice, toccherà a te!».
Buffalo Bill : «Non abbiate paura Miss! Il mio cavallo, malgrado 

il doppio carico, seminerà i Pelli-Rossi dietro a noi».
Nick Carter: «Quando la luce brillò, Carter indietreggiò mettendo 

un grido di spavento».
Dalle copertine iniziammo a comprendere l’importanza dell’im-

magine, che ebbero grande importanza specie nelle pubblicità, delle 
quali riportiamo alcune, forse ingenue, ma signifi cative.

Scoprimmo poi che gli illustratori dei fascicoli d’epoca erano 

19 Ricordo che negli anni 1963-66, nella città di Modena ove vivevo, mi recavo sotto i 
portici, assieme ad un collega dell’Università dove entrambi insegnavamo, il prof. Lando 
Degoli (1920-1991), quello del “controfagotto” e di Mike Buongiorno, per completare le nostre 
collezioni di Urania e altro. Ma ci interessava anche Petrosino e Nick Carter.

Fig. 37-  Giuramento di V.E. III.
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molto noti e incredibilmente 
bravi, parlo di Tancredi Scar-
pelli20 e Giove Toppi21, Gino 
Schiatti22 oggi dei miti. Giove 
Toppi illustrerà a partire dal 
1932 il Topolino della Nerbini.

L’8 gennaio del 1899 ap-
parve nelle edicole italiane il 
primo numero della Domenica 
del Corriere. Aveva 12 pagine 
ed un supplemento del Corriere 
della sera. La copertina era di 
uno sconosciuto illustratore 
Achille Beltrame, che divenne 
famoso per le sue bellissime 
immagini che per forse 40 anni 
illustrò tutti i maggiori eventi 
della nazione.

Un posto interessante per 
la diffusine della cultura po-
polare e delle immagini spetta 
alle cosiddette Figurine Liebig 
(1872-1975). Esse hanno origi-
ne sulla fi ne dell’800 per il fatto che in questo periodo, in Francia, si 
diffonde la “moda” di reclamizzare i propri prodotti regalando agli 
acquirenti diversi tipi di gadget, il più delle volte fi gurine stampate in 
bianco e nero oppure a colori attraverso la nuova tecnica litografi ca. 
Il barone Justus von Liebig (1803-1873), sceglie di adottare lui stes-

20 Tancredi Scarpelli (1866-1937) lavorò per la casa editrice Nerbini   disegnando tra l’altro 
fumetti, copertine per i fascicoli e numerosi libri tra i quali la Storia d’Italia e I Promessi Spo-
si (dispense del 1910, con 40 tavole di Scarpelli). Cliccare su Tancredi Scarpelli immagini, 
per vedere la galleria delle opere.
21  Giove Toppi (1888-1942) lavorò per molte case editrici, in particolare per la Nerbini, 
illustrò tutte le prime tavole italiane di Topolino e disegnò 10 albi per il Gordon con testi 
di Federico Fellini, di cui parleremo nella parte II, vedasi la galleria dei lavori. 
22  Gino Schiatti (1933-2020), recentemente scomparso, il più giovane dei tre disegnatori, 
operava su fumetti e copertine.

Fig. 38 -  In chiesa le fi rme contro la legge 
sul divorzio del 1902.
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so il sistema delle fi gurine per promuovere il suo estratto di carne, 
ovvero l’omonimo dado da brodo, prima regalandole ai clienti e poi 
distribuendole attraverso una vera e propria raccolta punti. Le prime 
due serie sono stampate in Francia e sono costituite rispettivamente 
da 16 e da 12 fi gurine, tutte di grande formato, raffi guranti la fab-
brica dell’estratto di carne. Anche se a quel tempo erano ben poche 
le aziende che potessero permettersi una simile forma di pubblicità, 
le fi gurine Liebig non erano le uniche fi gurine in circolazione. La 
stampa ottenuta con la tecnica della litografi a a 12 colori, la cura 

Fig. 39 - La Traviata (Liebig).
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dei dettagli, la realizzazione dei soggetti 
in genere affi dati ad artisti molto capaci, 
la presenza di descrizioni sia pur brevi 
nel retro, il fatto di essere delle serie di 
fi gurine a tema, in gruppi di almeno 6 
fi gurine, ne fecero la serie di fi gurine più 
ricercate ed amate. 

La loro produzione termina nel 1975 
ed alcune serie hanno raggiunto valori 
di collezione decisamente alti, quale ad 
esempio la rarissima prima serie Liebig. 
Negli anni successivi seguono numerosis-
sime altre serie, edite in varie nazioni ed 
in lingue differenti: ci sono infatti serie di 
fi gurine edite in francese, tedesco, italia-
no, fi ammingo, olandese, spagnolo. 

Dopo oltre un secolo di emissioni, la 
collezione vanta ben 1871 serie differenti 
la maggior parte delle quali di formato 7 x 
11 centimetri. Si parla di vere e proprie tematiche che spaziano dalla 
natura, alla storia … dall’arte alla scienza … e ancora dalle religioni 
al teatro … Diffi cile paragonare una collezione di serie Liebig ad una 
semplice raccolta di fi gurine; più consona l’associazione ad una vera 
enciclopedia illustrata, costituita da immagini e vignette dettagliate 
con a tergo ciascuna una didascalia. Tra le varie fi gurine è celebre il 
caso del feroce Saladino, che fu la prima fi gurina italiana a destare 
sospetti e scalpore. 

Faceva infatti parte di una raccolta promossa da Buitoni e Peru-
gina attraverso una trasmissione radiofonica, I quattro moschettieri. Se 
le altre immagini di personaggi come Tarzan e Cleopatra uscivano 
spesso dalla bustina, questa che ritraeva il celebre condottiero arabo 
pareva davvero scomparsa. La sua rarità pare, per alcuni, essere stata 
una scelta ben delineata dalla stessa Buitoni che aveva organizzato il 
concorso, mentre altri sostengono che la reale motivazione fosse un 
semplice ritardo di consegna delle vignette da parte dell’illustratore. 
Sta di fatto che questa fi gurina fosse introvabile, fattore che scatenò 

Fig. 40 -  Il feroce Saladino.
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ondate di stampe illegali e addirittura pagamenti che venivano ac-
cettati in cambio di un album completo, qualora lo si trovasse. Leg-
genda o strategia, questo clamore portò il regime fascista a cancellare 
il concorso e alla promulgazione di una legge apposita che vietasse 
i concorsi a premi con fi gurine!

Era il 1937, anno della prima fi gurina rara italiana, e le visite 
pastorali si facevano in auto!

Fig. 41 -  1903. Visita pastorale in ...auto.
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