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Le armonie celesti e il 
metodo scientifi co

Stefano Isola*
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Sunto: Secondo una celebre immagine dell’antica cosmologia pitagorica, nota come armonia 
delle sfere, ciascuno degli otto cieli concentrici nel suo movimento circolare emette una 
nota, producendo nell’insieme un’unica armonia celeste. In età  ellenistica quest’idea viene 
evocata da poeti e letterati, ma non ve n’è  traccia nella scienza, che in quanto tale si occupa 
di costruire teorie per “salvare” fenomeni osservabili. Ma con il passaggio all’età imperiale, 
e la perdita dei principali aspetti metodologici della scienza esatta, l’idea della musica celeste 
come realtà  fi sica riprende corpo, e in particolare la convinzione che se alcune successioni 
di note vengono percepite come migliori di altre, ciò  accade perché  le relazioni numeriche 
tra quelle note replicano i rapporti costitutivi del moto degli astri, cioè  le cose per natura 
più  perfette. Dal punto di vista della storia delle idee, la visione metafi sica totalizzante 
incarnata dal mito della musica celeste ha accompagnato gran parte della cultura (anche 
scientifi ca) occidentale, da Platone a Tolomeo, da Boezio a Marsilio Ficino, da Keplero a 
Newton, fi no alla “teoria del tutto” ricercata dai fi sici teorici moderni. 

Parole Chiave: armonia delle sfere, metodo scientifi co, numerologia, epistemo-
logia della musica.

Abstract: According to a famous image of ancient Pythagorean cosmology, known as the 
harmony of the spheres, each of the eight concentric skies in its circular motion emits a 
note, producing a single celestial harmony as a whole. In the Hellenistic period this idea 
was evoked by poets and writers, but there is no trace of it in science, which as such is 
concerned with building theories to “save” observable phenomena. But with the passage to 
the imperial age, and the loss of the main methodological aspects of exact science, the idea 
of   celestial music as a physical reality takes shape again, and in particular the conviction 
_______________
* Professore ordinario di Fisica Matematica presso l’Università di Camerino; stefano.isola@
gmail.com
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that if some succession of notes are perceived as better than others, this happens because 
the numerical relations between the known ones replicate the constitutive relations of the 
motion of the stars, that is, the most perfect things by nature. From the point of view of 
the history of ideas, the totalizing metaphysical vision embodied by the myth of celestial 
music has accompanied much of Western culture (including scientifi c), from Plato to 
Ptolemy, from Boethius to Marsilio Ficino, from Kepler to Newton, up to the “theory of 
everything”sought by modern theoretical physicists.

Keywords: harmony of the spheres, scientifi c method, numerology, epistemology 
of music.

Citazione:  Isola S., Le armonie celesti e il metodo scientifi co, «ArteScienza», Anno 
VIII, N. 15 giugno 2021, pp. 7-28, DOI:10.30449/AS.v8n15.135.

Quando la rota, che tu sempiterni
desiderato, a sé mi fece atteso
con l’armonia che temperi e discerni
parvemi tanto, allor, del cielo acceso
de la fi amma del sol, che pioggia o fi ume
non fece mai tanto disteso.

Un’immagine famosa e suggestiva, che vorrebbe riunire in un 
solo quadro musica e astronomia, è quella della “musica delle sfe-
re”, cioè l’idea pre-scientifi ca che i pianeti producano dei suoni in 
virtù del loro movimento, e che tali suoni, le cui altezze sarebbero 
proporzionali alle velocità dei pianeti, a loro volta dipendenti dalla 
loro distanza dal centro del cosmo, formerebbero intervalli armonici 
generando una soave armonia celeste. 

Alla base di tale immagine si può vedere la ricerca di un ordine, 
di un’armonia cosmica rifl essa nella ragione umana e più in generale 
nella natura, una ricerca che a qualche stadio della cultura ellenica, 
forse impressionata dalla scoperta delle relazioni numeriche semplici 
tra le lunghezze delle corde vibranti associate alle note della scala 
naturale, si è tradotta nella curiosa associazione tra gli astri conosciuti 
e le corde della lira.1 

1 Strumento nella cui versione originaria, la leggendaria lira di Orfeo, le corde erano quat-
tro, ma che successivamente Terpandro di Lesbo (VII sec. a.C.) ha portato a sette. Poi, con 
l’ideazione dell’ottacordo, diverranno 8, e successivamente anche 9 e 11 (Mathiesen, 1999, 
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Come vedremo, si tratta di un’immagine che in varia guisa ha 
attraversato la storia delle idee su un arco di tempo plurimillenario, 
dalla speculazione pitagorica, con il suo programma di liberazione 
dell’anima per mezzo della percezione intellettuale delle proporzio-
ni in tutte le cose, fi no alla fi sica teorica moderna, che immagina di 
unifi care tutte le forze e tutta la materia in un invisibile ed inaudibile 
concerto di “stringhe” oscillanti.2 

Apriamo qui una breve parentesi per ricordare innanzitutto che 
il termine armonia, deriva dal verbo αρμό ζω, che signifi ca «congiun-
gere», «adattare», ed ha quindi anche il signifi cato politico di «accor-
do», «patto», «legge». Gli «armosti» erano funzionari amministrativi 
o governatori (spartani) che avevano il compito di contemperare le 
contrastanti esigenze della popolazione in un dato territorio. Ciò  
supporta l’idea generale che l’indagine razionale del mondo sia nata 
partendo da strumenti concettuali creati per organizzare le relazioni 
nello spazio politico.3

La parola armonia, nel senso di una particolare disposizione 
d’intervalli a formare una scala con cui accordare uno strumento 
o comporre un brano musicale, è attestato per la prima volta in un 
frammento di Laso di Ermione, un citarodo del Peloponneso che 
verso il 520 a.C. si trasferì  ad Atene su invito del tiranno (e mecenate) 
Ipparco, che recita: «Io canto Demetra e Kore moglie di Klymeno, 
intonando il dolce inno sull’armonia eolica dal grave suono». 

Sul piano estetico ed etico, se anche non abbiamo alcuna testimo-

pp. 234-283). Con le sue maggiori varianti, come la cetra, si può dire che tale strumento abbia 
determinato, insieme all’aulos, le principali assuefazioni sulle quali è stata costruita la teoria 
musicale greca. Oltre all’originaria associazione con i sette pianeti, l’eventuale ottava nota 
verrà associata alla sfera delle stelle fi sse, e la nona alla Terra (vedi più avanti). Del resto, 
come osserva Boezio (De Institutione Musica, I 20), anche le quattro corde dell’originaria lira 
di Orfeo potevano essere messe in corrispondenza con i quattro elementi naturali, o con le 
quattro stagioni che li rappresentano: in tal modo la primavera formerebbe con l’autunno 
un intervallo di quarta, con l’inverno un intervallo di quinta, e con l’estate un’ottava.
2 Passando per svariati revivals, dal neoplatonismo tardo antico alle speculazioni mistiche 
medievali, fi no alle concezioni magico-ermetiche rinascimentali, includendo anche opere di 
protagonisti della rinascita scientifi ca della prima età moderna, come l’Harmonices Mundi 
di Keplero (1619), l’Harmonie Universelle di Marin Mersenne (1636), Musurgia Universalis 
di Athanasius Kircher (1650).
3 Un esempio ancora più  esplicito è  la creazione della logica a partire dalla retorica.
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nianza “sonora” dell’antica musica greca (e solo una decina di opere no-
tate), dalle opere teoriche e fi losofi che sulla musica che ci sono rimaste4

 sappiamo che ciascuna armonia, nel senso suddetto, era collegata 
ad un particolare ethos, ossia un determinato “effetto”, sia psichico 
che fi sico, sull’ascoltatore. Ad esempio, l’armonia dorica, legata in 
modo particolare alla lira, era considerata la più  grave e la più  virile, 
e determinava nell’animo compostezza e moderazione; l’armonia 
frigia, al contrario, legata al dionisiaco auló s, suscitava un ethos 
“entusiastico”. Più  in generale, si riteneva che alcune formule sonore 
fossero in grado di predisporre all’apprendimento di altre discipli-
ne, altre di esercitare virtù  mediche e psicoterapeutiche, e così  via. 
Uno dei compiti o, se si preferisce, dei signifi cati, dell’antica teoria 
musicale sembrava dunque quello d’indagare i modi per indurre 
consapevolmente particolari stati d’animo attraverso l’associazione 
di sentimenti con percezioni sonore. In questo senso si può  intendere 
la classica analogia secondo la quale, come l’utilità  di una dottrina 
medica si misura dalla sua effi cacia nel guarire i pazienti, così  l’utilità  
della musica si può  misurare dalla sua capacità  di produrre effetti 
sull’animo umano. 

Tornando all’armonia delle sfere, vale osservare che se pure da 
alcuni accenni contenuti in opere di Platone ed Aristotele sappiamo 
che l’idea generale è espressa in qualche forma già nella tradizione 
fi losofi ca ad essi precedente, non ve n’è traccia esplicita nei frammen-
ti rimastici delle opere dei suoi principali esponenti. In particolare 
non ve n’è traccia nelle costruzioni cosmologiche e/o musicali dei 
principali esponenti della scuola pitagorica, come Filolao e Archita 
(Burkert, 1972, pp. 350-355), né tantomeno si trova inquadrata in una 
qualsivoglia teoria astronomica o musicale pre-ellenistica o ellenisti-
ca. Al contrario, un elemento solitamente trascurato, ma che in una 
certa prospettiva appare assai signifi cativo per la storia della scienza, 
risiede proprio nel fatto che delle corrispondenze tanto dettagliate 
quanto arbitrarie tra particolari ordinamenti dei pianeti e particolari 
scale musicali siano rintracciabili solo in opere di autori tardi, molto 
posteriori alla catastrofe culturale che ha colpito il mondo mediter-

4 In particolare l’ultimo libro della Politica di Aristotele.
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raneo a partire dalla metà del II secolo a.C., in seguito a un drastico 
cambio nella politica estera di Roma (Russo, 2013, 2022). Come il 
crollo culturale del II sec. a.C. sia stato un vero e proprio spartiacque 
anche ai fi ni della ricezione moderna dell’antica teoria musicale greca 
e dei suoi legami con la scienza è discusso in (Isola, 2021). 

Per altro, come in ogni teoria che non si poggia sull’osservazione 
dei fenomeni ma solo su astrazioni aprioristiche, tali corrispondenze 
hanno potuto assumere le forme più diverse, e spesso inconciliabili 
tra loro. Varia l’ampiezza e l’ordine degli intervalli che compongono 
la scala cosmica, come varia l’ordine e talora il numero, da sette a 
nove, delle sfere celesti ammesse nel coro.

Taluni assegnano i suoni più acuti alle sfere più lontane dal cen-
tro del cosmo, altri a quelle più vicine. Inoltre, se la maggior parte 
degli autori credono di individuare una relazione tra le altezze dei 
suoni e le distanze dei pianeti che li emettono, altri, come Nicomaco 
di Gerasa (I sec.), evocano combinazioni in cui entrano la distanza, 
la velocità e le dimensioni di ciascun pianeta. Infatti, sostiene Ni-
comaco, come i pianeti differiscono tra loro in base all’insieme di 
queste caratteristiche, così i suoni differiscono tra loro in ampiezza 
e in altezza a causa della distanza, della velocità e del peso dei corpi 
che li producono con il loro movimento. Da ciò ne deriverebbe che 
anche i nomi delle note della scala sarebbero stati in origine derivati 
dalle caratteristiche dei pianeti a cui sono associati (Levin, 1994, 
cap. 3). Nella trattazione di Nicomaco riaffi ora quindi la concezione 
statica della lingua, illustrata da Platone nel Cratilo, e superata in età 
ellenistica,5 secondo la quale la scelta dei nomi risaliva a mitici legi-
slatori che li avrebbero scelti in quanto “simili” alle cose designate, 
rifl ettendone, in qualche modo imperscrutabile, la natura. 

Apriamo dunque un’altra breve parentesi per ricordare quali 
erano questi nomi, richiamando alcuni tratti essenziali del sistema 
musicale greco.

Secondo quanto ci è stato trasmesso dai teorici che hanno scritto 
di musica dal IV sec a. C. in poi, una scala musicale era pensata come 

5 Tra le conquiste più signifi cative della cultura ellenistica vi furono la consapevolezza 
dell’evoluzione storica della lingua e il convenzionalismo linguistico. Si comprese cioè che 
gli uomini possono creare liberamente i termini con cui designare concetti da loro elaborati.
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l’unione di due tetracordi, cioè due gruppi di quattro note in cui le 
due note estreme, la più acuta e la più grave, formavano un intervallo 
fi sso, pari a una quarta. Il compito che si poneva ai teorici era quello 
di collocare all’interno di ciascun tetracordo due note “di passaggio”, 
in modo tale da produrre una successione di note accettabile, cioè 
corrispondente in qualche misura alla forma degli intervalli musicali 
adottati dai musicisti del tempo e, possibilmente, rispettando alcuni 
fenomeni acustici fondamentali.6 Una volta stabilito il criterio con cui 
assegnare le note di passaggio, la giustapposizione dei due tetracor-
di era effettuata solitamente in forma rigidamente parallela, con le 
note corrispondenti distanziate da una quinta, se i tetracordi erano 
disgiunti (separati da un intervallo di un tono), o da una quarta se 
erano congiunti (con la nota più acuta del primo coincidente con la 
più grave del secondo). I nomi delle otto note nel sistema così orga-
nizzato non indicavano altezze dei suoni in senso assoluto, ma solo 
le relazioni tra di esse all’interno del sistema, rifl ettendo direttamente 
quelli delle corde della lira (o della cetra, come in fi gura 1).

La mese era considerata la nota caratterizzante della scala così 

6 La collocazione delle note interne a ciascun tetracordo poteva seguire tre generi di base: 
diatonico, cromatico e enarmonico, di cui solo i primi due sono sopravvissuti nel sistema 
musicale moderno; cfr. (Comotti, 1979, pp. 81-96).

Fig. 1 - La cetra.

In ordine discendente: 

nete (“ultima” corda), paranete 
(corda “accanto alla nete”), trite 
(terza corda), paramese (corda “ac-
canto alla mese”), mese (corda di 
“mezzo”), lychanos (corda toccata dal 
dito “indice”), parypate (corda “vicina 
all’hypate”), hypate (corda “estrema”, 
la più bassa, ad un intervallo di ottava 
dalla nete). 

Nel caso di tetracordi congiunti, 
e dunque di una scala di solo sette 
note, la trite e la paramese sono di solito 
identifi cate.
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costruita, quella che ne garantiva la riconoscibilità in quanto ele-
mento di “congiunzione” tra i suoi diversi suoni (in parte analoga 
alla tonica del sistema moderno basato su scale maggiori e minori).7 
Una volta stabilito lo schema di divisione dell’ottava, espandendo 
questo nucleo centrale con l’aggiunta di altri tre tetracordi, più una 
nota “aggiunta” al grave (προσλαμβανόμενος), attraverso tappe suc-
cessive si è giunti al cosiddetto sistema completo (σύστημα τέλειον), 
un sistema che organizzava i nomi delle altezze delle note su una 
doppia  ottava, corrispondente più o meno all’estensione della voce 
umana8 (fi gura 2). 

Tornando ora alle associazioni musico-planetarie, il compito dei te-

7 Nell’etimologia di Nicomaco, cui si accennava, la parola mese sarebbe stata derivata dalla 
collocazione “centrale” del Sole, in quarta posizione a partire da entrambe le estremità, 
Luna e Saturno, sebbene tale ordinamento planetario fosse stato adottato storicamente 
solo in età ellenistica.
8 Come già accennato, il sistema completo è costruito solo su altezze relative, ovvero su 
intervalli. L’altezza assoluta su cui conviene fi ssare tali intervalli era oggetto della teoria dei 
tonoi, o tropoi, ovvero scale assolute ottenute traslando rigidamente l’intero sistema verso 
l’acuto o verso il grave in modo che la scala centrale cada nella regione intermedia dell’e-
stensione vocale di chi lo utilizzava. Il sistema completo può dunque essere colto da una 
duplice prospettiva: una prospettiva “dinamica”, quella dei tonoi, in cui vi è spostamento 
della nete, mese e hypate, e una prospettiva “tetica”, quella delle specie di ottava, o modi, 
corrispondenti all’ottava centrale di ciascun tonos, da cui gli stessi tonoi prendono anche il 
nome: misolidio, lidio, frigio, dorico, ipolidio, ipofrigio, ipodorico. Infi ne, una costruzione 
rigorosa del sistema completo a partire dagli intervalli canonici di riferimento è abbozzata 
nella Sectio Canonis euclidea.

Fig. 2 - Il sistema completo.
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orici e compendiatori di età imperiale era quello di associare, in 
qualche maniera, un’opportuna porzione dello schema d’intervalli 
appena descritto con un opportuno ordinamento dei corpi celesti. 

Quanto a quest’ultimo, l’ordine individuato da Filolao, che 
come vedremo si ritrova anche in Platone, comprende la sfera delle 
stelle fi sse, sotto la quale ruotano i cinque pianeti, sotto di questi il 
Sole, quindi la Luna, e infi ne la Terra.9 Tuttavia, in età ellenistica, e 
in particolare nel contesto della tradizione stoica, tale ordinamento 
è stato rivisto e il Sole collocato in posizione centrale, come il fulcro 
di una bilancia in equilibrio tra i pianeti “esterni”, Saturno, Giove 
e Marte, e quelli “interni”, Venere, Mercurio e Luna. Così l’ordine 
dei pianeti da far corrispondere alle note di una scala, che diverrà 
canonico per tutta la tarda antichità e fi no al Rinascimento, è quello 
trasmessoci, tra tanti, da Censorino (De die natali, 13):10 Terra, Luna, 
Mercurio, Venere, Sole, Giove, Saturno, Zodiaco.11

Quanto alle possibili scale sideree proposte dai vari autori nei 
vari contesti, il loro esame sarebbe assai interessante, non tanto per 
immaginarsi un udibile concerto celeste, ma per almeno altre due 
ragioni. Innanzitutto, sul piano della storia dell’astronomia, per il 
loro legame con le idee relative alle posizioni relative, le distanze e 
le dimensioni degli astri, un tema per altro già discusso in letteratura 
(Tannery, 1893, pp. 323-336), (Dreyer, 1906, pp. 148-151), (Heath, 1913, 

9 O meglio il sistema Terra/Antiterra ruotante attorno a un “fuoco” centrale; cfr. AËT. II 
7,7 (in I Presocratici. Testimonianze e Frammenti, Laterza, 1975, vol. 1, p. 460).
10 I due ordinamenti verranno descritti, e spesso confusi, da vari altri autori di età impe-
riale, rispettivamente come ordinamento «egiziano» (Sole in seconda posizione), adottato 
da Platone, e ordinamento «caldeo» (Sole in quarta posizione), adottato tra gli altri da 
Ipparco, Gemino, Cleomede e Tolomeo, nonché da vari commentatori, come Cicerone. Il 
confronto tra i due ordinamenti è discusso ad esempio da Macrobio (V sec.) nel suo Com-
mento al “Sogno di Scipione”, (I, 19). In generale, mentre la disposizione dei pianeti esterni 
è facile da stabilire con l’osservazione dei loro periodi di rivoluzione, e vi era un consenso 
generale sulla vicinanza della Luna, Mercurio e Venere creavano maggiori problemi in 
quanto i loro periodi di rivoluzione sono abbastanza vicini a quello apparente del Sole. 
Ricordiamo che, ancor prima dell’ipotesi eliocentrica di Aristarco di Samo (III sec. a. C.), 
attestata da Archimede, alcuni passi di Vitruvio, Teone di Smirne, Calcidio e Marziano 
Capella attribuiscono ad Eraclide Pontico (IV sec. a. C.) un modello semi-eliocentrico in 
cui i due pianeti erano satelliti del Sole.
11 Dove la prima e l’ultima sfera potevano a loro volta far parte o meno del coro celeste, 
comprendendo dunque scale di sette, otto o nove note.
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Fig. 3 - Incisione di Franchino Gaffurio (Practica musicae, 1496) che raffi gura Apollo, 
le nove Muse e le nove sfere: quella delle stelle fi sse, le sette sfere planetarie e quella 
immobile della Terra, con i loro rapporti musicali. Le note formano l’ottava più grave 
del sistema completo, dalla mese alla proslambanòmenos, composta da due tetracordi 
congiunti nel genere diatonico del modo dorico (come nella fi gura 2).
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v. 1, cap. 12). In secondo luogo, sul piano della storia della musica, 
per rendersi conto di quali scale musicali, nei diversi momenti sto-
rici, hanno raggiunto un favore tale da meritare di essere proiettate 
fi nanche nello spazio cosmico.12 Rinviando ulteriori valutazioni su 
questi aspetti ad altra occasione, vorrei qui provare a discutere in che 
modo la presenza di un tema come l’armonia delle sfere nella storia 
delle idee possa aiutare a gettar luce su alcuni aspetti epistemologici 
che hanno accompagnato la storia della scienza. 

Innanzitutto, l’origine della fortuna millenaria delle armonie 
celesti si trova senza alcun dubbio in Platone, che ne parla in almeno 
due opere, Timeo e La Repubblica. Nel Timeo egli delinea una cosmo-
logia in cui il tramite tra il mondo delle forme intelligibili e quello 
della realtà fenomenica è svolto dall’Anima del mondo, un modello 
del kosmos forgiato dall’artefi ce divino sulla base di principi armo-
nici. Tuttavia, sebbene in tale costruzione i rapporti tra le distanze 
dei pianeti dalla Terra seguono una doppia progressione numerica, 
composta dalle potenze di 2 e di 3 intercalate: 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27, Pla-
tone non vi associa alcuna scala musicale.13 

Nel decimo libro della Repubblica, Platone narra un mito di 
origine pitagorica, in cui un soldato di nome Er, vive una sorta di 
esperienza di premorte e, tornato dall’aldilà , racconta come è  fatto 
il mondo delle anime. Tra le altre cose, descrive il fuso di Ananke, la 

12 Uno classico studio assai interessante in questa direzione è (Reinach, 1900).
13 Vari tentativi furono fatti da neoplatonici posteriori, come descritto da Macrobio nel 
Commento al “Sogno di Scipione” (II, 2,18; II, 3, 14). Del resto, si possono immaginare diversi 
modi per usare la progressione platonica come nucleo di uno schema  generatore d’in-
tervalli musicali consonanti. Si può ad esempio costruire un diagramma partendo dalla 
progressione delle potenze di 2 e scrivendo sotto ciascun termine di essa, a partire dal 
secondo, la somma dell’elemento corrispondente sulla riga superiore con quello ad esso 
immediatamente precedente, iterando poi la procedura a formare progressioni successive: 

                                              1 2 4 8 16 32 …
    3 6 12 24 48 …
     9 18 36 72 …
      27 54 108 …

Si noterà che ciascun elemento sta con i suoi primi vicini in rapporti costanti: doppio (di-
rezione orizzontale), triplo (diagonale discendente), sesquialtero (verticale), sesquiterzo 
(diagonale ascendente). 
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divinità  che rappresenta la necessità  o l’ineluttabilità  del destino, il 
cui fusaiolo (il contrappeso che mantiene il fuso a piombo) è  compo-
sto come una sorta di planetario, con otto spole colorate e ruotanti 
incastrate l’una dentro l’altra, le quali rappresentano gli otto cieli 
concentrici della cosmologia pitagorica. 

Su ciascuna di tali spole ruotanti, «stava una sirena che, trascinata 
in quel movimento circolare, emetteva un’unica nota su un unico 
tono; e tutte otto le note creavano un’unica armonia (cκ πασών δέ, òχτω 
οcσων, μίαν αρμονίαν ξυμφωνεĩν)» (Platone, Resp., X, 617 b).

Di nuovo, non è specifi cato qual genere di armonia risultasse da 
tali suoni. Senza neppure accennare alle tante discussioni suscitate 
dall’interpretazione di questo mito, ricordiamo soltanto che Aristo-
tele ne discute nel De caelo (II, 9), e pur ritenendola un’idea “mirabile 
ed ingegnosa”, ne nega la veridicità  su basi “fi siche”. In particolare, 
contesta l’affermazione, attribuita ai “pitagorici”,  secondo la quale 
tali suoni armonici non sarebbero uditi da nessuno a causa dell’abitu-
dine a sentirli fi n dalla nascita, con il fatto che un movimento proprio 
(cioè  non vincolato a sfere rigide ed isolate) di corpi così  grandi che 
fendono una massa d’aria produrrebbe un rumore così  assordante 
da fracassare tutto, inclusi i nostri timpani. 

Ma tornando a Platone e alla sua Repubblica, nel settimo libro 
egli afferma che l’educazione dei legislatori dello Stato ideale, pre-
liminarmente allo studio della dialettica, doveva comprendere lo 
studio di aritmetica, geometria, astronomia e musica – cioè le quattro 
discipline che avrebbero formato il quadrivium medievale.14 In parti-
colare, Platone fa dire a Socrate che «come gli occhi sono conformati 
per l’astronomia, così le orecchie lo sono per il moto armonico», 
convenendo così con l’idea pitagorica che musica e astronomia sono 
“scienze per così dire sorelle” (Platone, Resp. VII, 530 d).

In che senso astronomia e musica sono scienze sorelle? 
A tutta prima: l’astronomia quale scienza dei movimenti dei corpi 

14 Le quali, insieme a grammatica, retorica e dialettica, formavano le sette arti liberali che 
il monaco doveva preliminarmente conoscere per potersi dedicare all’attività che gli com-
peteva, ovvero allo studio e all’esegesi della Sacra Scrittura. Le discipline del quadrivium 
dovevano occuparsi rispettivamente delle quantità per se stesse (aritmetica), delle quantità 
nelle loro reciproche relazioni e con altro da sé (musica), delle grandezze immobili (geo-
metria) e delle grandezze in movimento (astronomia).
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celesti, percepibili con la vista, la musica quale scienza dei movimenti 
armonici, percepibili con l’udito. Dunque, si potrebbe pensare, sono 
scienze sorelle perché studiano fenomeni le cui caratteristiche li ren-
dono descrivibili con metodi simili. 

Platone prende tuttavia una strada diversa. Per lui la “sorellanza” 
signifi ca non tanto comunanza di metodi, quanto unità di obiettivo 
conoscitivo: entrambe dovrebbero aspirare all’intellezione dell’armo-
nia nel cosmo e della musica in esso. E questa, a sua volta, la si può 
comprendere solo se si è prima divenuti conoscitori dell’“armonia 
dei numeri”.

Tali discipline devono quindi prescindere da ciò che appare ai 
sensi (τα φαινόμενα) per rivolgersi all’essere in sé, che si trova nell’ 
iperuranio, il mondo delle pure idee. E Platone, dopo aver ironizzato 
nei confronti degli astronomi suoi contemporanei impegnati a de-
scrivere i moti osservabili dei corpi celesti, parlando dei teorici della 
musica dice: «E lasciamo dunque da parte quella brava gente che 
tormenta le corde stirandole sui pioli per trovare accordi […] essi si 
comportano esattamente come gli astronomi: cercano sì nelle armonie 
che si sentono con l’orecchio la legge matematica, ma non si elevano 
ai veri problemi dell’armonia, che consistono nel vedere quali sono 
i numeri armonici, e perché sono tali» (Platone, Resp. VII, 531, c.)

Tali numeri armonici sarebbero quindi le entità iperuraniche 
alla cui contemplazione dovrebbe dedicarsi la mente del fi losofo, 
prescindendo del tutto dai fenomeni sensoriali. Apriamo a questo 
punto un’altra parentesi: chi era quella “brava gente” che tormentava 
le corde sui pioli per trarne suoni consonanti? Erano gli studiosi di 
armonica (come Pitagora, Laso di Ermione, Ippaso di Metaponto, 
Filolao, Archita, Eudosso, etc.) alcuni dei quali, secondo varie testi-
monianze, effettuarono i primi veri e propri esperimenti di acustica 
con corde tese, tubi sonori, dischi metallici, vasi parzialmente riempiti 
d’acqua, etc.15 

15 Alcuni di questi esperimenti acustici sono descritti da Teone di Smirne, autore in epoca 
adrianea di un’opera intitolata Esposizione delle conoscenze matematiche utili alla lettura di 
Platone (59, 7-15). Tuttavia, nella gran parte delle fonti di età imperiale, la loro descrizione 
viene stilizzata in un singolo leggendario episodio, in cui Pitagora passando per caso presso 
l’offi cina di un fabbro e ascoltando i suoni consonanti e dissonanti prodotti dai martelli degli 
operai avrebbe compreso le relazioni numeriche intercorrenti tra i pesi dei martelli stessi 
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Fig. 4 - L’origine della musica, incisione di Franchino Gaffurio (Theorica musice,
1492). Oltre a Pitagora, vi sono riportati Filolao (ca 470 - ca 390 a.C.), pitagorico 
di seconda generazione, e Jubal, un personaggio di cui si dice in Genesi (4:21): «fu 
padre dei musici di cetra e di organo», e suo fratellastro Tubal-cain era «lavoratore 
al martello, artefi ce in ogni genere di lavoro in bronzo ed in ferro». Alcuni teorici 
medioevali (tra cui Tertulliano, Agostino e Isidoro di Siviglia), ostili all’idea che la 
cultura cristiana europea avesse importanti ascendenze in quella greca, videro in 
queste frasi la possibilità di attribuire a Jubal, e non a Pitagora, la storia dei fabbri 
e la scoperta dei rapporti consonantici.
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Da parte di questi autori, e in particolar modo nel circolo di 
Archita (IV sec. a.C) , furono chiariti svariati aspetti della natura del 
suono come vibrazione (Huffman, 2005): individuando la relazione 
secondo la quale l’altezza dei suoni è proporzionale al numero delle 
vibrazioni e inversamente proporzionale alla lunghezza della corda 
vibrante, la spiegazione del fenomeno della consonanza in termini di 
coincidenze degli impulsi, e formulando quella che si può forse con-
siderare il primo esempio di “legge naturale” espressa con l’ausilio 
di rapporti numerici, cui abbiamo già accennato in apertura: «se due 
corpi risonanti, ad esempio due corde tese, hanno dimensioni che 
stanno tra loro in rapporti semplici ed ogni altro aspetto è mantenu-
to invariato, allora risuonando insieme produrranno un intervallo 
musicale che verrà giudicato dall’orecchio come consonante». 

In tal modo furono individuati quegli intervalli musicali fon-
damentali, come l’ottava, la quinta e la quarta, per mezzo dei quali 
vengono costruite alcune tra le  principali scale utilizzate nella musica 
occidentale. Vale osservare come tale “legge” non riguardi proprietà 

e le altezze delle note generate, e le avrebbe poi successivamente riprodotte con corde tese 
poste in vibrazione. Questa storia è narrata ad esempio da Nicomaco (Levin (cur.) 1994, 
pp. 83-85); Giamblico (Romano (cur.), 2012,  pp. 166-173); Macrobio (Commento al Sogno di 
Scipione, II.1.8); Boezio (De Institutione Musica, I.10-11). Più in generale, sulle fonti testuali 
e i problemi storiografi ci associati a queste sperimentazioni “pitagoriche” cfr. (Cincaglini, 
1991), e (Comotti, 1991).

Fig. 5 - I principali intervalli armonici sul canone monocordo.
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del mondo naturale inteso come entità indipendente dall’uomo che 
lo osserva, ma è piuttosto un’affermazione sulle proprietà di un 
fenomeno risultante dall’interazione tra uomo che osserva e fatti 
osservati. Proprio in questo senso, nel corso del III a.C., la scienza 
armonica, dotandosi anche di uno specifi co apparato sperimentale, 
detto canone monocordo (Creese, 2010), è entrata a far parte dell’in-
sieme delle scienze esatte, cioè di quelle discipline che partendo da 
certi fenomeni d’interesse cercano di costruire modelli teorici in grado 
di “salvarli” (φαινόμενα σώζειν), cioè di riprodurne le caratteristiche 
salienti come conseguenze dedotte da certe assunzioni di partenza 
(Russo, 2010, 2015). In questo contesto la funzione conoscitiva della 
scienza armonica consisteva prevalentemente nella modellizzazione 
del rapporto tra certi fatti sonori e certe sensazioni uditive, allo scopo 
di produrre schemi di intervalli consonanti possibilmente adotta-
bili nella costruzione e nell’accordatura degli strumenti musicali, 
come nella teoria esposta nella Sectio Canonis attribuita ad Euclide. 
Si trattava dunque di mire meno ambiziose ma con la possibilità di 
occuparsi in modo coerente di fenomeni osservabili, o meglio udibili, 
per mezzo del metodo dimostrativo. 

Detto altrimenti, nonostante il rimprovero platonico, il collega-
mento metodologico tra musica e astronomia divenne poi costitutivo 
dell’antica “matematica” (τα μαθηματικά, tutto ciò che deve essere 
studiato) la quale, oltre alla geometria, l’aritmetica, la teoria musicale 
e l’astronomia, in età ellenistica avrebbe incorporato anche altre disci-
pline, come l’ottica, la meccanica, la pneumatica e l’idrostatica, cioè 
discipline che oggi consideriamo parti della “fi sica” (Isola, 2016). La 
“sorellanza” tra tutte queste discipline consisteva dunque non nella 
somiglianza tra i fenomeni studiati, ma nell’adozione dello stesso 
metodo per studiarli, che le accumunava tutte come parti della “ma-
tematica”. E in questo contesto non c’è, ovviamente, alcuna traccia 
dell’armonia delle sfere.16

Tuttavia, come abbiamo già in parte accennato, dopo il crollo 
culturale del II sec. a.C., e in particolare in età imperiale, con la perdita 
dei principali aspetti metodologici della scienza ellenistica, in un con-

16  Anche se il tema continua ad essere utilizzato per componimenti poetici, come i poemi 
didascalici sull’astronomia di Eratostene e di Arato.
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testo culturale permeato di irrazionalismo, di fatalismo astrologico e 
di numerologia di stampo neo-platonico, anche l’idea della musica 
celeste come realtà fi sica (sia pure inaudibile) riprende corpo,17 e in 
particolare la convinzione che se alcune successioni di note vengo-
no percepite come migliori di altre, ciò accade perché le relazioni 
numeriche tra quelle note  replicano i rapporti costitutivi del moto 
degli astri, così come quelli della struttura dell’anima umana, cioè 
le cose per natura più perfette.18 Quest’idea, oltre ad essere riportata 
da vari compendiatori “generalisti” latini, come Plinio, Censorino 
e Marziano Capella, andò a formare la base concettuale del nuovo 
genere della musica speculativa (contrapposta alla musica practica) ed 
entrò nei principali trattati di scienza armonica in lingua greca di 
quel tempo, come quelli di Claudio Tolomeo,19 Nicomaco di Gerasa, 
Aristide Quintiliano e Porfi rio di Tiro, per essere poi canonizzata e 
trasmessa al medioevo latino dagli autori come Boezio, Cassiodoro, 
Isidoro di Siviglia. Dopo il mito di Er narrato da Platone, un altro 
celebre “sogno” che ha contribuito alla fortuna millenaria della 
musica celeste, o musica mundana, come l’ha ribattezzata Boezio, è 
quello narrato da Cicerone, in cui Scipione Emiliano (il distruttore 
di Cartagine) dialogando con il defunto nonno adottivo, Scipione 
l’Africano, ha una visione delle sfere celesti, e dice (Cicerone, De 
republica VI, 18-19):  

17  La profonda frattura culturale che separa il primo ellenismo dall’età imperiale, e la 
scienza esatta dalla fi losofi a neoplatonica, è quasi sempre ignorata, non solo dagli storici 
della scienza ma anche dagli storici della musica antica, a vantaggio di una generica “civiltà 
classica” sostanzialmente omogenea.
18  Si può dire che per certi aspetti quest’idea fa il paio con quella di “sfera delle stelle 
fi sse”, secondo la quale il moto rotatorio delle stelle attorno a un punto fi sso (il polo celeste) 
è dovuto al fatto che queste sono incastonate in una calotta sferica rigida e ruotante. Entrata 
in crisi con l’ipotesi della rotazione terrestre – avanzata da Eraclide Pontico –, divenne un 
comodo artifi cio matematico utile agli astronomi fi ntanto che delle stelle fosse possibile 
conoscere solo la direzione in cui erano viste ma non le loro distanze. Ma in età imperiale 
riacquisisce tutta la sua materialità, e come tale viene trasmessa all’età moderna. 
19  Nel terzo libro del suo trattato sull’Armonica, Tolomeo, dopo aver confrontato varie 
funzioni armoniche con altrettanti aspetti dell’animo umano, equipara il circolo zodiacale a 
una corda vibrante e in questo modo confronta gli aspetti astrologici (rapporti angolari tra 
i corpi celesti ritenuti in grado di modifi care la loro infl uenza) con le consonanze musicali, 
sostenendo che da ciò deriverebbe l’effi cacia di queste ultime sull’animo umano. 
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“Che cos’è ? Che suono è  questo, così  intenso e così  dolce, 
che riempie le mie orecchie?” Egli rispose: “È  quello prodotto 
dall’impulso che muove le sfere, che congiunge intervalli diseguali, 
ma tuttavia distinti razionalmente secondo proporzioni defi nite 
e, armonizzando i suoni acuti con quelli gravi, produce accordi 
regolarmente variati. Movimenti tanto ampi, infatti, non possono 
compiersi in silenzio e la natura comporta che le estremità  da una 
parte producono suoni gravi, dall’altra suoni acuti. Per questo motivo 
quella sfera del cielo stellato che è  la più  alta, la cui rivoluzione è  più  
veloce, si muove con un suono acuto e vibrante, mentre questa della 
Luna, che è  la più  bassa, si muove con un suono più  grave; infatti 
la Terra, come nona, rimanendo immobile, sta sempre ferma nella 
medesima posizione, al centro dell’universo”. 

E sarà, tra gli altri, proprio nel già citato Commento al Sogno di 
Scipione di Macrobio, che si confeziona la connessione favolistica tra 
l’armonia delle sfere e gli antichi esperimenti di acustica, per mezzo 
della storiella di Pitagora e l’offi cina dei fabbri (Macrobio, Commento, 
cit. II.1.8):

[Pitagora fu] il primo di tutti gli uomini di stirpe greca che […] 
capì che dalle sfere proveniva un suono composito, a causa della 
necessità della ragione che non fa mai difetto alle cose celesti. Ma 
non gli fu facile scoprire quale fosse la natura di questa ragione e in 
che modo potesse essere osservata; dopo essersi invano affaticato 
in lunghe e profonde meditazioni su un argomento di tal mole 
e così arcano, un caso fortunato gli offrì ciò che fi no allora si era 
negato alle sue ostinate ricerche. Passava per caso davanti ad una 
forgia all’aperto in cui gli operai erano occupati a battere un ferro 
incandescente per renderlo malleabile, quando improvvisamente le 
sue orecchie furono colpite dai suoni dei martelli, che rispondevano 
a un certo ordine … [prosegue con una dettagliata descrizione delle 
osservazioni di Pitagora nell’offi cina, nonché di alcuni esperimenti 
di acustica da lui stesso riprodotti].

Ed è così che gli esiti delle antiche indagini acustico-musicali 
vengono trasmessi come appendici fossilizzate dell’idea metafi sica 
dell’armonia celeste.20 E infatti, quando nel Rinascimento la scienza 

20  Quanto fossero fossilizzati, già alla fi ne del mondo antico, gli strumenti concettuali 
originariamente operanti nei modelli acustico-musicali, appare manifesto osservando che 
Macrobio, nel suo Commento, riporta fedelmente i rapporti delle consonanze fondamentali, 
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armonica riprende vita, umanisti e scienziati riconsiderano gli antichi 
esperimenti di acustica proprio a partire dalla storiella dei fabbri, 
prendendola per così dire alla lettera. Ne nasce un intenso dibattito 
sull’origine e il signifi cato dei “numeri sonori”, che occupa tra gli 
altri, Gioseffo Zarlino e Vincenzo Galilei (il padre di Galileo), opposti 
da un’aperta e aspra polemica,21 e in seguito, in una forma di silente 
opposizione, Galileo e Keplero. Senza entrare in un esame di que-
sti dibattiti, possiamo dire che, come per altri campi della scienza, 
anche per l’acustica e la teoria musicale, ciò che s’innesca in questo 
processo di rinascita non è la creazione ex-nihilo di una nuova visione 
delle cose e di un nuovo metodo d’indagine, che avrebbe sostituito 
un “complesso agglomerato di mito, dogmi scolastici, misticismo e 
numerologia” ereditato da una generica “antichità”, come vorrebbe 
una vulgata storiografi ca ancora oggi assai tenace,22 quanto piuttosto 
un percorso che per molti aspetti procede a ritroso: dalla metafora 
al modello-esperimento, tornando così progressivamente a ricucire 
il legame tra i fenomeni generati dai “corpi sonori” (corde vibranti, 
vasi, etc.) e i “numeri sonori” che ne descrivono le caratteristiche sul 
piano teorico. Anche le scale musicali tornano ad essere costruzioni 
liberamente scelte (pur sulla base di alcuni fenomeni acustici fonda-
mentali selezionati in base alle esigenze artistiche) e non più eterne 
prescrizioni scritte nel cosmo.23

ma non capisce neppure che si tratta di rapporti (e infatti li chiama “numeri”): afferma ad 
esempio che 9:8 (che rappresenta il tono) non si può dividere in parti uguali perché 9 non 
è divisibile per 2 per mezzo di interi, cioè non è un numero pari.
21  Nell’opposizione tra i due musici Gioseffo Zarlino (1517-1590) e Vincenzo Galilei 
(1525-1591), alla «ben’ordinata Natura» di Zarlino, «che sussurra all’orecchio dell’uomo le 
consonanze nelle lor vere forme naturali, e ha voluto che cotali forme si trovassero, come 
registrate nelle cose naturali, a perpetua memoria, collocate per ordine, secondo i gradi 
loro ne i loro proprii luoghi; accioche l’huomo conoscesse, che non fussero state fatte a 
caso; ma ordinate con gran sapientia e non senza gran misterio» (Sopplimenti musicali, 1588, 
p. 97), Vincenzo oppone l’immagine di una Natura che procede sine cognitione e contro la 
quale l’uomo si avvale dell’arte meccanica per conseguire fi ni propri. Si impone, dunque, 
un nuovo modello di razionalità, che attribuisce al movimento e alla materia un primato 
ontologico sul numero e la forma, e diventa la premessa alla scienza galileiana e moderna.
22  Si veda ad esempio il contributo di Claude V. Palisca in (Gozza, 1989), oppure (Drake, 
1970), nonché i contributi di entrambi in (Coelho, 1992).
23  Alcuni aspetti di questo tema sono sviluppati in (Isola, 2020). 
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Nel quadro della storia della scienza, quindi, la musica delle 
sfere ci interessa soprattutto perché  è  stata un tramite attraverso il 
quale alcuni concetti dell’antica scienza armonica, seppure totalmente 
avulsi dal loro contesto, sono stati trasmessi all’età  moderna. 

Per altro, il sapere degli umanisti e degli scienziati della prima età 
moderna era confi gurabile come una sorta di “enciclopedia circolare”, 
al centro della quale, come una musa armonizzatrice, si trovava la 
musica. È impressionante rilevare fi no a che punto l’interesse per la 
teoria e la pratica musicale investisse la gran parte dei protagonisti 
della rinascita culturale della prima età moderna.24 E si trattava di un 
contesto assai variegato (Walker, 1978): se, da una parte, alcuni musici 
e studiosi, come Mei e Galilei, spingevano verso una riforma musicale 
in senso umanistico, in cui i “miracolosi effetti” della musica sull’a-
nimo umano andassero riprodotti per mezzo di un ritrovato accordo 
tra melodia e testo cantato, dall’altra anche il legame tra il pensiero 
musicale e l’idea di un’armonia cosmica si rivitalizza, differenzian-
dosi a sua volta in forme tra loro diverse e talora contrastanti. Da una 
parte permane il programma ispirato alla tradizione pitagorica, in 
cui la musica svolge un ruolo centrale nella dialettica tra microcosmo 
e macrocosmo. Dall’altra vi sono posizioni, come quella di Marsilio 
Ficino, con radici nella tradizione magico-ermetica, che cercano cor-
rispondenze direttamente operanti nella realtà attraverso presunte 
infl uenze astrologiche, in cui il soggetto non svolge alcun ruolo.25 In 
quali forme queste diverse attitudini abbiano infl uenzato gli sviluppi 
successivi della storia delle idee, incluse quelle scientifi che, è tema 
di grande interesse, che va ben oltre gli obiettivi di questo scritto. 

24  Se ne occuparono non solo umanisti, come Marsilio Ficino, Franchino Gaffurio, Nicola 
Vicentino, Gioseffo Zarlino, Giambattista Doni, Gerolamo Mei, Vincenzo Galilei, ma anche 
scienziati, come Fracastoro, Cardano, Benedetti, Galileo Galilei, Mersenne, Kircher, Keplero, 
Cartesio, Beeckman, Stevino, Huyghens, Hook, Leibniz, Wallis, e altri ancora. Poi, già a 
partire dall’età dei Lumi, il ruolo della musica nella scienza iniziò a divenire sempre più 
marginale, pur con qualche notevole eccezione, come Eulero.
25  Ciò consente anche di distinguere tra uno scienziato come Giovanni Keplero (1571-1630), 
le cui idee sull’armonia cosmica, per quanto ancorate a una metafi sica pitagorico-platonica,  
erano incompatibili con il punto di vista di una descrizione magico-alchimistica della natura, 
e un noto rappresentante di quest’ultimo, come il fi losofo esoterico Robert Fludd (1574-
1637). Sappiamo che i due furono protagonisti di un’accesa disputa sul signifi cato delle 
immagini archetipiche e sul loro legame con l’esperienza sensibile (Pauli, 2006, pp. 57-150).
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Limitiamoci ad osservare che se, da una parte, con l’affermarsi della 
modernità, la musica, e con essa la teoria musicale, hanno cessato 
di svolgere il ruolo di centro armonizzatore di una cultura unitaria, 
divenendo progressivamente parti ancillari nel sistema delle “belle 
arti”, dall’altra, alcune componenti dell’immagine dell’armonia 
celeste hanno continuato ad operare in profondità, anche in ambito 
scientifi co. Può  essere ad esempio istruttivo leggere quello che scrive 
Brian Greene, cultore di una branca della fi sica teorica contemporanea 
nota come teoria delle superstringhe, in un’esposizione divulgativa 
della sua disciplina (Greene, 2000, p.117):26

La musica è  da sempre una ricca fonte di metafore per chi medita 
sui misteri del cosmo. Dalla “musica delle sfere” dei pitagorici 
all’”armonia della natura”, spesso invocata nei secoli, l’uomo ha 
continuato a cercare la melodia del mondo nei moti regolari dei corpi 
celesti come nelle violente manifestazioni del mondo subatomico. 
Con le superstringhe, la metafora diventa straordinariamente vera: 
secondo questa teoria, il mondo microscopico è  pieno di piccole 
corde di violino, i cui modi di vibrazione orchestrano l’evoluzione 
del mondo. I venti del cambiamento in questo scenario spirano in 
un mondo soffuso di melodie.

Ecco dunque che un costrutto concettuale sostanzialmente privo 
di rapporti con i fenomeni osservabili, ma che, cionondimeno (e forse 
proprio per questo), si candida a “teoria del tutto” – con l’obiettivo 
d’interpretare la natura ultima del mondo non in termini d’intera-
zioni tra particelle puntiformi prive di struttura, ma piuttosto di 
vibrazioni di corde sottilissime che vivrebbero in dimensioni inacces-
sibili dello spazio-tempo – renderebbe “straordinariamente vera” la 
metafora della musica delle sfere, ovvero una delle idee portanti di 
quel “complesso agglomerato di mito, dogmi scolastici, misticismo 
e numerologia” che la progressiva ricostruzione del metodo scienti-
fi co operata all’inizio dell’età moderna aveva ritenuto di esautorare.  

26  Sullo stesso tema vedi anche (Lachièze-Rey, Luminet, 1998). 
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Art of Theatre“ at the “Arena Goldoni”. After Craig left Florence, Dorothy continued to 
write as a foreign correspondent for “The Times” of London and the “Christian Science 
Monitor” of Boston.She stayed in Italy during the two world wars and, in recognition of 
her services to the Allies during the Second World War, she was awarded a diploma by the 
Allied Military Command. She spent the last years of her life in via Foscolo, a Bellosguardo, 
a sunny hill with a panoramic view on Florence. Dorothy maintained an epistolary contact 
with Craig all lifelong. Death overtook both in 1966.

Keywords: Dorothy Nevile Lees, Edward Gordon Craig, David Lees, The Mask, 
Arena Goldoni, marionnette, School for the Art of Theatre.

Citazione:  Imparato A., Dorothy Nevile Lees: una vita per Edward Gordon Craig, «Ar-
teScienza», Anno VIII, N. 15 giugno 2021, pp. 29-62, DOI:10.30449/AS.v8n15.136.

1 – Le origini. L’Italia e l’esordio letterario

Nel novembre del 1903, la giovane scrittrice inglese Dorothy Ne-
vile Lees giungeva a Firenze, ultima tappa del tradizionale Gran Tour 
attraverso l’Europa, divenuto ormai una sorta di rituale obbligato 
per i giovani inglesi appartenenti alla buona borghesia vittoriana.

La sua carriera letteraria ebbe inizio proprio in Italia e qui con-
seguì subito i primi successi.

Come la protagonista di un romanzo di Forster1 la sua vita sem-
brava tracciata, ma il destino le avrebbe riservato tutt’altro. 

Nel 1907 conobbe Edward Gordon Craig e questo incontro de-
terminò uno stravolgimento totale di tutto il suo progetto di vita: da 
quel momento in poi Dorothy avrebbe dedicato tutta la sua esistenza 
a Craig lavorando con passione e abnegazione, essendo completa-
mente assorbita dalle vicende legate al processo di rinnovamento 
della scena teatrale del Novecento, nel profondo solco tracciato dal 
regista inglese, il quale, attraverso un percorso di ricerca e sperimen-
tazione, mirava al raggiungimento di un ideale di purezza originaria 
dell’arte del teatro.

Tracciare un profi lo biografi co della scrittrice appare irrinun-
ciabile e doveroso. Si procede, dunque, con un rapido excursus 

1  Edward Morgan Forster, A room with a view, London: Edward Arnold, 1908.
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vitae, che prende l’avvio dalle 
sue origini, delinea i momenti 
della sua formazione e passa 
attraverso le prime esperienze 
letterarie, evidenziando attitu-
dini e competenze specifi che 
della scrittrice, nell’intento di 
gettare una luce sulla reale en-
tità del contributo apportato da 
Dorothy nelle attività riferite 
a Craig e al suo lavoro: la sua 
collaborazione alla rivista «The 
Mask», fondata a Firenze nel 
1908, nonché il suo impegno 
nella “Scuola di Arte del Tea-
tro” aperta a Firenze nel 1913.

Dorothy, nata a Wol-
verhampton nella contea dello 
Staffordshire del Regno Unito 
il 21 aprile 1880, proveniva da 
una famiglia colta e benestan-
te. Il padre viaggiava spesso 
per lavoro all’estero e aveva compiuto i suoi studi in Germania, di 
conseguenza egli conosceva oltre la propria lingua anche il tedesco, 
il francese e l’italiano. 

In casa Lees si respirava un’aria internazionale prendendo, 
dunque, le distanze da quella tendenza tipicamente inglese che si 
ostinava a rimanere nel tradizionale “splendido isolamento” insulare.

Nelle sue memorie Dorothy racconta che i familiari avevano 
avuto, per il passato, molti contatti con l’Italia e pertanto l’ammira-
zione per la cultura italiana era molto presente nella famiglia Lees. 
L’ambiente in cui viveva da piccola la spinse all’amore per le lette-
re: in casa era presente una ricca biblioteca e stimolanti furono gli 
incontri con i numerosi ospiti internazionali che frequentavano la 
famiglia. Dorothy compì i suoi studi tra le mura domestiche, secon-
do la consuetudine dell’epoca, dedicandosi allo studio dei classici e 

Fig. 1 - Dorothy Nevile Lees all’età di 
diciotto anni.



32  

ArteScienza,  anno VIII, giugno 2021, N.15  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

delle lingue straniere, tra cui l’italiano.
Affi orarono subito due inclinazioni: l’amore per il teatro (Do-

rothy recitava in compagnie amatoriali di coetanei) e la passione per 
la scrittura, che si esprimeva nella composizione di poesie e racconti, 
che inviava alle riviste presenti sul territorio, e nella gestione di una 
piccola pubblicazione periodica. Appassionata di musica e di arte, si 
dilettava dipingendo paesaggi raffi guranti la placida e rassicurante 
campagna inglese. Acquisì anche una certa padronanza della scrittura 
a macchina e imparò la stenografi a. In seguito a rovesci fi nanziari, 
la famiglia si ritrovò in ristrettezze economiche e Dorothy avverti 
l’esigenza di rendersi indipendente, mettendo a profi tto le proprie 
attitudini letterarie. Nel suo cuore, tuttavia, urgeva un desiderio 
profondo: sentiva il richiamo che proveniva dalla lontana Italia.

È già in nuce la spiccata modernità di questa giovane donna che, 
all’inizio del Novecento, sceglierà di rinunciare alla solida sicurezza 
familiare, per affrontare la vita da sola, assecondando le proprie in-

Fig. 2 - Il padre e la madre di Dorothy Nevile Lees: 
William Lees e Rosa Pate Lees.
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clinazioni, vivendo del proprio lavoro in una terra straniera, lontana 
dagli affetti e dai luoghi a lei familiari, e intraprendendo un cammino 
verso l’ignoto. 

Dorothy era fermamente decisa ad affrontare i disagi e le incer-
tezze che tali circostanze le avrebbero posto innanzi. Dopo un’ini-
ziale opposizione, i genitori le accordarono il permesso di partire 
per l’Italia, confi dando nella presenza in Toscana di alcuni amici di 
famiglia. Le reminiscenze dei genitori e dei parenti, i contatti con i 
connazionali che avevano soggiornato per qualche tempo in Italia, 
la costante presenza di questo paese nella vita della giovane donna 
avevano contribuito ad alimentare il suo desiderio dell’Italia. Tutti 
questi elementi suscitarono in Dorothy una sorta di senso di pre-
destinazione che traspare da molti suoi scritti. Ricordando le sue 
emozioni in procinto di partire, scrive: «E fu a questo punto che il 

Fig. 3 - Cartolina con veduta di Wolverhampton (1890 circa).
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passato e il presente si incontrarono per forgiare il mio destino».2

Nell’autunno del 1903, Dorothy compiva fi nalmente il Gran 
Tour attraverso l’Europa: Bruxelles, Strasburgo, Colonia, Milano e 
Firenze. Il suo sogno fi nalmente si realizzava. In una lirica signifi ca-
tivamente intitolata In a far Country, Dorothy pronuncia una dichia-
razione di appassionato entusiasmo, non scevra tuttavia di accenti 
nostalgici per la sua terra natia. 

O Italia, terra del desiderio del mio cuore, 
Nessun Paradiso potrebbe essere più bello:
Gli occhi che ti guardano non possono mai stancarsi
E non è slealtà se ora
Sospiro un po’ per i narcisi 
Che ondeggiano sulle ventose colline inglesi.3

Dorothy, attenta osservatrice della cultura e delle tradizioni ita-
liane, focalizza la sua attenzione sulla Toscana:

2 «And here comes in where past past and present met to shape my destiny». (Lees, 1961, p. 3). 
Tutte le traduzioni in italiano dei brani originali in lingua inglese (riportati in nota) citati nell’articolo 
sono dell’Autrice [n.d.r.].
3 «0 Italy, land of Heart’s Desire,
No Paradise could be more fair than thou:
Eyes which my gaze on thee can never tire
And ‘this no disloyalty that now
I sigh a little for the daffodils
That wave upon the windy English hills».
(Lees, 1907b, p. VII).

Fig. 4 - Targa commemorativa 
di Dorothy Nevile Lees posta 

dal Comune di Firenze.
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La mia vera insegnante, 
dall’inizio alla fi ne, è stata l’Italia 
stessa, il mio miglior libro la pagina 
aperta della campagna toscana 
segnata dalle faccende giornaliere 
della gente toscana; e per un 
libro e un’insegnante così belli, 
un’opportunità per studiare così 
benedetta, c’è solo un’espressione 
adatta ”Laus Deo”.4

Arrivata a Firenze, soggiornò 
qualche tempo presso amici di fa-
miglia e successivamente riuscì ad 
ottenere un impiego au pair presso 
la famiglia dei conti Pandolfi ni.

Insegnando l’inglese ai figli 
del conte, ebbe l’opportunità di 
allargare i propri orizzonti cultu-
rali. Frequentava la buona società, 
partecipando alla vita dei conti 
Pandolfi ni in città e, nella stagio-
ne estiva, in campagna e al mare. 
Impegnava tutti  i momenti liberi 
nella stesura del suo primo libro, 
Scenes and Shrines in Tuscany.

Nell’autunno del 1906 Dorothy si stabilì a San Gervasio, presso 
La Favorita, villa di una parente, “el buen retiro” ove si trattenne per 
parecchi mesi, periodo in cui scrisse il suo secondo libro, Tuscan Fe-
asts and Tuscan Friends. Alla fi ne dell’estate dello stesso anno, la casa 
editrice J. M. Dent & Sons accettò di pubblicare il siuo primo libro, che 
uscì nel 1907 a Londra e a New York; mentre il secondo venne dato 
alle stampe nello stesso anno dalla casa editrice Chatto &Windus. 

Inoltre Dorothy forniva regolarmente collaborazioni a diversi 

4 «My true teacher from fi rst to last has been Italy herself, my best book the open page to the Tuscan 
country, traced over with the daily doings of the Tuscan folk; and for a book and a teacher so beautiful, 
a leisure in which to study, so blessed, there is but one fi tting word, ‘Laus Deo’».
(Lees, 1907c, p. VII).

Fig. 5 - I Record only the Sunny Hours. 
The Llife and the Work of Dorothy 
Nevile Lees  copertina opuscolo della 
mostra su Dorothy Nevile Lees al 
British Institute di Firenze nel 1986, 
Archivio Contemporaneo, Fondo DNL 
(con articoli di Harold Acton e Paola 
Bortolotti).
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giornali, scrivendo articoli riguardanti argomenti vari.
In quegli anni ebbe occasione di lavorare per qualche mese presso 

un uffi cio di traduzioni e copie, Literary and Foreign Offi ce di Firenze, 
gestito dalle fi glie di un pastore valdese.

L’esperienza lavorativa presso quell’uffi cio si rivelò quanto 
mai utile per la formazione professionale di Dorothy. Il suo destino 
sembrava segnato: i primi successi letterari apparivano forieri di un 
brillante futuro.

2 - Edward Gordon Craig e il teatro

Edward Gordon Craig (Edward Harry Gordon Godwing) regista, 
scenografo, teorico del teatro, disegnatore, incisore e scrittore inglese 
nacque a Stevenage, una cittadina nella contea dell’Hertfordshire, in 
Inghilterra il 16 gennaio del 1872 (D’Amico, 1954). 

Figlio dell’attrice Ellen Terry e dell’architetto scenografo Edward 
Godwin, fu educato al Bradfi eld College (1869), vicino Londra, e suc-
cessivamente ad Heidelberg in Germania (1887). Debuttò sulle scene 

all’età di sei anni e, giovinetto, recitò 
al seguito della madre nella tournée 
americana (1884) con l’attore inglese 
Henry Irving (1838-1905). 

Nel 1888 assunse il nome di 
Edward Gordon Craig con un atto 
pubblico, ed entrò a far parte stabil-
mente della compagnia di Irving al 
“Lyceum Theatre” di Londra (1889), 
dove rimase per otto anni. Tutti lo 
stimavano come attore di sicuro 
avvenire. Recitò fi no al 1897, dedi-
candosi poi solo allo studio dell’ap-
parato scenico e alla direzione degli 
spettacoli.

Craig interruppe la carriera di 
attore, perché sentì che non avreb-Fig. 6 - Edward Gordon Craig.
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be potuto continuare a servire degnamente un teatro nel quale non 
credeva. Riteneva che lo stile pseudo-realista in voga fosse riduttivo 
e preferì dedicarsi alla scenografi a, sviluppando alcune innovative 
teorie. Si batté per introdurre la sug-
gestione della poesia nelle scenogra-
fi e, per cogliere lo spirito essenziale 
del testo teatrale. Nonostante molte 
delle sue idee fossero diffi cilmente 
praticabili, portarono senza dubbio 
una ventata di rinnovamento sulla 
scena teatrale del tempo. 

 I primi allestimenti di Craig a 
Londra si distinsero per l’estrema 
semplicità, in un tempo in cui la ma-
nia del particolare realistico trionfava 
dovunque sui palcoscenici europei: 
invece dei fondali dipinti, introdusse 
l’uso di tendaggi cromaticamente 
vivaci ed eliminò dalla scena tutto 
ciò che non era funzionale allo spet-
tacolo. I suoi costumi, semplici nelle 
linee e nei dettagli, avevano però 
colori audaci e brillanti. I movimenti 
degli attori erano armoniosamente 
composti. Per mezzo del colore del-
le luci e del movimento, cercava di 
creare un’atmosfera, piuttosto che di 
imitare la realtà.

Nei tre anni che seguirono si guadagnò da vivere facendo vignet-
te per i giornali, incisioni in legno, illustrazioni per libri e curando 
la pubblicazione della rivista «The Page» (1898 -1901), che aveva una 
tiratura di poche centinaia di copie e di cui Craig costituiva l’intero 
corpo redazionale. Usò la rivista come strumento di propaganda e 
critica di molti aspetti del teatro commerciale. Raggiunta rapida la 
fama di innovatore, lavorò in Germania, in Russia e in Francia.

Nel 1900 rinnovò i suoi tentativi registici, mettendo in scena per 

Fig. 7 - Disegno di E. W. Godwin. 
Costume di scena per Ellen Terry 
nel ruolo di Porzia (In The Mask, 

vol. V, n. 2, October 1912)
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la “Purcell Opera Society”, di cui era membro, 
diverse opere teatrali, tra le quali Dido and 
Aeneas di Henry Purcell.

Nel 1901 diresse The Masque of Love al 
“Coronet Theatre” di Londra. L’anno dopo 
mise in scena Acis and Galatea di Haendel e 
il miracle play5 Bethlehem di Laurence Hou-
sman dell’ “Imperial Institute” di Londra. 
Incontra l’italiana Elena Meo, da cui avrà 
due fi gli.

Tra le sue produzioni più famose ri-
cordiamo The Vikings e Much Ado About 
Nothing, entrambe rappresentate nel 1903 
a Londra per Ellen Terry.

Nel 1904, non avendo trovato appoggio 
per la sua richiesta di fondare una scuola 
d’arte teatrale, si recò in Germania, dove 
Otto Brahm6 lo ospitò al “Lessing Theatre” 

di Berlino, per la realizzazione di un’opera liberamente ispirata alla 
produzione di Hofmannsthall.7  

Nel 1905 vide la luce On the Art of theTheatre, il suo primo impor-
tante scritto teorico, in forma dialogica, pubblicato anche in Germania 
nello stesso anno col titolo Die Kunst Das Theater, e poi in Inghilterra, 
Olanda e Russia.

Tra il 1905 e il 1907 Craig ebbe una relazione affettiva con la 
nota danzatrice statunitense Isadora Duncan,8 considerata una delle 

5 Il miracle play, anche chiamato Saint’s play, uno dei tre principali tipi di rappresentazioni 
popolari in Europa durante il Medioevo (insieme con il mistery play e il morality play). Il 
miracle play presenta una reale o fi ttizia descrizione della vita, i miracoli o il martirio di un 
santo (da Encyclopaedia Britannica: «Literature-Plays-Miracle play, also called Saint’s Play, 
one of three principal kinds of vernacular drama of the European Middle Ages (along with 
the mistery play and the morality play). A miracle play presents a real or fi ctitious account of 
the life, miracles, or martyrdom of a saint”.
6 Amburgo 1856-Berlino 1912. Critico letterario, storico della letteratura e regista tedesco
7 Landstrabe,Vienna 1874-Liesing, Vienna 1929. Scrittore, poeta, drammaturgo e librettista 
austriaco.
8 San Francisco 1877- Nizza 1927.

F i g .  8  -  M a r i o n e t t a 
Giavanese. “Collezione 
Gordon Craig” (The Mask, 
Vol VI, N. 4, April, 1914).
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precorritrici della danza moderna. 
Educata allo spirito di libertà e di 
indipendenza, Isadora ebbe un’e-
sistenza assai movimentata. La 
relazione con lei permise a Craig di 
viaggiare per tutta l’Europa. In uno 
di questi viaggi,  a Berlino, Craig 
conobbe la grande attrice Eleonora 
Duse, la quale gli chiese di disegna-
re scene e costumi per l’Elektra di 
Hofmannstall, che però non venne 
rappresentata, mentre l’anno suc-
cessivo lo invitò a Firenze per creare 
le scene di Rosmersholm di Ibsen. 

Stabilitosi a Firenze, nel 1907 
incontrò Dorothy Nevile Lees, che 
divenne sua fedele collaboratrice e 
nel marzo dello stesso anno comin-
ciò a pubblicare mensilmente la pri-
ma rivista internazionale di teatro, «The Mask», e pubblicò il saggio 
L’Attore e la Supermarionetta, dove sosteneva la necessità della sper-
sonalizzazione dell’attore e del ritorno alla maschera (Craig, 1908).

Nel 1908 affi ttò l’ “Arena Goldoni” per le attività di laboratorio 
teatrale della “Scuola di Arte del Teatro”.

Nello stesso anno iniziarono i suoi viaggi a Mosca funzionali alla  
famosissima collaborazione con il regista russo Kostantin Sergeevic 
Stanislasvskij,9 per la realizzazione dell’Amleto del 1912:  la storica 
regia di Hamlet al  “Teatro d’Arte” di Mosca, che richiese oltre due 
anni per la sua messa in scena e in cui Craig e  Stanislasvskij, con 
visioni opposte e contrastanti dell’arte teatrale, trovarono un incre-
dibile punto d’incontro (Marotti, 1966).

Le teorie di Craig sono esposte principalmente nei suoi libri The 
Art of the Theatre (1905) e Towards a New Theatre (1913), dove l’autore 
contesta la messinscena realistica dominante in quei tempi e sostie-

9 Mosca 1863- Mosca 1938.

Fig. 9 - Copertina della rivista 
«The Mask».
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ne la funzione determinante del regista quale assoluto arbitro dello 
spettacolo. Scrisse anche un volume di ricordi: Index to the story of 
my days: some memoirs, 1872 -1907 (1957). 

Nel 1913 pubblicò il saggio Verso un nuovo teatro e il 27 febbraio 
dello stesso anno fondò la “Gordon Craig School” che chiuse nell’a-
gosto del 1914; il giorno successivo l’Inghilterra dichiarò guerra alla 
Germania. L’“Arena Goldoni” fu poi requisita dalle autorità militari. 
Nel 1917 nacque il fi glio avuto da Dorothy, David Lees, e  nei primi 
mesi del 1918 Craig si trasferì a Rapallo.

Nel 1922 diresse l’esposizione teatrale internazionale di Amster-
dam e nel 1926 diresse I pretendenti alla corona di Ibsen, rappresentato 
a Copenaghen lavorando anche come assistente alla regia di Johannes 
Poulsen: fu questa la sua ultima produzione teatrale. 

Craig ha svolto un’opera stimolante in un momento particolar-
mente critico per il teatro europeo.

Nel 1940 fu arrestato dai nazisti, durante l’occupazione di Pa-
rigi, e rilasciato nel 1941. Nel 1948 si trasferì nel sud della Francia, 
stabilendosi defi nitivamente a Vence nel 1952, dove morì all’età di 
94 anni nello stesso anno della morte di Dorothy: 1966.

Fig. 10 - Edward 
Gordon Craig e 

Dorothy Nevile Lees
 in carrozza con altre 

persone.
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3 - L’incontro con Edward Gordon Craig: la rivista «The Mask»

Nel febbraio del 1907 avvenne il fatale incontro di Dorothy con 
Edward Gordon Craig.

Il regista inglese stava maturando in quegli anni l’idea di una 
rivista teatrale: una pubblicazione periodica specializzata che facesse 
da cassa di risonanza delle moderne teorie teatrali di inizio secolo. 
Craig, che intendeva stabilire la sede della redazione a Firenze, 
avvertiva l’esigenza di una collaboratrice che conoscesse l’inglese e 
l’italiano, professionalmente preparata e che si occupasse dell’aspetto 
organizzativo e amministrativo. Conobbe Dorothy, la quale accettò 
di collaborare assicurandogli la propria completa disponibilità:

Egli sembrava così incredibilmente giovane, sebbene avesse 
trentasei anni: e quando più tardi mi disse che era stato sposato, 
che aveva quattro fi gli e che era divorziato, io rimasi sbalordita. 
Egli sembrava un ragazzo semplice a quel primo incontro; ed io, 
una ragazza proveniente da un ambiente rigido e tradizionale, 
diffi cilmente potevo credere che qualcuno così giovane potesse aver 

Fig. 11 - La torre all’angolo 
tra Borgo San Jacopo e Via 
Guicciardini, nelle immediate 
adiacenze di Ponte Vecchio a 
Firenze.
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avuto così tanta esperienza di vita. Io avevo molto, veramente molto 
da imparare a quel tempo!10

Quanta emozione nelle parole della giovane e ingenua Dorothy! 
Quanti bei sogni e“grandi speranze”!11

Si trovava al cospetto dell’emergente regista e teorico del teatro, 
noto in tutta Europa: un uomo di grande fascino e carisma, con la 
concreta prospettiva di poter lavorare al suo fi anco.

Le si prospettavano due alternative: proseguire la carriera lettera-
ria ricca di promesse o intraprendere una collaborazione con Edward 
Gordon Craig che avrebbe assorbito tutte le sue energie, avviandola 
verso un incerto avvenire. Dorothy scelse di lavorare per Craig:

10 «He looked almost incredibly young, though about 36: and when later on he told me he had been 
married, he had four children and been divorced, I was astounded. He looked a mere boy on that fi rst 
meeting; and I, a girl from a strict traditional environment, could hardly believe that anyone so young 
could have had so much experience of life. I had, very much to learn at that time!» (Lees, 1961, p. 9).
11 Dal titolo del famoso romanzo di Charles Dickens Great Expectations, scritto e pubblicato 
a puntate tra il 1860 e il 1861.

Fig. 12 - Dorothy Nevile Lees alla scrivania della sua stanza nella torre
 Borgo San Jacopo a Firenze (1920 circa).
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Due strade si aprivano davanti a me: l’una prometteva una 
facile prosperità, esperienze e successo personale; l’altra conduceva 
verso un futuro ignoto, incerto e diffi cile, ma con Lui e per Lui. Io 
feci la mia scelta.

Dopo alcune settimane lasciai il lavoro che stavo svolgendo o 
pianifi cando; rifi utai le proposte che mi erano state fatte per altri 
libri e mi gettai con tutta me stessa a lavorare esclusivamente con e 
per EGC.

Fu una scelta del momento, e fu defi nitiva, dalla quale non si 
sarebbe più potuto tornare indietro.12

Da quel momento in poi si occupò della rivista, che uscì regolar-
mente per anni. La redazione della rivista si mise al lavoro partendo 
da un modesto capitale. Il primo nucleo di collaboratori era costituito 
da Dorothy, i coniugi Carr e il postino Gino Ducci. Gli inizi furono 
incerti, ma l’impegno profuso da tutti fu totale, come ricorda Dorothy:

Azzardata, precaria, avventurosa, persino folle ma valida 
perché senza fondi, senza collaboratori suffi cienti a svolgere il lavoro, 
in mezzo a privazioni di ogni sorta, e ancora con puro entusiasmo, 
devozione, e ostinazione nell’impegno la rivista venne alla luce e visse 
per quindici volumi, rendendo possibile l’impossibile realizzandolo.
Il progetto originale prevedeva che la rivista venisse pubblicata in 
tre lingue: inglese, olandese e tedesco, tuttavia l’idea iniziale venne 
subito ridimensionata alla sola edizione inglese.13

In un primo momento Craig designò Dorothy “editore della 
rivista”con il nome di Patrick Nevile, ma poi, precedentemente 
all’uscita del primo numero, tale nome venne sostituito dal nome di 
una marionetta javanese: John Semar.

12 «Two ways lay before me. The one seemed to promise an easy prosperity of varied scenes and 
experiences and personal success: the other, by his side, led into an unknown future, hard and ha-
zardous, but it would be with and for Him. I made my choice. 
After a few preliminary weeks, I dropped the work I was doing or planning, refused the proposals 
which had been made for further books and threw in my lot wholly to work with and for EGC. It was 
a momentous choice and a fi nal one, from which there was never a turning back».  (Lees, 1907c).
13 «Hazardous, precarious, adventurous, crazy even but effectual; for without funds, without enou-
gh people to do the work, in the midst of privations of every kind, it yet, through sheer enthusiasm 
devotion and stubborn sticking to-it, come into being and lived through fi fteen volumes, transmuting 
the “ impossible” into the “possible” and achieved». (Lees, 1961, p. 11).
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Nel marzo del 1908 uscì il primo numero che dava inizio al pri-
mo volume della rivista «The Mask» in due formati: de luxe e popular 
edition, con una tiratura di circa 700 copie.

L’estate del 1908 fu caratterizzata da diffi coltà economiche e 
Craig, pressato da tanti problemi, in giugno, su consiglio del medico, 
si recò per qualche tempo al mare, lasciando a Dorothy la completa 
responsabilità dell’uscita del numero di luglio:

E lui andò via, lasciandomi da sola con l’uscita dell’ultimo 
numero di luglio, in trepidazione e dovendomi accollare un onere così 
grande. Comunque il numero uscì andando tutto bene senza disastri, 
inoltre il lavoro per quello di agosto procedeva regolarmente.14

Craig era spesso all’estero per im-
pegni artistici e, in agosto, Dorothy si 
trovò ancora una volta sola a fronteg-
giare responsabilità, spese e debiti:

Ad ogni modo con instancabile 
impegno e ardente entusiasmo, 
unitamente alle lettere di EGC recanti 
note e direttive, tutto andò avanti e 
furono tempi esaltanti.15

Nell’autunno del 1908 Craig in-
contrò Maurice Magnus, un americano 
conosciuto precedentemente, e con 
questi siglò un accordo secondo il quale 
Magnus avrebbe assunto la direzione 
amministrativa di «The Mask». Craig 
auspicava che tale presenza potesse 
risolvere i problemi economici della 

14 «And he went away, leaving me to get out the July number alone, in a good deal of trepidation 
at having to take over so big a responsibility by myself.
However, the number came out all right without disasters, and the work for the August one went 
ahead» (Lees, 1961, p. 19).
15 «However, with an indefatigable sticking-to-it, and blazing enthusiasm and EGC’s letters and 
notes and directions pouring in, all kept going, and they were exciting times». Ivi.

Fig. 13 - Dorothy Nevile Lees 
sulla terrazza della torre Borgo 
San Jacopo a Firenze (1920 circa).
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rivista, in quanto Magnus si era impegnato a saldare tutti i conti ed 
evadere le continue richieste di denaro necessari alla prosecuzione 
dell’attività editoriale. 

Inoltre Craig contava sull’esperienza di Magnus, considerando 
Dorothy troppo giovane e inesperta per gestire da sola l’organizza-
zione della rivista, durante le sue assenze per impegni artistici.

A Dorothy venne conferita una procura legale con la quale rap-
presentare Craig in sua assenza in tutte le questioni riguardanti la 
sua attività artistica:

Ciò mi caricava di una responsabilità enorme sommata a tutto il 
resto; ma io desideravo che ciò potesse aiutarlo[…] e nessun minimo 
vantaggio venne mai a me, ma solo una gran mole di responsabilità ed 
ansietà. Ma questo fu quello che fu e come fu, e così rimase negli anni.16

Sempre nel 1908 giunse a Firenze Maurice Magnus e Do-

16 «It was loading an enormous responsibility on to me in addition to all the rest; but I was willing, 
so long as it helped him [… ] and no hair’s breadth of advantage ever came to me, but only  a great 
deal of responsibility and anxiety. But that was how it was; and how it remained through all the 
years». Ibidem p. 21.

Fig. 14 - Dorothy Nevile Lees nella sua stanza della “torre” (1920 circa).
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rothy dedicò a questi un intero capitolo del suo volume di 
memorie intitolato appunto “Maurice Magnus. An infortuna-
te interlude”(Maurice Magnus. Uno sfortunato intermezzo),
descrivendo Magnus e specifi cando il suo ruolo nell’ambito della 
rivista così come aveva stabilito Craig. Il comportamento di Magnus 
si rivelò subito scorretto in quanto, dopo aver saldato alcuni conti, 
non si occupò delle altre spese. Convinse Craig ad adottare il sistema 
delle cambiali per dilazionare i pagamenti, ma ciò si rivelò «a perfect 
nightmare» (un vero incubo):

Ma fu disastroso quando non fu assicurato denaro in entrata e 
quando le disgraziate cose [le cambiali] giunsero a scadenza: niente 
con cui assolvere i pagamenti. 

E, sebbene le fi rme fossero di 
EGC, tutto ciò, in pratica, ricadde 
su di me dal momento che non 
volevo che lui fosse infastidito o 
turbato.17

Magnus approfi ttò della situa-
zione per vendere gli annunci pub-
blicati sulle pagine di «The Mask» 
prospettando una tiratura di circa 
trentamila copie, ma Dorothy pre-
cisava, sempre nelle sue memorie, 
che la rivista non aveva pubblicato 
più di un migliaio di copie e una 
edizione de luxe limitata a quindici 
esemplari. Nonostante l’assenza 
di Craig, il lavoro procedeva re-
golarmente grazie a Dorothy, che 
portava avanti il suo impegno 
rispettando «la serie infinita di 
istruzioni, critiche, proibizioni ed 

17 «But it was disastrous when there was no assured money coming in, and, when the wretched 
things  fell due, nothing to meet the payments with». Ibidem p. 26.

Fig. 15 - Dorothy Nevile Lees al 
lavoro negli uffi ci di «The Mask».
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esortazioni di EGC a rispettare l’operato di Magnus».18

Poco dopo, quest’ultimo abbandonò tutto e si recò a Parigi.Craig 
andò via dopo di lui e ancora una volta Dorothy rimase da sola ad 
occuparsi del numero che concludeva il primo volume della rivista.

Col secondo volume, «The Mask» da mensile divenne trimestrale 
e l’impegno profuso da Dorothy nella rivista e nelle attività connesse 
agli impegni di Craig era ormai totale.

In un quadernone nel quale raccoglieva appunti e rifl essioni 
di Craig, Dorothy annotava le sue impressioni e riportava brani di 
lettere appartenenti al vasto carteggio tra i due; colpisce una pagina 
particolarmente signifi cativa scritta intorno al 1910. Dorothy qui 
riporta le parole di qualcuno (del quale non rivela l’identità), che la 
esortava a rivedere la sua decisione di abbandonare la carriera let-
teraria essendosi completamente dedicata alla rivista e all’impegno 
con Craig:

Avevi un brillante avvenire avanti a te, la gente amava i 
tuoi libri, adesso sei completamente eclissata, non ottieni alcun 
guadagno dal tuo lavoro, sei nascosta dietro Craig che si sta facendo 
un nome, ma impedisce che tu ti faccia il tuo. Hai lavorato tutto 
questo tempo e cosa hai guadagnato? Hai perso il tuo denaro, ed hai 
perso l’opportunità di farti un nome.

Tutta questa fatica con «The Mask» è una pura perdita di tempo 
per te. Saresti in grado di guadagnare di più scrivendo.19

Dorothy replicava, confessando la sua completa dedizione a 
Craig, come artista e come uomo. Colui che la invitava a riconsiderare 
la sua scelta a vantaggio dei propri interessi, non si rendeva conto 
del profondo sentimento che albergava nel cuore di Dorothy:

18 «…carryng out all E.G.C.’s ceaseless fl ow of instructions, criticisms, prohibitions an exhorta-tions 
respecting Magnuses’ doings».
19 «You had a brilliant future before you. People were in love with your books. Now you are en-
tirely eclipsed. You get no credit for your work. You are hidden away behind Craig. He is making 
his own name, but he is preventing you for making yours. You have worked all this time and how 
much credit have you got? You have lost your money; you are losing your chance of making name. 
All this drudgery with The Mask is sheer waste of time for you. You will soon be able to make more 
money by writing»(L ees, 1961).
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… l’amore era il motivo che 
regolava e arricchiva la mia vita e 
il lavoro, l’amore per un uomo, un 
artista, una causa, tutto in uno.20

Un amore sincero e profondo che 
portò i suoi frutti: il 21 settembre del 
1917 a Pisa Dorothy diede alla luce David 
Lees, fi glio di Craig.  

Nel suo diario, Dorothy scrive 
in data 21 settembre 1917: «Il pic-
colo David. Incipit Vita Nuova!»21

Dorothy scriveva nelle colonne del “The 
Florence Herald”. I suoi articoli avevano 
lo scopo di divulgare sia le idee che ispi-
ravano «The Mask» sia la rivista stessa.

Nel 1911 Craig, stabilitosi a Parigi, 
meditava circa una possibile edizione 
francese della Rivista, e nel suo volume 

di memorie, Dorothy intitola un capitolo particolarmente signifi -
cativo “DNL prevalentemente al lavoro a Firenze. EGC altrove”:22

EGC stava adesso molto poco a Firenze. Si era trasferito 
a Parigi e c’era il progetto di iniziare un’edizione francese di 
«The Mask», ma ciò non fu mai realizzato. Egli andava ancora 
avanti e indietro da Mosca per la preparazione dell’Amleto al 
teatro d’Arte di Mosca. Il lavoro a Firenze procedeva come al 
solito ed egli contribuiva, dava direttive e criticava da ogni 
luogo; dettagliati resoconti lo raggiungevano quotidianamente.23

20 «…love which was the motive controlling and enriching my life and work, the love for a man, 
an artist, a cause, all in one». Ivi.
21 «Little David. Incipit Vita Nuova!». Diario manoscritto rinvenuto in casa Lees, per gentile 
concessione.
22 «DNL mostly at work alone in Florence. EGC elsewhere»”(Lees,1961, p. 35).
23 «EGC was now very little in Florence. He had moved to Paris and there was a project of start-
ing a French Edition of The Mask; but it was never realized. He was also to and from Moscow, in 
preparation for the Hamlet production at the Art Theatre.The work in Flo-rence went on as usual; 
and he contribuited, directed, criticized by every post; and full reports went to him daily, with 

Fig. 16- Copertina di 
Scenes and Shrines in Tuscany

 di Dorothy Nevile Lees.
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Dalla lettura di alcuni passi tratti dalle memorie di Dorothy emerge 
una situazione che non appare chiara: Dorothy parla di collaboratori con 
ruoli ben defi niti e, pur precisando i suoi compiti, non evidenzia la sua 
effettiva opera in seno alla Rivista. Esaminando un registro dei conti24 
che si riferisce alla Rivista, riguardante il periodo compreso tra il 
novembre del 1910 e il dicembre del 1913, risulta che, oltre alle spese 
ordinarie (tipografi a, stampa e varie), solo quattro persone, presumi-
bilmente operai e uomini di fatica, Gaetano, Natalino, Pocchini e il 
postino Ducci avevano rapporti di lavoro. Si nota inoltre che non solo 
Dorothy non percepiva con regolarità lo stipendio, che ammontava 
a cento lire mensili, ma talvolta contribuiva alle spese attingendo ai 
propri risparmi, frutto delle collaborazioni con i vari periodici inglesi.

4 – La “Scuola di Arte del Teatro” a Firenze

Nel 1912 Craig strinse relazioni con Lord Howard de Walden, il 
quale avrebbe fi nanziato l’impresa della “Scuola di Arte del Teatro“ 
che l’artista inglese intendeva fondare a Firenze.

Nel 1909 in un articolo di Dorothy pubblicato nelle pagine di  
«The Mask» dedicato all’“Arena Goldoni”, sita in via dei Serragli a 
Firenze, veniva ripercorsa la storia del complesso architettonico a 
partire dal quindicesimo secolo, soffermandosi sui proprietari che si 
erano succeduti nel tempo con interessanti rifl essioni sulla situazione 
contemporanea e suggestive impressioni suscitate da quello spazio 
vuoto e silenzioso in attesa di ospitare rappresentazioni teatrali. In 
un breve paragrafo l’autrice rivolge un entusiastico invito ai futuri 
investitori, affi nché il progetto si realizzi concretamente:

L’uomo  è  pronto;   il  luogo  è  pronto; l’idea  è  pronta.Tutto 
ciò  di cui si necessita è il coraggioso capitalista che verrà avanti 

proofs etc». Ivi.
24 Registro dei conti per «The Mask» (November 1910 – December 1913). Ms. Archivio 
David Lees a Firenze.
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con la chiave dorata che dischiuderà la porta di quel futuro che così 
tanta bellezza attende.25

In questo articolo emerge chiaramente la dedizione completa di 
Dorothy: con ardente e sincera passione, nell’ultimo paragrafo, “The 
Arena Goldoni in the future”,  viene illustrato il progetto della Scuola 
quale momento fondante di un lungo percorso di pratica e attenta 
ricerca, in cui vengono previsti tutti i dettagli di realizzazione del 
laboratorio di sperimentazione teatrale.

La Scuola, intesa dunque quale premessa fondamentale, co-
stituiva un passaggio obbligato nell’iter di ricerca che conduceva, 
attraverso la riforma della scena, a una pura arte del teatro. 

La Rivista aveva il compito di divulgare le idee di Craig, stimo-
lando un costruttivo dibattito tra le personalità più sensibili alle sorti 
del teatro, mentre la Scuola si proponeva di curare la formazione dei 
futuri uomini di teatro che, attraverso la rigorosa sperimentazione 
delle idee espresse in «The Mask», avrebbero potuto un giorno at-
tuare una radicale riforma dell’arte scenica, in modo che la pratica e 
la teoria interagissero e si completassero a vicenda (nelle pagine di 
«The Mask» fi n dai primi numeri, appare il motto craighiano «After 
the practice, the theory»). 

La Scuola comportò un notevole aumento di lavoro per Do-
rothy, tanto da rendere necessaria la presenza di un’altra persona 
che la coadiuvasse, così vennero assunti un’altra segretaria e altri 
collaboratori con compiti specifi ci. Fu aperta il 27 febbraio del 1913, 
giorno natale di Ellen Terry, madre di Craig, la quale aveva inco-
raggiato e sostenuto il fi glio in tale impresa che, purtroppo, ebbe 
breve vita: allo scoppio della Prima Guerra Mondiale la Scuola 
chiuse i battenti:

... una bomba piombata nel bel mezzo di tutti i nostri progetti e 
piani che sconvolse tutto...26

25 «The man is ready; the place is ready; the idea is ready. All that is now needed is the courageous 
capitalist who shall come forward with the golden key which shall unlock the door of that future 
where so much beauty waits». (Lees, 1909, pp. 28-38).
26 «… a bomb shell trown into the midst of all projects and plans, distrupting all».Dorothy Ne-vile 
Lees, Notes on work…». Ibidem, p.36.
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Sin dai primi numeri della Rivista viene fatto uso di pseudoni-
mi e Dorothy, nelle sue memorie, riferisce quale «sorta di gioco»27

 fosse l’invenzione di tutti i nomes the plume, la decisione di Craig di 
celare la sua identità dietro nomi fi ttizi si rivelava una geniale trovata 
editoriale che gli permetteva di fornire il materiale necessario alla 
Rivista con articoli scritti quasi esclusivamente da lui. Ovviamente, 
gli stessi non potevano essere sempre sottoscritti da Craig, da qui 
l’uso dei senhal: solitamente Craig fi rmava i pezzi di cui era più orgo-
glioso come riferisce la stessa Dorothy; tra questi ci sono soprattutto 
i suoi saggi più famosi, prima pubblicati su «The Mask» poi raccolti 
in On the Art of the Theatre. 

Egli non appare neppure come editore della Rivista. Infatti in 
una pagina di «The Mask» viene precisato il suo ruolo di consulente 
artistico:

Il signor Craig  desidera che sia chiaro che egli non è l’editore 
di «The Mask». Egli agisce solo in qualità di consulente artistico del 
giornale, ma la gestione delle questioni letterarie è nelle mani del 
signor John  Semar.28

Deliberatamente Dorothy stendeva un velo di mistero su tutto 
quanto riguardava il suo lavoro, rivelando poco circa l’effettiva attri-
buzione degli pseudonimi usati nella rivista, la paternità dei singoli 
articoli e non precisando il suo ruolo nell’ambito di «The Mask», 
della “Scuola di Arte del Teatro” e di tutti i suoi impegni connessi 
al lavoro di Craig. 

Aveva dedicato tutta la sua vita a Craig, che spesso viveva 
lontano, in abnegazione totale, credendo nell’artista, nelle sue idee, 
facendo proprio il suo entusiasmo, sacrifi cando le aspirazioni per-
sonali, la propria vita affettiva tutto per «una grande causa». 

Considerata la certosina precisione con cui Dorothy registrava e 
conservava tutto e valutando alcuni elementi emersi dall’esame del 

27 «It was a kind of game». Ibidem p.54.
28 «Mr. Gordon Craig wishes it to be understood that he is not the Editor of The Mask. He acts 
as artistic adviser to the journal, but the control of the literary matter is in the hands of Mr. John 
Semar» (John Semar, 1908, p.128).
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materiale manoscritto consultato (memorie, diari e lettere), potrebbe 
essere ipotizzata l’esistenza di una documentazione, non rinvenuta, 
di cui sarebbe interessante conoscere i contenuti, la quale potrebbe 
contribuire a defi nire in modo chiaro il suo ruolo. Dorothy, nei suoi 
scritti, fa spesso riferimento ad altri diari e in quelli consultati è 
stato possibile riscontrare frequenti elementi chiarifi catori: si tratta 

di esplicative annotazioni a margine 
apposte successivamente alla stesura 
degli stessi, che sembrano esprimere 
un implicito consenso a una eventua-
le consultazione postuma.

Ciò lascia supporre che Dorothy 
abbia selezionato il materiale in suo 
possesso eliminando tutto quello che 
riteneva non signifi cativo o che non 
reputava opportuno rendere noto. 
Probabilmente, negli ultimi anni 
della sua vita, aveva epurato il suo 
archivio da quanto avrebbe potuto 
svelare quale fosse stata l’entità della 
sua collaborazione con Craig. Aveva 
però conservato lettere29 di Craig, che 
potrebbero costituire un ulteriore 
campo di indagine. Dorothy non si è 
concessa più di qualche momento di 
sfogo per il mancato riconoscimento 

del suo operato da parte di Edward, anche quando, all’indomani della 
chiusura defi nitiva della Rivista, i rapporti tra i due si incrinarono a 
tal punto da comunicare solo tramite vie legali.

Nel 1929, dunque,«The Mask» sospese defi nitivamente le pub-
blicazioni, dopo quindici volumi.

La Rivista aveva avuto, fi n dall’inizio, problemi fi nanziari e solo 
la tenacia di Dorothy l’aveva portata avanti negli anni. A proposito 
della fi ne di tale vicenda editoriale, appare piuttosto signifi cativa 

29 Carteggio EGC-DNL: 3434 lettere in Theatre Collection presso l’ Università di Harvard 
in Massachusetts.

Fig. 17- Dorothy Nevile Lees nel 
suo studio di via Foscolo a Firenze.
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la corrispondenza fra Edward e Dorothy relativa a quegli anni, 
reperibile presso la Biblioteca Nazionale di Parigi (Corrispondenza 
EGC-DNL in CEGC).

La chiusura della Rivista sembra non essere stata determinata 
solo da problemi di carattere pratico: le ristrettezze economiche, il 
fatto che il lavoro dovesse essere coordinato a distanza da Craig e 
l’angustia dei locali in cui venivano svolte, negli ultimi tempi, le 
attività relazionali. Presumibilmente veniva meno la disponibilità 
di Dorothy, che non intendeva più lavorare nell’ombra, senza gra-
tifi cazione alcuna.

Una probabile richiesta da parte di Dorothy riguardo il ricono-
scimento del suo ruolo nell’ambito della Rivista non venne presa in 
considerazione da Edward, la cui prima reazione fu quella di evi-
denziare, in una lettera di risposta nell’ottobre del 1929, gli aspetti 
negativi che tale pretesa avrebbe comportato: 

Il concetto stesso di «The Mask» è di celare, non di svelare, 
di ingannare, non di parlare sconsideratamente: “Io ho fatto 
quello”, “i guadagni sono merito mio” o “io ho venduto trentamila 
copie”. Noi abbiamo fatto un lavoro dilettantesco, in modo 
dilettantesco - non vogliamo dire a tutti in che modo l’abbiamo 
fatto- bene o male che sia. Hai fatto del tuo meglio ma non vuoi 
certo che la gente possa dire che, pur se hai seguito «The Mask» 
da tanto tempo non sei stata in grado di portarlo al successo, 
voglio dire che non sei mai riuscita ad aumentare le vendite, 
diciamo di cento copie l’anno […] novecento abbonati sono tutti 
quelli che «The Mask» avrebbe potuto raccogliere in venti anni.30

La tensione tra i due si acuì. Dorothy sembrava decisa a non 
cedere, mentre Edward rigidamente precisava ribadendolo nelle sue 
lettere il ruolo di Dorothy quale “assistente” e non “socia”.

30  «The whole notion of The Mask is not to cover not to reveal to deceive and not to blurt out: “I did 
that bit”, “I made all the money “or “I sold thirty thousand copies”. We want to tell everyone how 
we have done it – well ore ill. You have done your best but you don’t want people to be able to say 
that you looked after The Mask so long, and never brought it to success, I mean never in-creased sale, 
one hundred for year. Let’s say… nine hundred subscrives is what The Mask might have legitimately 
to be able to gather in twenty years». (Corrispondenza EGC-DNL in CEGC, 22 ottobre 1929).
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La tua posizione è quella di mia assistente[…] «The Mask» non 
ha mai avuto un editore o vice editore […].

Ho scelto John Semar perché è il nome di una marionetta 
e non appartiene a nessuno. L’ho usato e ho permesso a te di 
usarlo, quando ritenevo che fosse necessario a «The Mask». 
Il nome Semar non è una “proprietà congiunta”, come hai 
puntualizzato molte volte ogni anno per vent’anni. La verità che 
tu suggerisci sarebbe rendere noto in caso di futura separazione o 
abbandono del lavoro che tu hai agito quale mia assistente e non 
quale socia, io non ho intenzione di “abbandonare il lavoro”.31

Dorothy cercò più volte di ricomporre il dissidio, giungere ad 
un accordo e riprendere la collaborazione.

Nel 1933 si giunse fi nalmente a una riappacifi cazione. Dorothy, 
la quale dopo la chiusura della 
rivista aveva intensificato le 
collaborazioni con vari quoti-
diani e riviste e ripreso l’attività 
di traduttrice, offre la propria 
disponibilità per ricerche biblio-
grafi che connesse agli interessi 
di Edward.

Durante le due guerre mon-
diali Dorothy restò in Italia e 
ricevette inoltre un riconosci-
mento dalla Allied Military 
Command per i servizi prestati 
agli alleati durante la Seconda 
Guerra Mondiale.

Uno degli ultimi scritti di 
Dorothy apparve nell’agosto del 
1965 sul “The Christian Science 

31 «Your position is that of my assistant […]. The Mask never has had an editor or sub-editor […]. 
I selected the name Semar because it is the name of a marionette, and belongs to no one. I used it 
and at times I have instructed you to use it, when I thought it was necessary to The Mask The name 
Semar is not a “joint possession”, as you have pointed out many times each year for twenty years. 
The truth that you suggest should be made known at any time of future separation of abandonement 
of the work is that you have acted as my assistant, not as my partner. I have no intention of “abandon 
the work”». (Corrispondenza EGC-DNL in CEGC).

Fig. 18 - Dorothy Nevile Less con il fi glio 
David sulla terrazza della casa di via 

Foscolo a Firenze (1950 circa).
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Monitor”, cui forniva collaborazioni anche durante la pubblicazione 
di «The Mask».  È un articolo particolarmente interessante, in quanto 
sembra che l’autrice ritrovi se stessa in quello che scrive a proposito 
di Gemma Donati ed è signifi cativamente intitolato Tribute to Gemma. 
An obscure wife.

La moglie di Dante, in seguito alla messa al bando del Poeta, 
condusse la propria vita affrontando diffi coltà economiche e pro-
blemi di ogni sorta, contando soltanto sulle proprie risorse anche 
nell’educazione dei fi gli.

Gemma deve aver vissuto  isolata […] appartata e in 
solitudine. Col passare del tempo i  fi gli  raggiunsero  il padre.
Nessuna  citazione per Gemma che fu testimone della dedizione 
ed esaltazione dell’adorata Beatrice. Tutto poneva in risalto la sua 
esistenza nell’ombra.32

Dorothy continua riferendo quanto scrive Boccaccio, autore di 
una biografi a di Dante, a proposito di Gemma, sottolineando l’opera 
da lei come compiuta e del mancato riconoscimento di essa:

Ma la sua impresa più importante, che non dovrebbe mai 
essere dimenticata, fu la conservazione di quei primi canti della 
Divina Commedia che, scritti in un “quadernetto”, erano stati messi 
con alcune carte in una vecchia cassapanca che era stata lasciata 
dall’illustre  esule.33

Conclude l’articolo con dichiarazioni che paiono decisamente 
autobiografi che, ribadendo ancora una volta una scelta di vita che 
non ha mai rinnegato:

Gemma era infatti una di quelle donne che aveva dovuto 
imparare quanto dura fosse la vita al fi anco di un genio: completa 

32 «Gemma must accordingly have lived secluded […]. Whitdrawn and solitary. As a time went 
on, the sons joined their father. But no summons came for Gemma, who was witness of the devotion 
to and glorifi cation of the adored Beatrice, all affording evidence of her own over-shadowed status» 
(Lees, 1965).
33  «But her outstanding achievement, and one which should never be forgotten, was that […] she 
was instrumental in the preservation of those fi rst cantos of the Divine Comedy which written in 
a “quadernetto”, or small copybook, fl ung with other papers into an old chest, had been behind by 
her illustrious exile» (Lees, 1965).
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abnegazione e annullamento di sé sono richiesti e necessari senza 
alcun riconoscimento; una vita che comporta sacrifi ci sopportabili 
solo per un grande amore… Speriamo che l’abbia ottenuto!34

5 - Il mio incontro con David Lees

David Lees, fi glio di Dorothy e di Edward Gordon Craig, era nato 
il 21 settembre del 1917 a Pisa e vissuto per molti anni della sua vita a 
Firenze, che amava sentire come sua città natale adottiva, nella “torre” 
all’angolo fra Borgo San Jacopo e via Guicciardini. È morto nel 2004 in 
un appartamento con vista panoramica su Firenze, in via Ugo Foscolo, 
presso Bellosguardo. Come pochi altri artisti del Novecento, ha saputo 
far conoscere al mondo la sua città. Diversamente dalla madre, il cui 
motto era «I record only the sunny hours»,35 David Lees raccontò Firenze 
dopo la tragica alluvione di venerdì 4 novembre 1966. Le sue foto
 del patrimonio artistico di Firenze seriamente compromesso dall’al-

34 «Gemma was, in fact, one of those women who had to learn how hard life can be in association 
with genius: what complete abnegation and self-effacement are required, demanded, and left unre-
cognized; a life calling for sacrifi ces such as are only rendered endurable by a great love. Let us hope 
she possededthis!» (Lees, 1965).
35 Cfr. Articoli di Harold Acton e Paola Bortolotti in I Record only the Sunny Hours. TheLlife 
and the Work of Dorothy Nevile Lees (opuscolo della mostra su Dorothy Nevile Lees al British 
Institute di Firenze nel 1986, Archivio Contemporaneo, Fondo DNL).

Fig. 19 - Amalia Imparato 
e David Lees a Firenze 
(1992).
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luvione fecero il giro del mondo,36 innescando una gara di solidarietà 
per la città sommersa dal fango. I protagonisti di quei giorni furono 
soprattutto i giovani che, da ogni parte d’Italia, arrivarono a Firenze 
per offrire il loro aiuto, gli «angeli del fango», come vennero defi niti 
in un articolo pubblicato il 10 novembre 1966 sul “Corriere della sera“ 
dal giornalista Giovanni Grazzini.

Ecco la testimonianza di David in un’intervista rilasciata nell’au-
tunno del 2003, in occasione del vernissage della mostra fotografi ca 
a lui dedicata:

Quando l’Arno ruppe gli argini vivevo a Roma. A Firenze non 
ci viveva più nessuno dacché mia madre e mio padre erano morti 
nella primavera e nell’estate di quell’anno […] Il giorno dopo, su un 
volo militare, raggiunsi Pisa e da lì, in elicottero, arrivai a Campo 
di Marte. Atterrai dentro lo stadio. La città era ridotta in condizioni 
tremende […].A Longarone, distrutta dal crollo della diga del 
Vajont, la tragedia era stata soltanto umana, a Firenze la cosa era 
diversa. Mi concentrai dunque sul disastro artistico: andai in Santa 
Croce, in San Marco, all’Accademia, vidi pale e sculture emergere 
dal fango. Andai alla Biblioteca Nazionale, nello stesso giorno in cui 
arrivò in visita Ted Kennedy. Furono momenti davvero speciali. In 
seguito mi fermai a lungo a Firenze per seguire i restauri.37

David, nato dalla relazione tra i due genitori inglesi, fu fi orentino 
di adozione e lo fu per una scelta mai rinnegata. Egli studiò nelle 
scuole italiane, si iscrisse alla Società “Rari Nantes” di Firenze pra-
ticando il nuoto a livello agonistico, fu uno sportivo e molto attivo 
nella vita sociale dell’epoca.

Scattò le prime foto con una Kodak Ves Pocket, iniziando 
a descrivere per immagini scene di vita quotidiana, e a scrivere 

36 David Lees, Triumph from Tragedy. I giorni dell’alluvione, Polistampa, 2006. On the oc-
casion of the 40th anniversary of the fl ood which struck Florence on November 4th 1966. 
Catalogo dell’omonima mostra (Firenze, Sala d’Arme  di Palazzo Vecchio, 4 novembre 2006-7 
gennaio 2007), il volume riproduce, suddividendo nelle sezioni Devastazione, Recupero, 
Restauro, 54 istantanee in bianco e nero e a colori scattate per la rivista «Life» da David Lees 
durante l’alluvione fi orentina del 1966. Testi di Leonardo Domenici, John F.Street, Edward 
M. Kennedy, Joyce Acciaioli Rodge, Barbara Baker Burrows, Russell Burrows, Giorgio 
Bonsanti, Dorothy Seiberling, Debora Simon, Gabriello Mancini e Luciano Buscaglione.
37 Redazione “Nove da Firenze”, 18 0ttobre 2003.
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articoli pubblicati come corrispondente dall’Italia per le testate 
inglesi. A vent’anni (per una sorta di ius soli) optò per la citta-
dinanza italiana e partì soldato come alpino per sette anni sul 
fronte occidentale e nella campagna militare greco-albanese.
Tornò sette anni dopo. La torre con vista era stata danneggiata  dal-
le mine tedesche (successivamente ricostruita) e la madre scriveva 
degli articoli per il “Christian Science Monitor” essendosi trasferita 
ormai nel nuovo appartamento di via Ugo Foscolo. David capì che 
era il momento di trasformare un hobby in una professione. Dopo 
un periodo di collaborazioni a diverse testate italiane ed europee, 
all’inizio degli anni Cinquanta approdò dunque al gruppo editoriale 
Time - Life di Henry Luce. Dapprima aiutò un fotografo americano di 
«Life», poi si fece strada nella rivista come fotoreporter corrisponden-
te per l’Europa e il Medio Oriente, fi no alla chiusura della gloriosa 
testata, avvenuta nel 1972, segnando la fi ne di un’epoca. In questa 
“scuola di fotografi a”, vissuta direttamente sul campo, David svilup-
pò il suo talento. Mentre la madre continuava il suo lavoro e la sua 
corrispondenza con Craig (sarebbero morti entrambi nel 1966, poco 
prima del 4 novembre), il fi glio si trasformava nel testimone di anni 
particolarmente signifi cativi. Sua è la foto dell’abbraccio fra Paolo 
VI e il patriarca Athenagora, che sancì l’avvio della riconciliazione 
tra cristiani cattolici e ortodossi: quasi un dipinto a chiaroscuro, per 
lo splendido gioco delle luci. Suoi sono anche memorabili ritratti di 
Eugenio Montale e di Berenson, di Federico Fellini e di Ezra Pound38

(il suo sguardo che fi ssa le bellezze di un’inedita deserta Piaz-
za San Marco a Venezia), di Manzù e Dalì, di Gianni Agnelli, 
Adriano Olivetti ed Enrico Piaggio, di Fiammetta Ferragamo e 
Giorgio Armani, le vicende vaticane dalla morte di Pio XII alla 
nomina di Giovanni Paolo II. Papa Paolo VI amava simpaticamen-
te defi nirlo “l’inglese fi orentino”. Sono passati alla storia i suoi 
servizi sul Concilio Vaticano, i reportage sul dramma del Vajont 
e poi sull’alluvione del 1966, in una Firenze devastata dove Da-
vid sopraggiunse atterrando in elicottero allo stadio comunale.

38 Ezra Pound lo defi nì nel 1971 «principe della fotografi a, maestro dell’interpretare forma 
ed atmosfera»”. (Cfr. Matteo Brogi, David Lees, raccontare per immagini, Posted on January 
10, 2015).
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La chiusura di «Life», nel 1972, segnò la fi ne di un’epoca. Lees lo capì 
e si trasferì a Milano, riconvertendosi alla fotografi a pubblicitaria. 
Ma per chi aveva goduto della straordinaria larghezza di mezzi del 
gruppo di Henry Luce non era la stessa cosa. Negli anni Ottanta fece 
ritornò a Firenze, nella casa materna in via Ugo Foscolo. 

Conobbi personalmente David Lees negli anni Novanta, in 
occasione di una ricerca a conclusione dei miei studi universitari, 
poco dopo il 1986, anno 
in cui era stata inaugurata 
la mostra che il “Briti-
sh Institute” aveva orga-
nizzato in memoria di 
Dorothy, alla presenza 
di Lord Harold Acton.
David Lees era un affa-
bile e brillante uomo che 
aveva da poco superato la 
settantina, che amava gli 
appuntamenti conviviali e 
mondani.  Essendo entrata 
in amicizia con lui per la 
mia ricerca universitaria, 
ho avuto molte volte  l’o-
nore e il piacere di averlo 
gradito ospite, anche con i 
suoi amici, nella mia casa a 
Firenze, in Borgo San Jaco-
po, presso Ponte Vecchio, 
a pochi passi dalla “torre” 
in cui aveva vissuto sua mamma Dorothy (…che strano destino 
aver trovato un appartamento in affi tto proprio in quei luoghi!) e 
ho partecipato a piacevolissimi eventi, da lui stesso organizzati per 
una eclettica cerchia di amici storici, studiosi di suo padre, attrici, 
nobildonne della buona società fi orentina di quegli anni. 

David aveva un vero culto della madre e si rammaricava spesso 
circa il mancato riconoscimento uffi ciale del prezioso contributo da 

Fig- 20 - L’Italia nelle fotografi e di «Life».
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lei fornito con passione e dedizione alla causa di Craig. Durante 
l’anno accademico 1991/1992, egli mi accolse nella sua panoramica 
dimora di via Ugo Foscolo, mostrando immediatamente stima e 
fi ducia nei miei confronti, dischiudendo le porte del suo archivio 
personale e concedendomi di frequentare assiduamente la casa, 
per offrirmi il privilegio e la preziosa opportunità di poter stu-
diare, per prima,  i manoscritti inediti della madre, per quella mia 
ricerca di giovane studentessa universitaria, che aveva lo scopo 
precipuo di indagare sull’effettivo contributo fornito ad Edward 
Gordon Craig e alla sua causa da sua madre, Dorothy Nevile Lees.

Destino che, a suo dire, aveva colpito anche lui, in quanto 
spesso lamentava il fatto che non fosse stato riconosciuto appie-
no il valore del suo apporto personale al mondo della fotografi a, 
un professionista, un artista sicuramente a livello di Henri Car-
tier-Bresson.39 Nell’autunno del 2003 (19 ottobre - 30 novembre) 
presso le Regie Poste degli Uffi zi a Firenze gli fu dedicata un’im-
portante mostra fotografi ca, “David Lees. L’Italia nelle fotografi e 
di Life”, curata da Firenze Mostre e da Cosimo Chiarelli, che si 
chiuse proprio poco prima della sua morte, avvenuta il 10 gennaio 
del 2004: un risarcimento dovuto, ancorché tardivo. 

Firenze fi nalmente aveva reso omaggio a David Lees, da 
qualcuno defi nito “il Rembrandt dei fotografi ”, che aveva sempre 
portato nel cuore la sua amata città e che, anche sotto il diluvio, 
con i suoi sapienti scatti, aveva saputo cogliere e consegnare al 
mondo intero quei positivi segnali di speranza, forieri del sicuro 
ritorno del sole su una città ferita, devastata materialmente e 
profondamente segnata nella sua immagine.
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5 - I solidi platonici

Dai libri di geometria apprendiamo che un solido platonico è un 
poliedro regolare, cioè un poliedro convesso le cui facce:

• sono poligoni regolari8 convessi tutti uguali tra loro;
• se distinte, si intersecano al più negli spigoli;
• concorrono in numero al più fi nito in ogni vertice.

Dunque i solidi platonici costituiscono l’equivalente tridimen-
sionale di quelli che nel piano sono i poligoni regolari. Con una 
differenza sostanziale, però: che di questi ultimi (a meno di simili-
tudini) ce n’è uno per ogni possibile numero N  ≥ 3 di vertici e lati, 
in dettaglio un triangolo equilatero, un quadrato, un pentagono 
regolare, un esagono regolare eccetera; mentre di solidi platonici ne 
esistono soltanto 5. “Pochi in modo irritante”, avrebbe commentato 
Lewis Carroll (1832-1898), secondo quanto riferito da Martin Gardner 
(1914-2010) nel capitolo dedicato all’argomento in (Gardner, 1987, 
p. 13). A ogni modo i solidi in questione sono, nell’ordine (fi gura 1): 

1. tetraedro: 4 facce (triangoli equilateri), 4 vertici e 6 spigoli;
2. esaedro o cubo: 6 facce (quadrati), 8 vertici e 12 spigoli;
3. ottaedro:  8 facce (triangoli equilateri), 6 vertici e 12 spigoli;
4. dodecaedro: 12 facce (pentagoni regolari), 20 vertici e 30 spigoli;
5. icosaedro: 20 facce (triangoli equilateri), 12 vertici e 30 spigoli. 

A scoprirli sarebbero stati i pitagorici (o forse già gli egiziani) nei 
primi tre casi e Teeteto (o forse già i pitagorici) per il dodecaedro e 
l’icosaedro. Ma la più antica descrizione che di essi ci è pervenuta, 
verosimilmente tratta proprio da Teeteto, ci è proposta da Platone in 
uno dei dialoghi più famosi e complessi, il Timeo.9 È questo il motivo 
della denominazione con cui questi poliedri sono oggi conosciuti.

Della loro deprecabile penuria esistono spiegazioni relativamente 

8 Un poligono (convesso) è regolare se ha tutti i lati uguali e tutti gli angoli uguali.
9 Per tutte le opere di Platone rimandiamo ancora a (Platone, 2000).
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semplici, accessibili pure agli studenti di un liceo. Le troviamo già 
espresse nel libro XIII degli Elementi di Euclide (1988), che dopo 
aver introdotto i 5 solidi nelle proposizioni dalla 13 alla 17, in quella 
successiva, ossia la 18, esclude esempi ulteriori.

Esaminando lo sviluppo piano di un poliedro regolare, si deduce 
infatti che la somma degli angoli al vertice dei poligoni regolari che 
concorrono in uno stesso vertice non può superare un angolo giro: 
2𝜋 radianti, ovvero 360 gradi. 

Attorno a ogni vertice si concentrano evidentemente almeno 3 
facce. Ciascuna di esse ammette allora un angolo interno inferiore a 
2𝜋/3 ovvero a 120 gradi.

Sappiamo poi che la somma degli angoli interni di un poligono 
regolare di N  ≥ 3 lati è (N – 2) 𝜋, così che ogni singolo angolo interno 

Fig. 1 -   Tetraedro - Esaedro - Ottaedro - Dodecaedro - Icosaedro.
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del poligono misura (N – 2) 𝜋 /N.
Quindi deve essere (N – 2) 𝜋 /N < 2𝜋/3, da cui, dividendo per 𝜋, si ricava (N – 2) /N < 2/3, cioè 3N – 6 < 2N e, in defi nitiva, N < 6.
La conclusione è che ciascuna faccia di un poliedro regolare deve 

avere un numero di lati e di vertici inferiore a 6, e quindi compreso 
fra 3 e 5. Si distinguono di conseguenza tre casi:

1. Le facce sono triangoli equilateri. I loro angoli interni misurano 
perciò 𝜋/3 radianti, cioè 60 gradi. Siccome la somma degli angoli 
interni delle facce concorrenti in un vertice deve restare sotto alla 
soglia di 2𝜋 = 6𝜋/3, dobbiamo prevedere meno di 6 facce per ver-
tice: quindi o 3, o 4, o 5, casi che corrispondono rispettivamente 
a tetraedro, ottaedro e icosaedro regolari. 

2. Le facce sono quadrati. Un angolo interno ora misura 𝜋/2, cioè 
90 gradi. Il ragionamento precedente impone stavolta 3 facce per 
ogni vertice (infatti 3𝜋/2 < 2 𝜋 < 4𝜋/2) e conduce in defi nitiva 
al cubo. 

3. Finalmente assumiamo che le facce siano pentagoni regolari, con 
angoli interni dell’ampiezza di 3𝜋/5 ossia 108 gradi. Neppure 
in questo caso si possono prevedere più di 3 facce concorrenti 
in un vertice (perché 9𝜋/5 < 2 𝜋 < 12𝜋/5). È la situazione del 
dodecaedro regolare.

Al netto di qualche ulteriore minimo dettaglio da precisare, si ha 
quindi la conferma che i solidi platonici esauriscono tutti i poliedri 
regolari. Il disegno degli sviluppi piani dei 5 solidi può aiutare a 
comprendere meglio il precedente argomento (fi gura 2). Proponia-
mo i vari poliedri in base al numero (crescente) delle loro facce, dal 
tetraedro all’icosaedro. Si presti attenzione, in particolare, alla somma 
degli angoli interni delle facce concorrenti in un vertice (il relativo 
angolo è indicato in grigio).

Ma veniamo al Timeo. Platone vi presenta i 5 solidi all’interno 
del racconto emozionante della cosmogonia, cioè della creazione 
del mondo, venato peraltro di tantissimi altri riferimenti aritmetici 
e geometrici. Ne proporremo un resoconto esteso nel prossimo 
capitolo. Anticipiamo però qui gli spunti che ai poliedri regolari 
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maggiormente si collegano. A narrare il tutto è proprio il Timeo del 
titolo, del quale in verità, a prescindere dal dialogo platonico, non ci 
sono pervenute grandi notizie, se non che fu probabilmente fi losofo 
pitagorico del V secolo a. C. 

Narra dunque Timeo che a plasmare il cosmo è stato il dio 
Demiurgo. Si discute se questi possa intendersi come un artigiano 
esecutore, seppure «il più nobile degli artefi ci», o se non rappresenti 
addirittura il noûs divino e l’idea stessa del Bene (Timeo, 29 a). Come 
che sia, c’è un modello ideale ed eterno cui lui si ispira per costruire 
il mondo come «la più bella delle creature», «al riparo dalla vecchiaia 
e dal deperimento». A questo modello l’universo deve pure la sua 
forma sferica: è infatti «arrotondato come un cerchio», che è «la fi gura 
più perfetta di tutte e più simile a se stessa», perché «la somiglianza 
[è] indefi nitamente più bella della dissomiglianza» (33 a-c).

Ora, il nostro universo deve essere anche corporeo, visibile e 
tangibile. Così il Demiurgo (31 b-32 c) decide di comporlo inizial-
mente con due elementi: 

Fig. 2 - Sviluppo in piano dei solidi platonici.
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• il fuoco, cioè l’energia, la luce, senza cui nulla di visibile esiste,
• la terra, che è invece simbolo della materia, senza cui nulla di 

tangibile può esserci. 

Ma due elementi da soli non bastano. Occorre chi li bilanci e ac-
cordi. Interviene qui nuovamente il gusto dell’armonia geometrica 
delle cose: “il legame più bello”, infatti, si realizza con le proporzioni, 
inserendo quindi tra fuoco e terra termini intermedi. Questi devono 
essere almeno due, perché l’universo è tridimensionale. Ecco allora 
che si generano altri elementi, aria e acqua, tali da formare appunto 
la duplice proporzione

fuoco : aria = aria : acqua = acqua : terra

che li mette tutti in equilibrio.
I solidi geometrici intervengono a questo punto. Afferma infatti 

Timeo che, costituiti i 4 elementi, il Demiurgo «li adornò di forme e 
numeri, sottraendoli alla loro condizione di disordine» (Timeo 53 b). 
Il dio infatti è «un perpetuo geometra», «geometrizza sempre» – la 
celebre frase attribuita a Platone da Plutarco.10  

A distanza di secoli, Gauss avrebbe soggiunto, e noi potremmo 
qui ripetere, pure che «il dio aritmetizza sempre» (Ferreirós, 2007, 
pp. 235-237).

I solidi platonici sono associati ai 4 elementi e all’universo stes-
so per rappresentarli. Il collegamento avviene come segue (53 c-56 
d). Si muove dalla considerazione che fuoco, terra, aria e acqua, in 
quanto forme corporee, sono dotate di spessore e quindi, inevitabil-
mente, limitate da superfi cie piane.11 Queste a loro volta si possono 
triangolare, cioè tassellare con triangoli, e addirittura con triangoli 
rettangoli. Infatti ogni triangolo si può scomporre, in riferimento a 
una delle sue altezze, come la somma o la differenza di due triangoli 
rettangoli. Platone distingue questi ultimi in due tipi:

10 Nelle Quaestiones Convivales (Plutarco, 2017, Moralia, VIII 2, 718 c).
11 Platone aveva già chiamato nel Menone, 76 a, “fi gura” (da intendersi, sembrerebbe, 
proprio come superfi cie) il limite di un solido. Euclide defi nirà poi superfi cie proprio come 
“limite del solido” nel libro XI degli Elementi. 
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1. quello isoscele, che già conosciamo come il semiquadrato, nel 
quale dunque il rapporto tra l’ipotenusa e ciascuno dei cateti è 
√2 (fi gura 3a);

2. i tanti triangoli rettangoli scaleni, tra i quali però uno è degno 
di particolare attenzione, e anzi il più bello, cioè la metà di un 
triangolo equilatero: in esso il cateto minore è la metà dell’ipo-
tenusa e di conseguenza l’altro cateto ha con la stessa ipotenusa 
rapporto √3/2 (fi gura 3b).            

Platone propone un secondo metodo, più elaborato, per costruire 
un triangolo equilatero a partire da quest’ultimo triangolo rettangolo, 
prendendone sei copie uguali e disponendole attorno a un vertice 
comune: il punto di incontro tra ipotenusa e cateto minore (fi gura 4).

Ma, quale che sia la strategia con cui i triangoli equilateri sono 

              Fig. 3a                                              Fig. 3b.

Fig. 4.
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costruiti, tre poliedri regolari distinti si generano a partire da essi, 
nel modo che già sappiamo:

1. il tetraedro, che per Platone corrisponde al fuoco;
2. l’ottaedro, che rappresenta l’aria;
3. l’icosaedro, che simboleggia l’acqua.

Ognuno dei tre elementi si collega infatti, in ragione delle sue 
caratteristiche di mobilità, leggerezza, acutezza (dunque, in ordine 
crescente, dal fuoco all’acqua), al solido che ha il minor numero di 
facce. La comune origine costituita dal triangolo equilatero si rifl et-
te proprio in questo, che i tre elementi possono trasformarsi l’uno 
nell’altro, l’acqua nell’aria evaporando, eccetera. 

Uno solo invece è l’elemento che si congiunge al cubo, e quindi 
al triangolo semiquadrato: la terra, che allo stesso modo è immobi-
le e plastica, e in nessun modo può nascere dagli altri elementi, o 
partorirli. 

Platone discute poi delle possibili reazioni e interazioni tra terra 
e fuoco, o tra acqua e fuoco, e così via, adoperando argomentazioni 
aritmetiche per arrivare a conclusioni che oggi diremmo semmai di 
chimica. Non ci soffermiamo su questa sua analisi, ormai superata. 
Sottolineiamo però come questo passo del Timeo fornisca una delle 
testimonianze più antiche della scienza chimica nel mondo ellenico 
(Weil, 2014, p. 323).

Consideriamo adesso l’ultimo dei solidi platonici, l’unico rimasto 
fi nora escluso, cioè il dodecaedro. Secondo Platone esso è immagine 
addirittura dell’intero cosmo. Due possono essere i motivi di questo 
collegamento:

1. forse il fatto che le facce del dodecaedro, cioè i pentagoni rego-
lari, sono capaci di riprodursi attraverso i poligoni racchiusi tra 
le proprie diagonali, inducendo un processo di antanairesi già 
osservato dai pitagorici (fi gura 5);

2. soprattutto la constatazione che il dodecaedro meglio approssima 
la perfezione della sfera e più contribuisce ad abbellire l’universo.
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A questo proposito, già nel Fedone, 110 b, Socrate aveva affermato 
che «qualora si potesse osservare la terra dall’alto, essa avrebbe l’a-
spetto di una di quelle variopinte palle di cuoio a dodici spicchi», i 
dodecaedri appunto, e aggiunto che queste facce sarebbero «ciascuna 
di colore diverso, rispetto ai quali i colori di questo mondo, quelli 
impiegati dai pittori, sono come delle semplici imitazioni».

I solidi platonici sono tema affascinante, e molto si potrebbe 
aggiungere a loro riguardo nel nostro ideale laboratorio, anche a 
prescindere dal Timeo.

Ad esempio, da un punto di vista geometrico, può colpire la sco-
perta che, ove si prenda uno di questi solidi e si formi il suo duale, si 
costruisca cioè il poliedro che ha vertici nei centri delle facce del so-
lido dato e spigoli che congiungono i centri di facce adiacenti, allora:

• cubo e ottaedro si generano reciprocamente (fi gura 6);
• così come dodecaedro e icosaedro;
• mentre il tetraedro è duale di se stesso, cioè si riproduce diretta-

mente (fi gura 7).

Sempre dal punto di vista geometrico, si potrà notare come ogni 
solido platonico sia perfettamente individuato precisando:

• il numero p di spigoli (equivalentemente di vertici) su ogni faccia;
• il numero q di facce (o di spigoli) che si incontrano in un vertice.

Fig. 5 - I pentagoni regolari sono capaci di riprodursi attraverso i poligoni 
racchiusi tra le proprie diagonali.
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La coppia {p, q} si chiama simbolo di Schläfl i, in onore del matemati-
co svizzero Ludwig Schläfl i (1814-1895). Per tetraedro, cubo, ottaedro, 
dodecaedro e icosaedro, questo simbolo coincide rispettivamente con 
{3, 3}, {4, 3}, {3, 4}, {5, 3}, {3, 5}. Gli studenti potranno forse divertirsi 
a calcolarlo, come pure sorprendersi apprendendo che Schläfl i fu 
capace di classifi care (e descrivere negli stessi termini) perfi no i così 
detti politopi regolari, cioè gli equivalenti dei poligoni regolari e dei 
solidi platonici in dimensioni superiori a 3. Oggetti geometrici strani 
ed esotici, diffi cili da vedere e toccare, eppure accessibili agli occhi 
della mente; inimmaginabili forse a Platone ed Euclide, eppure vivi 
nei loro successori – la matematica va sempre oltre. Si scopre poi 
che, di questi politopi regolari, ce ne sono 6 in dimensione 4 e solo 
3 in tutte le dimensioni da 5 in su. Raccomandiamo (De Lellis, 2017) 
come bella introduzione a questi temi. 

La connessione tra poliedri regolari e struttura dell’universo fu 
ripresa molti secoli dopo Platone da Giovanni Keplero (1571-1630), 
che si ispirò al Timeo per concepire una complessa costruzione astro-
nomica, quella che Dio avrebbe seguito nella creazione. La troviamo 
esposta nel Mysterium cosmographicum,  opera pubblicata nel 1596.12  
I 6 pianeti allora conosciuti – nell’ordine, procedendo dal più piccolo 

12 https://www.e-rara.ch/doi/10.3931/e-rara-445 .

Fig. 6 - Cubo e ottaedro si generano 
reciprocamente come duali l’uno 

dell’altro.

Fig. 7 - Il tetraedro si genera come 
duale di se stesso.
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al più grande, Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno – corri-
sponderebbero in questa visione ai 5 solidi platonici. Per ognuno dei 
pianeti si considera infatti la sfera che ne contiene l’orbita. A partire 
poi dalla sfera dalla Terra, che viene assunta «misura di tutte le altre» 
e fa dunque da riferimento, si afferma quanto segue:

• il dodecaedro che la circoscrive si inscrive nella sfera di Marte, 
e allo stesso modo il tetraedro attorno a Marte genera la sfera di 
Giove e il cubo attorno a Giove la sfera di Saturno;

• al contrario, l’icosaedro inscritto nella sfera della Terra circoscri-
ve la sfera di Venere, e l’ottaedro intorno a Venere corrisponde 
fi nalmente alla sfera di Mercurio.

L’argomento include anche considerazioni sui valori numerici 
dei raggi delle orbite e delle distanze tra pianeti, combinando l’analisi 
scientifi ca con considerazioni astrologiche, cabalistiche e metafi siche. 
Secondo Keplero, che poi però lo accantonò, spiega anche perché i 
pianeti sono esattamente 6. Quindi il discorso è chiaramente supe-
rato, non fosse altro che per i nuovi pianeti che da allora sono stati 
scoperti. Mantiene però un suo fascino. 

Del resto a rinnovare la descrizione dei solidi platonici in epoca 
rinascimentale, dunque già prima di Keplero, erano stati altri nomi 
famosissimi, come Piero della Francesca (1416/1417-1492), che 
dedicò loro un trattato (Piero della Francesca, 1995), e Luca Pacioli 
(1447-1517), che ne parlò nel De divina proportione (Pacioli, 2010), affi -
dandosi addirittura a Leonardo da Vinci (1452-1519) per raffi gurarli 
(suggeriamo di recuperare sulla rete questi disegni).

Le loro trattazioni prescindono da considerazioni fi losofi che e 
astronomiche e si concentrano sull’aspetto geometrico, che si allaccia 
poi in modo naturale alla fi nalità pittorica.  

I collegamenti dei solidi platonici con l’arte si sono arricchiti nei 
secoli successivi, fi no ai tempi recenti, relativamente ai quali citiamo:

1. Maurits Cornelis Escher (1898-1972), che per esempio nella lito-
grafi a Cascata raffi gura l’intreccio di poliedri alla sommità delle 
due torri da cui sale e scende il fl usso dell’acqua (a sinistra, la 
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composizione di 3 cubi, a destra la stella ricavata da 3 ottaedri 
non regolari, conosciuta proprio come solido di Escher);

2. oppure Salvador Dalì (1904-1989) che ambienta in un dodecaedro 
il suo dipinto della Ultima cena;

3. o ancora Lucio Saffaro (1929-1998), che ai poliedri regolari ha 
dedicato una gran varietà di opere pittoriche e grafi che.13

Si diceva della diffi denza di Platone verso gli artisti, poeti o pit-
tori. Ma questi ultimi non sembrano ripagarlo della stessa moneta, 
e al contrario gli tributano il loro omaggio. 

Ricordiamo fi nalmente che Martin Gardner propone nel primo 
capitolo di (Gardner, 1987) varie maniere fantasiose e divertenti (ma 
talora impegnative) per costruire i solidi platonici con la carta e altri 
semplici strumenti: altrettante idee da esplorare e, perché no, provare 
a realizzare nel laboratorio.

6 - La scala del Timeo

Riprendiamo il racconto cosmogonico del Timeo, per commen-
tarne i punti di interesse in campo non solo geometrico e astronomico, 
ma anche musicale. Una spiegazione più dettagliata e approfondita 
di tutti gli aspetti matematici della creazione secondo Platone si può 
trovare sul sito Polymath, Il modello del cosmo platonico (lo spartito 
della creazione).14 

Prima di comporre i 4 elementi costitutivi dell’universo, il De-
miurgo ne crea l’anima e il corpo (Timeo, 35 b-c, 36 d-37 b), la prima 
prioritariamente all’altro, perché essa deve comandare e quello ob-
bedire. Per questo il dio si affi da a due sostanze contrapposte, una 
indivisibile, inalterabile, sempre medesima, «partecipe di ragione e 

13  Per le quali rimandiamo al sito  https://www.fondazioneluciosaffaro.it . I due dipinti di 
Escher e Dalì sopra citati si trovano invece rispettivamente sui siti https://mcescher.com/
gallery/impossible-constructions/#iLightbox[gallery_image_1]/5  e https://www.salva-
dor-dali.org/ca/obra/cataleg-raonat-pintures/obra/719/el-sagrament-del-sant-sopar .
14 https://areeweb.polito.it/didattica/polymath/htmlS/argoment/Matematicae/Giu-
gno_03/Cap3.html .
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armonia», l’altra corporea e divisibile (l’altro, il diverso), e le combina 
generandone una terza: l’essenza. Dalla loro composizione enuclea 
poi porzioni successive, che stanno in rapporto alla prima secondo 
la progressione dei sette numeri 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27. Si noti come questa 
sequenza consista delle due così dette quaterne pitagoriche, corri-
spondenti rispettivamente ai primi 4 elementi delle serie geometriche 
di ragione 2 e 3, dunque 1, 2, 4, 8 e 1, 3, 9, 27. Si osservi anche come 
l’ultimo elemento della progressione, cioè 27, è la somma dei pre-
cedenti, 1 + 2 + 3 + 4 + 8 + 9. In effetti Platone vuole evidenziare, in 
linea con la sensibilità e il credo pitagorici, che l’anima del mondo 
si genera secondo rapporti aritmetici precisi.

I sette numeri, nell’ordine in cui sono presentati, corrispondono 
poi ai “pianeti” allora riconosciuti, dunque Luna, Mercurio, Venere, 
Sole, Giove, Marte e Saturno, in base al calcolo che a quel tempo si 
faceva dei rapporti delle loro distanze dalla terra.

L’opera del Demiurgo prosegue, imprimendo alla struttura sin 
qui formata un movimento basato su un gioco di numeri e cerchi 
rotanti. Ma preferiamo a questo punto trascurare i dettagli cosmogo-
nici e astronomici per concentrarci sull’aspetto musicale che, ancora 
ispirato alla tradizione pitagorica, vi è sotteso. 

Infatti, nel celebre passo che segue, Platone fa chiaro riferimento 
alla scala pitagorica, e anzi la descrive. Ecco le sue parole (36 a-b):15 

E poiché dalla relazione fra questi intervalli provenivano altri 
intervalli di una volta e mezzo [dunque 3/2, n.d.A.], una volta più 
un terzo [4/3 n.d.A.] e una volta più un ottavo [cioè 9/8 n.d.A.], 
il dio colmò tutti quelli di una volta più un terzo [4/3 n.d.A.] con 
l’intervallo di una volta più un ottavo [9/8], lasciando all’interno di 
ciascuno di essi una frazione defi nita dal rapporto numerico fra 256 
e 243. E così la mescolanza da cui egli sottraeva questi intervalli era 
ormai completamente esaurita.

Vedremo tra breve il signifi cato dei numeri che compaiono in 
queste righe, inclusi 256 e 243. Ma sottolineiamo sin da ora come il 
passo platonico costituisca la prima testimonianza scritta a noi per-
venuta della scala musicale ideata appunto dai pitagorici – chiamata 

15 n.d.A.= nota degli Autori.
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anche, per questo motivo, la scala del Timeo.
Conviene allora che apriamo una parentesi per presentarla. 

Facciamo perciò riferimento a un monocordo, cioè a uno strumento 
formato da un’unica corda tesa tra due estremi e da un ponticello 
scorrevole che può dividerla in due parti di lunghezza variabile. In 
termini moderni possiamo pensare a un violino con una sola corda 
ed a un dito che la comprime, separandola in due parti, mentre un 
secondo dito la pizzica nella sua parte superiore. L’intuizione dei 
pitagorici fu che l’altezza del suono prodotto in questo modo, dunque 
di una nota, è proporzionale alla lunghezza della parte superiore del-
la corda. Anzi, al loro orecchio, la consonanza di due suoni riusciva 
tanto più gradevole quanto più semplici erano i rapporti numerici 
formati dalle relative lunghezze.

Per esempio, se per do intendiamo il suono che si produce la-
sciando vibrare la corda libera:

• facendone vibrare solo la metà (effetto che si realizza premendola 
nel mezzo e poi pizzicandola), si ottiene il do dell’ottava superiore 
– che denotiamo qui con do+,

• il sol – consonante col do – corrisponde ai 2/3 della lunghezza,
• il fa – analogamente consonante col do – ai 3/4.

Oggi si parla di:

• rapporto di ottava per do e do+, dunque 1 : 2 da do a do+ e 2 : 1 
viceversa,

• rapporto di quinta per do e sol, oppure fa e do+, quindi 2 : 3 nel senso 
appena indicato e 3 : 2 in quello inverso,

• rapporto di quarta per do e fa, oppure sol e do+, quindi 3 : 4 nel senso 
appena indicato e 4 : 3 in quello inverso.

Colpì i pitagorici che i numeri così coinvolti, dunque 1, 2, 3 e 4, 
hanno somma 10. Li chiamarono a comporre la loro sacra tetraktýs 
(fi gura 8).

Ma soprattutto, come rileva Simone Weil in (Weil, 2014, p. 270), 
essi si stupirono di scoprire nella natura, specifi camente nei suoni, 
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questi rapporti numerici, che di conseguenza ritennero «un marchio, 
un sigillo della verità suprema».

È il caso di ribadire che la differenza tra due intervalli corrispon-
de al rapporto delle rispettive lunghezze, e non alla loro sottrazione. 
Per esempio la differenza tra quinta e quarta è uguale a 3/2 : 4/3 = 
9/8. Si chiama allora tono la differenza tra quinta e quarta, corrispon-
dente a 9/8 di corda. Un semitono è invece la differenza tra quarta e 
due toni, quindi il duplice quoziente (4/3 : 9/8) : 9/8 =  = 256/243 
(che spiega la comparsa dei numeri 256 e 243 menzionati da Platone 

nel passo sopra citato).
Un’analisi dei suoni indusse a strutturare l’intera scala, da do al 

do+ dell’ottava superiore, nel modo che segue: 

tono – tono – semitono – tono – tono – tono – semitono.

Una riprova aritmetica della correttezza di questa successione è 
fornita dal risultato del prodotto dei relativi rapporti, che eguaglia 
proprio il rapporto complessivo 2 tra do+ e do. Infatti un calcolo non 
troppo complicato conferma che

9/8 × 9/8 × 256/243 × 9/8 × 9/8 × 9/8 × 256/243 = 216 × 310/215 × 310 = 2.

Nell’altro dialogo già prima citato, l’Epinomide, si ripropone la 

Fig. 8 - Tetraktýs.
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costruzione. Vi leggiamo infatti (991 a-b) «che negli intervalli della 
scala che va da 6 a 12, si formano i rapporti di 3 a 2 e di 4 a 3; il nu-
mero medio tra i due estremi di tale progressione, che reca agli uo-
mini il bene dell’accordo e della misura, grazie al giuoco del ritmo e 
dell’armonia, è un dono del beato coro delle Muse». Il numero medio 
di cui si parla è 9, la semisomma di 6 e 12, ma anche il numero delle 
Muse, le divinità fi glie di Zeus e patrone delle arti, celebrate per la 
loro abilità nel canto e nella danza.

Questo gusto di collegare numeri, musica e pianeti permarrà per 
molti secoli. Ne dà testimonianza un’altra delle opere più affascinanti 
di Keplero, Harmonices Mundi (Kepler, 1997). Vi si stabilisce una cor-
rispondenza tra note, astronomia e Muse. Ma, soprattutto, vi si tratta 
la così detta musica delle sfere, un suono continuo che deriverebbe dai 
moti di rotazione e rivoluzione dei corpi celesti, sole, luna e pianeti. 
Il sole sta al centro di questa armonia.

Torniamo al Timeo e al nostro breve resoconto della storia della 
creazione secondo Platone. Ci piace concluderlo riferendo del rac-
conto della nascita del tempo: un altro esempio di come il pur ostico 
dialogo platonico contenga momenti di intensa poesia. Si narra infatti 
(37 c-38 c) che, completata l’opera sopra descritta, il Demiurgo «se ne 
compiacque» e «pieno di gioia pensò di renderla ancora più simile» 
al modello immortale. Decise allora di «creare un’immagine mobile 
dell’eternità», che «procede secondo la legge del numero»: quello 
che noi appunto chiamiamo “tempo”, che dunque è nato insieme al 
cielo, e insieme al cielo è destinato a dissolversi «se mai ci sarà una 
dissoluzione». 

Ma il modello, in quanto perfetto, è eterno e dunque indissolu-
bile, e l’universo gli è simile quanto più possibile. Quindi l’eternità 
del modello è come un pegno della perennità del nostro tempo e del 
nostro cielo. 

7 - L’infi nito matematico 

L’autentica rivoluzione scientifi ca che condusse in matematica 
allo studio sistematico dell’infi nito avvenne due millenni abbondanti 
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dopo Platone, a partire dal 1874, grazie al grande matematico tedesco 
Georg Cantor. Questi indicò come dotare ogni insieme anche infi ni-
to di una sua cardinalità, cioè di un “numero” preciso di elementi. 
Inventò per questo nuovi numeri “transfi niti”, oggi denominati 
cardinali, che estendono i numeri naturali – suffi cienti a misurare la 
grandezza soltanto degli insiemi fi niti. I cardinali sono loro fratelli 
maggiori, che consentono lo stesso obiettivo all’infi nito.

Uno dei risultati più famosi di Cantor, ottenuto proprio nel 1874, 
afferma che l’insieme dei naturali e quello dei reali (cioè dei punti di 
una retta), entrambi infi niti, ammettono cardinalità distinte. Anzi, 
le possibili cardinalità di tutti gli insiemi infi niti sono esse stesse 
un’infi nitudine.

Cantor tuttavia ribadì con esempi a dir poco sorprendenti che 
due insiemi infi niti apparentemente diversi, per esempio l’uno più 
piccolo dell’altro anche secondo l’intuito, condividono talora la stessa 
cardinalità. Tanto vale, geometricamente parlando, per un segmento 
comunque piccolo, per il quadrato che lo ha per lato, per il cubo che 
lo ha per spigolo e ancora per l’intera retta, il piano e addirittura lo 
spazio tridimensionale.  Hanno tutti lo stesso “numero” di punti. «Lo 
vedo, ma non lo credo»: sono queste le parole, poi rimaste famose, 
con cui proprio Cantor commentò il suo risultato comunicandolo al 
collega Richard Dedekind. 

Tuttavia una simile conclusione viola apertamente il principio 
secondo cui il tutto è maggiore della parte – l’ottava nozione comune 
enunciata da Euclide nei suoi Elementi. Nella fattispecie: il segmen-
to è piccola cosa rispetto a quadrato, cubo, retta eccetera, eppure è 
altrettanto ricco di elementi.  

Un esempio molto più accessibile, che ancora contraddice lo 
stesso principio, si ricava confrontando la successione dei numeri 
naturali 0, 1, 2, 3, …, N, … e quella dei loro quadrati  0, 1, 4, 9, …, 
N2, … . A prima vista, questi ultimi sono una parte minuscola del 
tutto, mancando tra loro i tantissimi numeri “rettangoli”,16 come 2, 

16 I numeri interi maggiori di 1 che non sono quadrati perfetti si possono comunque 
esprimere come prodotto di due fattori distinti. Per esempio 3 = 3 x 1 , 6 = 3 x 2. Per questo 
furono chiamati numeri rettangoli. In verità anche certi quadrati, come quelli di numeri 
composti, si possono vedere facilmente in questa luce, addirittura evitando il fattore banale 
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3, 5, 6, 7, 8, 10, … . Eppure tanti sono i numeri naturali quanti i loro 
quadrati, grazie alla corrispondenza biunivoca che trasforma ogni 
naturale N nel suo quadrato N2, dunque 0 in 0, 1 in 1, 2 in 4, 3 in 9 e 
così via. I numeri “rettangoli” sfuggono a questa corrispondenza. Ma 
quelli che rimangono, i quadrati appunto, sono suffi cienti a disporsi 
in biiezione con la totalità dei numeri. Già Galileo Galilei (1564-1462) 
aveva rilevato nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze (Galilei, 2011) questa bizzarria, concludendo però:

 Queste son di queste diffi coltà che derivano dal discorrer che 
noi facciamo col nostro intelletto fi nito intorno all’infi nito, dandogli 
quegli attributi che noi diamo alle cose fi nite e terminate; il che 
penso che sia inconveniente.

Timori e titubanze che solo Cantor saprà superare con decisione, 
oltre due secoli dopo, con la sua aritmetica transfi nita. È anzi notevole 
come, in questa sua “nuova scienza”, si defi nisca infi nito un insieme 
che si può porre in corrispondenza biunivoca con una sua parte pro-
pria – questa è in verità la maniera con cui Dedekind caratterizza gli 
insiemi infi niti, parzialmente diversa da quella seguita da Cantor.

Ebbene, c’è chi reputa che Platone anticipi in certi spunti di un 
suo dialogo, il Carmide (168 a-e), la rivoluzione cantoriana, antitetica 
al principio euclideo. Sembra infatti che, in quello scritto, perfi no 
Socrate neghi che il tutto sia sempre maggiore delle parti. Nella fatti-
specie, egli si chiede se si può concepire un qualcosa che è maggiore 
di se stesso, e quindi anche minore di se stesso. Non certo un numero 
(che Socrate intende fi nito), e nemmeno una grandezza, che con nu-
meri fi niti si misura. Eppure, rivela Socrate, quel qualcosa esiste, ed 
è la saggezza, che sovrintende non solo alle altre scienze ma perfi no 
a se stessa, è dunque scienza di tutte le scienze, compresa se stessa. 
In verità oggi giorno quell’argomento è un po’ criticato. Si ritiene 
infatti di dover distinguere le scienze, come la matematica, la fi sica, 
la chimica e così via, dalla metascienza, che è invece l’analisi delle 
scienze e come tale appartiene a un livello superiore. La saggezza, 
se vogliamo appunto intenderla come metascienza, non si può con-

1; per esempio 36 = 3 x 12.
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fondere con le scienze di cui tratta.
Si avverte, tuttavia, nella rifl essione di Socrate, quasi un’an-

ticipazione di certi drammatici sviluppi della storia delle teorie 
cantoriane. Ci riferiamo all’antinomia di Russell del 1901, secondo 
cui “l’insieme” di tutti gli insiemi non è in realtà un insieme, pena 
l’emergere di contraddizioni inestricabili. Tempo permettendo, si 
può forse proporre, nel nostro ideale laboratorio, il ragionamento 
di Bertrand Russell (1872-1970), come pure si possono accennare, in 
precedenza, i risultati più spettacolari di Cantor.

L’incidente di percorso costituito dal paradosso di Russell – poi 
superato grazie a un approccio assiomatico rigoroso, che negò per 
postulato la qualifi ca di insieme alla collezione di tutti gli insiemi 
– testimonia però la delicatezza del concetto in apparenza banale, 
eppure intricato e “comprensivo”, di insieme. 

Cantor stesso cercò faticosamente per anni di determinarlo.  
Anche il nome stesso, “insieme” nella versione italiana, maturò pro-
gressivamente, preferito a possibili alternative come molteplicità o 
varietà. Oggi si usa introdurre la nozione di insieme in forma appunto 
assiomatica, reputandola un concetto primitivo – che come tale, al 
pari di punto e retta negli approcci più diffusi alla geometria, non 
necessita di una defi nizione – e postulandone semmai le principali 
proprietà elementari. 

Cantor preferì invece un’altra strada, cioè una defi nizione pre-
cisa. Ma perseguì il suo obiettivo in maniere che oggi paiono quasi 
impacciate. La più famosa di queste sue defi nizioni si trova nelle 
Grundlagen – i già citati Fondamenti di una teoria generale delle mol-
teplicità del 1883, uno dei suoi articoli più celebri ed emozionanti  
(Cantor, 2012, pp. 77-134) – e introduce l’insieme come «un Molti 
che si fa pensare come un Uno», «una classe di elementi determinati 
che possa essere unita in un tutto da una legge». Termini vaghi se 
non ingenui e goffi , che anzi gli meriteranno critiche malevole tra i 
matematici di fi ne Ottocento. Ma in realtà, nel formulare la sua defi ni-
zione, Cantor si ispira a un riferimento classico di tutto rispetto, cioè 
ancora Platone: per la precisione a un passo del Filebo, segnatamente 
quello (24a-26d) in cui Socrate descrive il genere misto, miktón, come 
il punto di incontro tra il péras (il limite, la misura, tutto quanto è già 
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ordinato e sistemato) e l’ápeiron (l’indefi nibile, l’illimitato, l’assenza 
di ogni determinazione).

Il misto è «l’unità risultante dalla loro mescolanza», quindi, 
potremmo dire, la realtà, l’impulso che conduce il secondo polo al 
primo e così genera l’essere. 

Tale sarebbe il ruolo del concetto di insieme all’interno di quella 
matematica che simboleggia alla perfezione il péras. È per suo tramite 
che il molti diventa un uno.

In verità, come già si diceva, in Platone ogni realtà è al tempo 
stesso unica e molteplice, proprio come punto di incontro tra péras 
e ápeiron: dunque, un disordine ordinato. La vera conoscenza impli-
ca di sapere quanti e quali elementi vanno individuati nell’infi nità 
sempre presente per comprendere il sistema che si va analizzando. 
E questo rimanda ovviamente al numero. Al rapporto tra limite e 
numero Platone dedica nel Filebo altre pagine tanto belle quanto 
diffi cili. Scrive appunto che il numero è «l’intermediario tra l’in-
determinazione e l’unità» (16 d-e), perché fi ssa quanto all’origine 
dell’universo era appunto uno e insieme molteplice. Per questo il 
numero è dono degli dei agli uomini, trasmesso, insieme al fuoco, 
da un qualche coraggioso Prometeo.

8 - Matematica e società

Platone adopera spesso numeri, proporzioni e fi gure geometriche 
come chiave di lettura e di rappresentazione del mondo e della vita. 

L’esempio più famoso è forse il numero nuziale, che è descritto 
nell’ottavo libro della Repubblica (546 b-d). Si tratta della soglia arit-
metica che dovrebbe sovrintendere al controllo delle nascite nella 
città ideale. In verità il testo di Platone è in proposito tanto solenne 
quanto sibillino. Sembrerebbe tuttavia che di due numeri distinti si 
parli, atti a regolare rispettivamente la generazione umana e quella 
divina. Entrambi sono ricavati dalla così detta base epitrita, ossia dal 
rapporto 4 : 3, come dire dalla coppia di numeri 3, 4 che, uniti a 5, 
compongono perfi no una terna pitagorica.

Il primo numero sarebbe 216, che corrisponde in giorni a poco 
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più di 7 mesi, cioè al tempo più breve per una gestazione umana. Lo 
si ottiene dai tre numeri suddetti sommandone i cubi. In effetti 33 + 
43 + 53 = 27 + 64 + 125 coincide proprio con 216. 

L’altro numero, quello della generazione divina, è 12.960.000 e 
rivelerebbe la durata del grande anno cosmico, al termine del quale 
tutti i corpi celesti si riallineano nella posizione originaria e tutti i 
fenomeni prendono ciclicamente a ripetersi. Per calcolarlo, si parte 
dal prodotto 3 × 4 × 5 «moltiplica[ndolo] 3 volte», cioè elevandolo 
alla quarta: in effetti 604 = 12.960.000. Platone osserva poi che questo 
numero nuziale manifesta poi «due armonie», cioè si può vedere:

• sia come numero quadrato, in quanto 3602,
• sia come numero rettangolo, in quanto 4800 × 2700.

Di entrambe queste rappresentazioni Platone propone computa-
zioni abbastanza enigmatiche. Nel primo caso, ridistribuisce i fattori 
di (3 × 4 × 5)4 , cioè 3, 4, 5 presi ciascuno 4 volte, in modo da ottenere:

(3 × 4 × 3) × (3 × 4 × 3) × (4 × 5 × 5) × (4 × 5 × 5)

e poi osserva che il prodotto dei primi due fattori è un numero qua-
drato, 362, quello dei due restanti è addirittura una potenza di 10, in 
particolare 1002.

Ancora più complicata è la genesi dei due fattori nel secondo 
caso. Ci si affi da, sembrerebbe, a √ 50 , che è la lunghezza dell’ipo-
tenusa di un triangolo rettangolo isoscele di lato 5 (infatti 52 + 52 
= 50). La si approssima con quella che oggi chiameremmo la sua 
parte intera, cioè con 7, che è la radice quadrata di 49. A seguire si 
diminuisce 49 di 1, in modo da ottenere 48, che poi si moltiplica per 
«cento quadrati», cioè per 100. Si arriva così al primo fattore 4800.

Il secondo si ottiene molto più semplicemente moltiplicando 
«cento cubi di 3», dunque come 27 × 100.

Sempre nella Repubblica, ma stavolta nel libro IX (587 c-588 a), 
l’autore ci propone un confronto tra il fi losofo e il tiranno, cioè tra i tipi 
di governante più illuminato e più dispotico. Questa comparazione 
è condotta anche in termini matematici. Per apprezzarla compiu-
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tamente converrà però ricordare come Platone distingua in questo 
dialogo 6 forme di governo, che in un ordine decrescente di valore 
si distribuiscono nei cinque gradini della scala che segue (il libro ot-
tavo della Repubblica è dedicato per intero alla loro presentazione):17 

1. Al culmine, come già accennavamo nel secondo capitolo, sta 
l’aristocrazia, che è fondata sulla ragione. La parola aristocrazia 
ha oggi un signifi cato diverso da quello di Platone. Corrisponde 
infatti nel suo pensiero al governo dei migliori, in greco áristoi: 
i più saggi, i più vicini all’essere e alla verità, in una parola i fi -
losofi . Potremmo chiamarlo “aristocrazione”, per differenziarlo 
dall’altro senso ora prevalente. Non si esclude poi che questa 
comunità di uomini superiori si riduca addirittura a un singolo, 
un monarca, un fi losofo re. Si ha dunque come caso particolare 
una seconda forma di governo, la monarchia.

2. C’è poi la timocrazia, che preserva alcune caratteristiche dell’ari-
stocrazia ma le contamina col desiderio del successo, dell’affer-
mazione, della ricchezza. Il modello cui Platone si ispira sembra 
quello di Sparta. 

3. Segue l’oligarchia, in cui l’avidità di ricchezza prevale, diventa 
il supremo valore politico e cancella la giustizia.

4. Al contrario la democrazia – esemplifi cata da Atene – è caratte-
rizzata dall’eccesso di libertà.

5. Produce allora come inevitabile conseguenza la tirannide, cioè 
l’asservimento totale a un solo uomo forte, che rende i concittadini 
schiavi e impauriti (ma riduce pure se stesso in una condizione 
di ossessione e sospetto).

Platone esamina i due estremi opposti di questa scala, cioè il 
fi losofo e il tiranno e con una triplice argomentazione dimostra che 
il primo è superiore al secondo, e anzi più felice. Alla fi ne interpreta 

17  Ma neppure a questo proposito il pensiero di Platone è univoco. In altra opera della 
maturità, il Politico, si distinguono tre modelli di governo, che poi a loro volta di suddividono 
in due possibili varianti, una positiva e l’altra negativa: il dominio di uno (nelle due forme, 
monarchia o tirannide), il dominio di pochi (aristocrazione od oligarchia) e il governo dei 
molti (democrazia, un solo nome per due forme).
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aritmeticamente il risultato. Osserva infatti che, nella progressione 
precedente il tiranno sta 3 gradini sotto all’uomo oligarchico, che a 
sua volta segue di 3 gradini il fi losofo. Si affi da allora alla proporzione 
1 : 3 = 3 : 9 (che poi si può integrare con i rispettivi medi geometrici 
√3 e 3√3  in modo da coinvolgere anche uomo democratico e uomo 
timocratico e formare  1 : √3 = √3 : 3 = 3 : 3√3 = 3√3 : 9). Conclude 
che il fi losofo vale 9 volte il tiranno. 

Tra l’altro 9 = 32 è un quadrato. Ma la vera distanza tra il tiranno 
e il piacere si ricava in riferimento alla dimensione 3 del mondo fi sico, 
dunque elevando il precedente valore 9 alla terza.  Risultato: 729 = 93, 
che in verità è il valore che Platone si propone di raggiungere, perché 
doppio di 364,5. Questo infatti si collega al numero complessivo di 
giorni e notti di un anno.  

Analoghe considerazioni si leggono nel Gorgia, 465 b-c, riferite 
però ad altri argomenti. Si mettono infatti a confronto:

 
• da un lato quattro arti, due del corpo e due dell’anima, rispetti-

vamente medicina, ginnastica, giustizia e legislazione,
• quattro corrispondenti degenerazioni, o seduzioni, prodotte 

dall’adulazione: nell’ordine cosmesi, cioè gusto di agghindarsi, 
e poi cucina, retorica e sofi stica.

Si esprime la situazione «col linguaggio dei geometri», tramite 
la proporzione:

cosmesi : ginnastica = cucina : medicina = 
= sofi stica : legislazione = retorica : giustizia.

A proposito delle terne pitagoriche, come (3, 4, 5): nei suoi com-
menti al teorema di Pitagora, Proclo (Proclo, 1978) riferisce di un 
contributo di Platone allo sviluppo della loro teoria. Per scrupolo 
ricordiamo che una terna pitagorica è una tripla di interi positivi 
(a, b, c) che soddisfano l’equazione del teorema di Pitagora x2 + y2 

= z2 e quindi possono fi gurare nell’ordine come misure dei cateti e 
dell’ipotenusa di un triangolo rettangolo. 

Una terna pitagorica si dice poi primitiva quando a, b e c sono 
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primi tra loro. Si noti che, siccome l’equazione di Pitagora è omo-
genea,18 qualunque sua soluzione tra gli interi positivi si ottiene da 
una di queste terne primitive, moltiplicandone i tre termini per la 
stessa costante intera positiva. 

Euclide spiega come generare terne pitagoriche nel lemma 1 alla 
proposizione 29 del libro X degli Elementi (Euclide, 1988), adope-
rando termini geometrici più consoni alla sua sensibilità. Adattata 
alle forme dell’aritmetica moderna, la sua strategia suggerisce, per 
costruire una terna pitagorica (a, b, c), di prendere due numeri interi 
m > n > 0 e di considerare:

• la differenza dei quadrati a = m2 - n2, 
• il doppio prodotto  b = 2mn,
• la somma dei quadrati c = m2 + n2.

Se poi si scelgono m, n primi tra loro e con parità opposta, allora 
la terna così ricavata (a, b, c) è primitiva. Anzi, ogni terna pitagorica 
primitiva si ottiene in questo modo (a meno di permutare a e b). 

Ecco qualche esempio della costruzione euclidea:

• da m = 2 e n = 1, si ricavano 3 = 22 - 12, 4 = 2 × 2 × 1, 5 = 22 + 12 (le 
componenti di una terna primitiva), 

• da m = 5 e n = 1,  24 = 52 - 12, 10 = 2 × 5 × 1, 26 = 52 + 12 (una terna 
non più primitiva),

• da m = 3 e n = 2, 5 = 32 - 22, 12 = 2 × 3 × 2, 13 = 32 + 22 (di nuovo 
una terna primitiva).

Un caso particolare della costruzione di Euclide si ha per n = 1. È 
la situazione dei primi due esempi precedenti, ma non del terzo.  In 
generale si parte da un intero pari b = 2m e si formano a = m2 - 1 e  c 
= m2 +1. Perché la terna così costruita sia primitiva basterà assumere 
m pari, cioè primo con 1 e di parità opposta a 1.

Ebbene, Proclo attribuisce a Platone questa variante, e in verità 
già a Pitagora un’idea simile.

18 Cioè tutti i monomi che la compongono hanno lo stesso grado, nel caso specifi co 2.
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Concludiamo il capitolo commentando un altro passo matema-
tico di Platone, tanto famoso quanto oscuro. Ci riferiamo all’accenno 
all’ipotesi geometrica presente ancora nel Menone, 86 d-87 c. 

Il tema del dibattito, come sappiamo, è se la virtù si possa o no 
insegnare. Socrate è invitato a rispondere. Obietta in tono amabile 
che, per affrontare l’argomento, dovrebbe prima stabilire che cosa 
sia la virtù. Ma vuole compiacere il suo interlocutore Menone, il 
quale pretende di esaminare la qualità di una cosa senza conoscerne 
ancora la natura. Procede allora «per ipotesi», proprio come fanno i 
matematici. Gli studiosi di geometria, spiega infatti Socrate, quando 
sono interrogati su questioni che li riguardano, forniscono talora 
risposte differenziate, a seconda appunto delle ipotesi di partenza e 
dei casi possibili in cui il problema si può suddividere. Socrate cita in 
proposito una questione specifi ca di geometria, sull’iscrizione di un 
triangolo in un cerchio, ma lo fa in toni così criptici e misteriosi che 
ancor oggi si discute a che cosa davvero egli alluda (Cattanei, 2011). 

L’analogia gli serve tuttavia, tornando alla virtù, per discutere 
se sia o no insegnabile pur prescindendo da ogni defi nizione preli-
minare, attribuendole provvisoriamente, appunto per ipotesi, certe 
caratteristiche.

Rimandiamo a (Frajese, 1963, pp. 111-114) per la discussione 
dell’interrogativo geometrico evocato da Socrate. Sempre seguendo 
(Frajese, 1963), ricordiamo però come il passo in questione esemplifi -
chi il procedimento matematico così detto del diórisma: distinguere 
cioè i casi in cui la risposta a un problema si può suddividere, e stabi-
lire in ognuno di essi l’esistenza, l’ambito e il numero delle soluzioni. 
Questa strategia sarebbe stata introdotta, più o meno all’epoca di 
Platone, dal matematico Leone. A illustrarla in modo più semplice 
del caso esposto nel Menone provvedono nuovamente gli Elementi 
di Euclide, nella proposizione 22 del libro I, quando l’obiettivo è 
costruire un triangolo di lati assegnati e la condizione necessaria e 
suffi ciente per riuscirci (con la tecnica che Euclide descrive) è che 
ogni lato sia minore della somma degli altri due.

Forse non è del tutto fuori luogo ricordare qui, a proposito del 
diórisma, la celebre defi nizione che della matematica propose il gran-
de scrittore austriaco Robert Musil (1880-1942), a oltre due millenni 
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di distanza da Platone, nel breve saggio L’uomo matematico (Musil, 
2007): «una meravigliosa apparecchiatura spirituale fatta per pensare 
in anticipo tutti i casi possibili».

9 - Platone oggi

Un interrogativo inevitabile al termine di una nota che ha inteso 
proporre nel 2020 un laboratorio didattico sulla matematica in Plato-
ne è quello che insinuavamo al suo inizio, e cioè: quale dialogo si può 
instaurare, quale comunità di aspirazioni si può formare tra ragazze 
e ragazzi di oggi e l’antico fi losofo? Poiché – come già anticipavamo 
– il mondo e la scuola sono cambiati, anche solo negli ultimissimi 
anni. Diversi sono la sensibilità, gli orientamenti, gli strumenti di 
comunicazione e quindi anche l’approccio didattico. 

I giovani di adesso – è impressione diffusa – sono portati al 
linguaggio delle immagini, dei messaggi ed a scambi rapidi di espe-
rienze: forme di contatto che, per natura e non per malizia, si fermano 
spesso alla superfi cie e sfuggono ogni approfondimento. Dunque – è 
un rammarico altrettanto frequente – i ragazzi non sono abituati a 
leggere e pensare, e talora si esprimono con diffi coltà nei modi del 
linguaggio tradizionale. Si affi dano, appunto, ad altre forme di con-
divisione e discussione, che mal si adattano a parlar di fi losofi a. Della 
matematica poi, e della scienza in generale, si prediligono gli aspetti 
concreti e fuggevoli evitando teorie troppo pesanti. La geometria, 
infi ne, sembra caduta a scuola in particolare disgrazia.

Val la pena di ricordare che invece, nella gerarchia della cono-
scenza di Platone, l’immagine è la forma più bassa e incerta, solo 
un’ombra visibile ma futile delle cose. Al contrario sono il pensiero 
e la matematica astratta la suprema via di accesso alla pienezza 
dell’intellegibile. La geometria, poi, ha gli attributi e le qualità che 
abbiamo già largamente descritte e che possiamo sintetizzare nuo-
vamente con le parole bellissime, che traiamo nuovamente dalla 
Repubblica (527 b): essa – la geometria – «riguarda la conoscenza di 
ciò che immutabilmente ed eternamente è, non di ciò che è soggetto 
di divenire e perisce».
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Dunque Platone scrittore e pensatore, e tanto più Platone mate-
matico, rischiano nella scuola di oggi di apparire superati e di cadere 
nell’indifferenza. 

È vero che il suo metodo didattico, così come spiegato nella 
Repubblica e nel Teeteto ed esplicitato nel Menone – proporre interro-
gativi piuttosto che imporre riposte, affi darsi al colloquio piuttosto 
che al dogma – ha tutta l’attualità che abbiamo già elogiato. Ma gli 
argomenti che oggi si considerano e dibattono, a scuola e non solo 
a scuola, non sono più la virtù o la natura della scienza, e neppure, 
più modestamente, poligoni e poliedri. 

In linea di principio viene facile auspicare che cultura e pensiero 
rimangano anche ai nostri giorni nóesis, cioè esercizio supremo di 
rispetto e di libertà. Eppure in (Eustacchi & Migliori, 2017) si rileva 
e deplora come nella sostanza gli intellettuali del mondo occidentale 
abbiano ormai abdicato dal loro ruolo di coscienza critica e non sap-
piano più incidere con la loro rifl essione sullo sviluppo della società 
– al contrario di Platone, Aristotele e dei loro colleghi dell’antichità. 

Crediamo che questo grido di dolore debba allargarsi un po’ 
anche alla scuola. Viene infatti da pensare che, al suo interno, non 
nella pratica dei singoli docenti, ma nell’appiattimento generale, all’e-
ducazione – quella socratica – si sostituisca talora la propaganda,19 
o meglio le propagande – molteplici per contenuto, ma simili per 
natura –, e all’idea subentri una varietà caotica di spunti e impulsi. 

Per la geometria, poi, sono disponibili software come GeoGebra 
che la illustrano in modo estremamente più potente ed effi cace degli 
antichi strumenti di riga e compasso. In questo, e non solo in que-
sto, la matematica si è trasformata e affi nata. Ma la stessa geometria 
non può ridursi a un gioco al computer. Perché quel gioco nasce 
comunque dalle idee, a cominciare da quelle geniali della Grecia 
classica, prima e dopo Platone. Il gioco introduce alle idee; ma le 
idee precedono il gioco. 

Idem per la scienza del calcolo, da intendersi oggi in senso lato: 
non ristretta alla vecchia aritmetica, ma a tutti i metodi e le teorie che a 

19  Riprendiamo qui una rifl essione dello scrittore tedesco Thomas Mann (1875-1955) in 
(Mann, 2018, Attenzione, Europa!, p. 89): si rivolge a tutt’altra epoca e a un ben più doloroso 
contesto, ma ci pare del tutto attinente anche al nostro.
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questo fi ne sono stati elaborati nei secoli. Algoritmi di computazione 
rapida e raffi nata possono servire alla furbizia degli affaristi oppure, 
più nobilmente, a statistica, economia, medicina e quant’altro. Ma le 
scienze del calcolo, così come la geometria, possiedono un nitore, un 
fascino, un appiglio, una bellezza loro proprie e intrinseche, che tra-
scendono ovviamente le ricadute concrete. Questo ci insegna Platone. 
E questo sarebbe importante comunicare agli studenti, nelle forme 
che il nuovo secolo suggerisce. Tacere signifi ca forse derubarli – di 
una parte fondamentale di se stessi.

Qualche parola, poi, sui due temi fondamentali indicati nell’in-
troduzione: l’evoluzione della matematica da Platone in poi e il ruolo 
del pensiero greco classico in questo sviluppo storico. 

Come abbiamo abbondantemente rilevato, nella concezione 
platonica gli oggetti matematici, dai numeri agli enti geometrici, 
sono rifl essi di modelli ideali e perfetti che preesistono e ai quali noi 
accediamo con la bussola del ricordo. C’è dunque una matematica a 
noi esterna, cui progressivamente aderiamo.

Questa visione, pur trasformandosi anch’essa nella storia del 
pensiero e differenziandosi in varie forme particolari, è ancora con-
divisa a livelli autorevolissimi. Si parla ancora oggi di platonismo 
matematico. A esprimerne le convinzioni provvede ottimamente 
Hardy in Apologia di un matematico (Hardy, 2002). Leggiamo infatti 
in quel libro che «la realtà matematica giace fuori di noi e la nostra 
funzione è quella di scoprirla e osservarla». Così «i teoremi che 
noi dimostriamo, e che in modo magniloquente descriviamo come 
nostre “creazioni”, sono semplicemente i resoconti delle nostre os-
servazioni». 

Tanto accade in defi nitiva nel Menone, dove la soluzione geome-
trica dello schiavo preesiste ai suoi tentativi e alle sue reminiscenze. 
Tale è la matematica del fi losofo e della diánoia. 

Tale è la matematica nel celebre passo del Saggiatore di Galilei, 
(Galilei, 2015, capitolo 6), ove si afferma che essa è la lingua in cui è 
scritta la fi losofi a:20 

20 Si riferisce alla “fi losofi a naturale”, come veniva chiamata a quei tempi la “fi sica”.
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La fi losofi a è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), 
ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 
lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in 
lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre 
fi gure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un 
oscuro laberinto. 

Il platonismo matematico va però oltre. Come Hardy ci spiega, 
esso ritiene che i concetti matematici vivano a loro volta una propria 
esistenza di idee che trascendono la natura del mondo e l’immagina-
zione umana. Per dirla con le parole di un famoso logico del Nove-
cento, Paul Bernays (1888-1977), essi si distaccano «da ogni legame 
con il soggetto rifl ettente» (Bernays, 1935, p. 53). A vario titolo e con 
i dovuti distinguo, che è impossibile concentrare in poche righe, fu 
questa la posizione condivisa, tra gli altri, da Cantor e Russell. 

Torniamo però al Platone originario. Il Menone ci consegna nel 
colloquio tra Socrate e schiavo e nella costruzione geometrica da 
loro condivisa l’evidenza del caso più semplice del teorema di Pi-
tagora, per un triangolo rettangolo isoscele, o per un semiquadrato 
che dir si voglia. Ma per estendere l’analisi servirà una teoria chiara 
e generale delle costruzioni con riga e compasso – quanto Euclide 
elaborerà nel primo libro degli Elementi – come pure la trattazione 
raffi nata di commensurabilità e incommensurabilità, che è ancora 
presente negli Elementi.

Tuttavia la matematica ellenistica che Euclide rappresenta – si è 
già detto che egli operò ad Alessandria d’Egitto tra il quarto e il terzo 
secolo a. C. – evolve rispetto alla concezione platonica. 

Così notiamo e ammiriamo negli Elementi anzitutto la compat-
tezza complessiva della struttura: non a caso il sistema euclideo sarà 
reputato per secoli un modello immacolato di perfezione, punto di 
riferimento di ogni teoria scientifi ca.

Ma osserviamo anche la cura con cui ogni nuovo oggetto geo-
metrico viene esplicitamente costruito, a cominciare dal triangolo 
equilatero nella proposizione 1 del libro I, appunto con gli strumenti 
classici della riga e del compasso.

Ravvisiamo poi negli Elementi argomentazioni raffi nate e preci-
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se, deduzioni, dimostrazioni anche astratte, come quella già citata 
nell’appendice 27 del libro X, proprio a riguardo dell’incommensu-
rabilità di lato e diagonale del quadrato, nella quale si ricorre due 
volte al ragionamento per assurdo.21

Ci si muove perciò in una matematica diversa dalla visione pla-
tonica: non più il ricordo e la contemplazione delle idee immutabili, 
ma un ambito attivo, in cui si opera costruttivamente, si studiano i 
fenomeni dell’universo e al tempo stesso si esercita la potenza del 
pensiero. 

Archimede (287 a. C.-212 a. C.), che può ritenersi altro matema-
tico ellenistico, e tra i più grandi scienziati mai esistiti, testimonia col 
suo genio questa duplice attenzione. In dimostrazioni famose, come 
quella in cui calcola l’area di un segmento parabolico (Archimede, 
1974):

• da un lato, nel Metodo si affi da ad argomenti fantasiosi e ingegno-
si, in qualche modo ispirati dalla fi sica, per ottenere una prima 
prova convincente seppure per certi versi “intuitiva”,

• dall’altro, nella Quadratura della parabola, avverte l’esigenza di una 
conferma rigorosa, basata su deduzioni accurate (sarebbe bello 
che il laboratorio trovasse il tempo per ospitare e confrontare le 
due argomentazioni). 

Del resto, pure l’immaginazione di Archimede si è meritata ri-
conoscimenti ed elogi nei millenni che seguirono. Visto che ci è già 
capitato di ricordare Hardy (2002) e pure di considerare il rapporto 
tra matematica e poesia, ci piace ricordare qui l’opinione che in quel 
libro si esprime, che «Archimede sarà  ricordato quando Eschilo sarà  
dimenticato, perché  le lingue muoiono ma le idee matematiche no».22 
Giudizio peraltro condiviso qualche secolo prima da un pensatore 
acuto e indipendente come Voltaire (1694-1778): «Nella matematica 

21  Scriverà Hardy (2002): «La reductio ad absurdum, tanto amata da Euclide, è una delle 
più belle armi di un matematico. È un gambitto molto più raffi nato di qualsiasi gambitto 
degli scacchi: un giocatore di scacchi può offrire in sacrifi cio un pedone o anche qualche 
altro pezzo, ma il matematico offre la partita».
22  Eschilo, il padre della tragedia greca, visse dal 525 al 456 a. C. .
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c’è  tanta immaginazione da restarne stupefatti. Archimede era dotato 
di tanta immaginazione almeno quanto Omero», così leggiamo nel 
Dizionario Filosofi co, proprio alla voce “Immaginazione” (Voltaire, 
2013, p. 1969).  

In defi nitiva, nel modo di vedere ellenistico la matematica non 
è più reminiscenza, ma scienza esatta, costruzione di modelli teorici 
che leggono il mondo ma valorizzano il pensiero – con l’impegno 
costante di mantenersi intrinsecamente saldi e coerenti. 

Questa visione della matematica, lontana da quella platonica, si 
raffi nerà e differenzierà nei secoli, privilegiando l’uno o l’altro dei 
suoi due poli antitetici, la natura con le sue suggestioni, o l’intelletto 
con le sue sottigliezze e le sue deduzioni. Specie tra fi ne Ottocento e 
inizio Novecento, arriverà a contrappore i due estremi in discussioni 
anche accese. Quanto poi alle dimostrazioni, da un lato si accoglie-
ranno con favore i procedimenti più astratti, come il ragionamento 
per assurdo; e dall’altro si pretenderà invece una matematica più 
costruttiva e concreta, che provi direttamente le sue affermazioni, 
senza nascondersi dietro a negazioni, gambitti e funambolismi logici. 
Matematici di genio si schierarono dall’una e dall’altra parte: David 
Hilbert (1862-1943) propugnò il punto di vista più astratto, Leopold 
Kronecker (1823-1891) e Henri Poincaré (1854-1912) abbracciarono 
quello più costruttivo. 

Oggi la visione generale prevalente della matematica la intende 
come ricerca di modelli astratti della realtà, atti a rappresentarne 
e possibilmente spiegarne i fenomeni. Un esempio, purtroppo at-
tualissimo, ci è dato dallo studio delle epidemie. Quanto al nostro 
laboratorio, non potrà certo ospitare una discussione estesa del tema. 
Ma vorrà, se non altro, insinuare la questione generale su che cosa è 
la matematica, e confrontare queste moderne concezioni con Platone 
e il platonismo. Senza pretesa di trarne alcuna conclusione. 
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Appendice

La curva di Ippia

Concludiamo queste note proponendo un’ultima testimonianza 
della raffi natezza, della bellezza e dell’inventiva della geometria della 
Grecia classica, sin dai tempi di Platone e quindi da prima di Euclide. 
Ci riferiamo alla curva quadratrice o trisettrice di Ippia.

Questo Ippia di Elide fu matematico, astronomo e sofi sta della 
seconda metà del quinto secolo a. C. – personaggio di grandissimo 
successo, quello che oggi defi niremmo un tuttologo. Viene in genere 
identifi cato con l’interlocutore di Socrate nei due dialoghi platonici 
intitolati, appunto, Ippia minore e Ippia maggiore. In entrambi viene 
descritto come personaggio vanaglorioso e pieno di sé, facile bersa-
glio di ironie neanche troppo velate da parte di Socrate. Già in altra 
opera platonica23 Ippia è elencato tra quei sofi sti che girano per il 
mondo e, «città dopo città, convert[ono] la gioventù […] ad attaccarsi 
a loro, pagando dei bei soldi, e in più dicendo grazie»: l’esatto con-
trario dello stesso Socrate. Ma nei due dialoghi sopra citati i sarcasmi 
coinvolgono pure la matematica.

Nell’Ippia minore (366 c-368 a), Socrate dapprima ammette la 
bravura dell’interlocutore a far rapidamente di conto, ma poi insinua 
il sospetto che egli la adoperi a suo benefi cio: eccellendo nei calcoli, 
può adattarli ad affermare il vero e il falso a seconda della propria 
convenienza. Idem per la geometria.

Le ironie si accrescono nell’Ippia maggiore (285 b-c), dove si rac-
contano le esperienze di insegnamento del sofi sta tra gli Spartani, 
i quali, però, sembrano refrattari ai suoi discorsi di astronomia, ge-
ometria e aritmetica – come lo stesso Ippia a malincuore riconosce.

Eppure allo stesso personaggio Proclo e altri antichi commen-
tatori attribuiscono la paternità della curva di cui sopra parlavamo, 
la quale consente, insieme a riga e compasso, di risolvere due famo-
sissimi problemi della geometria classica: la quadratura del cerchio 

23  Apologia di Socrate, 20 a.
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e la trisezione dell'angolo. A questo si deve la denominazione con 
cui essa è conosciuta, appunto quadratrice o trisettrice. I problemi 
sollecitano, rispettivamente, la costruzione con riga e compasso:

• del lato di un quadrato che ha la stessa area di un cerchio di 
raggio assegnato;

• di semirette interne a un dato angolo arbitrario, capaci di suddi-
viderlo in 3 parti uguali. 

Sappiamo oggi che in nessuno dei due casi esiste procedura che 
risponda alla richiesta. Per la quadratura del cerchio, la prima dimo-
strazione di questa impossibilità arriva come corollario dal teorema 
di Ferdinand von Lindemann del 1882 sulla trascendenza di π e usa 
metodi di analisi e algebra. Per la trisezione dell’angolo la risposta, 
ugualmente negativa, è meno complicata e fu osservata nel 1837 dal 
matematico francese Wantsel, insieme a quella analoga per la dupli-
cazione del cubo. Magari conviene ribadire che la trisezione, cioè la 
suddivisione in tre parti uguali, si riferisce a un angolo arbitrario: 
per certi angoli particolari, come quelli retti o piatti, l’operazione è 
certamente possibile con riga e compasso.

A proposito della duplicazione del cubo, ricordiamo di aver già 
sottolineato nel capitolo 4 come la costruzione si realizzi se a riga e 
compasso si aggiungono strumenti che sanno disegnare e intersecare 
parabole o iperboli: il risultato che si attribuisce a Menecmo.

Allo stesso modo, con l’aiuto della curva trisettrice o quadratri-
ce e di meccanismi che sappiano tracciarla, si possono ottenere sia 
la trisezione di un angolo che la quadratura del cerchio. La prima 
delle due costruzioni sarebbe opera dello stesso Ippia, la seconda di 
Dinostrato, che operò poco dopo, intorno alla metà del quarto secolo 
a. C., e tra l’altro fu fratello di Menecmo.

L’obiettivo di questa appendice è di illustrare entrambe queste 
procedure, premettendo ovviamente la presentazione della curva. 

Ci sono vari modi per defi nirla. Quello più conveniente per 
noi si affi da alla cinematica, e cioè allo spostamento combinato di 
due punti, che si muovono il primo di moto circolare uniforme e il 
secondo di moto rettilineo uniforme. 
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In dettaglio, è dato un quadrato OABC. Si descrive poi l’arco 
di circonferenza di centro O e raggio OA = OC, passante per A e 
C – quindi un quarto dell’intero circolo. Si considerano i due punti 
D ed E che, procedendo simultaneamente, percorrono come detto:

• il primo, D, l’arco di circonferenza AC da A verso C con un moto 
circolare uniforme,

• il secondo, E, il segmento OA da A verso O con moto rettilineo 
uniforme.
Alla partenza D ed E coincidono entrambi con A, mentre alla 

fi ne D arriva in C ed E in O.  La quadratrice (in rosso nella fi gura 9) 
è la curva percorsa al variare del tempo t dal punto F di intersezione 
tra il raggio OD e la parallela per E a OC. 

Dunque F coincide con A all’istante iniziale, mentre rimane inde-
fi nito alla conclusione del movimento, quando OD coincide con OC.

Oggi il disegno della curva è semplifi cato dall’uso di software 
come GeoGebra. Ma sin nei tempi antichi si era ideato uno strumento, 
il compasso della quadratrice, che descrive la curva sulla base della 

Fig. 9.
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precedente defi nizione. Può essere utile illustrarlo, per sottolinearne 
l’ingegnosità. Consiste di due aste della stessa lunghezza del raggio 
OC, connesse nel punto F in maniera da muoversi simultaneamente:

• la prima, con estremo fi sso in O, corrisponde proprio a OD, e 
ruota intorno a O lungo l’arco AC partendo da A;

• la seconda, inizialmente in AB, muove parallelamente a questo 
segmento e quindi a OC, ha gli estremi vincolati a percorrere due 
corsie in AO e BC e procede in questo modo a sinistra verso OC. 

Le due aste (rappresentate dai segmenti arancione nella fi gura 
10) si spostano uniformemente. Così il loro punto F di incrocio di-
segna la quadratrice.

Oggi gli strumenti della geometria analitica consentono di esten-
dere la curva anche all’esterno dell’ambito fi nora proposto. Conside-
riamo infatti un sistema di riferimento cartesiano (fi gura 10) che ha:

 
• origine O,

Fig. 10.
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• i semiassi positivi di ascisse e ordinate corrispondenti rispettiva-
mente ai segmenti orientati OA e OC,

• (per semplicità) OA e OC di lunghezza 1.

Allora i punti F della curva quadratrice sono quelli le cui coordi-
nate (x, y) soddisfano, rispetto al parametro tempo t (che possiamo 
convenire di far variare nell’intervallo 0  ≤ t < 1), le equazioni

x = 1 – t ,   y / x = tg (π / 2 t)

da cui si ricava l’equazione cartesiana

y = x tg (π/2 (1 – x)) = x tg (π/2 – π/2 x) = x cotg (π/2 x).

Così la curva prima descritta si presenta come il grafi co di una 
funzione della variabile reale x ristretta all’intervallo 0 < x ≤  1, ed 
è lecito provare a estenderla all’intero asse delle ascisse. Il primo a 
concepire questo prolungamento fu il matematico francese Gilles 
de Roberval (1602-1675) nel XVII secolo, dunque due millenni dopo 
Platone. Per ottenerlo osserviamo anzitutto che 

Quindi la funzione y = x cotg (π/2  x) si può estendere per conti-
nuità a x = 0 assegnandole il valore 2/π . Nell’approccio geometrico 
di partenza, questo corrisponde a intersecare la curva quadratrice 
col segmento OC. 

Possiamo poi espandere la funzione a tutta la retta reale, salvo che 
nei punti x diversi da 0 in cui la cotangente di π/2  x resta indefi nita, 
dunque per π/2 x differente da un multiplo intero non nullo di π e 
in defi nitiva per x diverso da un valore intero pari ≠ 0. Il grafi co che 
ne consegue è in fi gura 11.

Mostriamo adesso come risolvere, adoperando il compasso della 
quadratrice insieme a riga e compasso, i due classici problemi sopra 



 99 

Antonio Fontana, Agnese Ilaria Telloni, Carlo Toffalori                               Platone e la matematica - Parte II                                 
________________________________________________________________________________________

citati, quadratura del cerchio e trisezione dell’angolo. Cominciamo 
da quest’ultima. Facciamo riferimento alla originaria costruzione 
geometrica della curva.
 

Trisezione di un angolo.  È dato l’angolo θ, che possiamo suppor-
re senza perdita di generalità 0 < θ  ≤  π/2. L’intento è suddividerlo 
in 3 parti uguali. Equivalentemente: in riferimento alla fi gura della 
quadratrice che ci è già familiare, si deve ripartire in 3 parti uguali 
(tramite i punti D’, D’’) l’arco di cerchio AD descritto dal primo punto 
D che si muove lungo la circonferenza di moto circolare uniforme. 
Denotiamo con E, come già in precedenza, l’altro punto che si muo-
ve coordinatamente con D lungo il raggio OA con moto rettilineo 
uniforme. Ad archi uguali DD’ = D’D’’ = D’’A della circonferenza  
corrispondono allora segmenti uguali EE’ = E’E’’ = E’’A. Dunque 
il problema della trisezione di θ si riduce a quello suddividere il 
segmento EA in tre parti uguali. Ma a questo si sa già come provve-
dere col solo uso di riga e compasso. La costruzione sopra descritta 
è illustrata dalla fi gura 12.

Quadratura del cerchio. Indichiamo con H il punto di intersezio-
ne (adesso ben defi nito) della curva quadratrice con OC. Sappiamo 
che OH ha lunghezza 2/π. Da qui bastano riga e compasso e strategie 

Fig. 11. 
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ben note per ottenere:

• prima un segmento di lunghezza π, che, insieme a 2/π completa i 
due termini medi della proporzione 1 : 2/π = π : 2 che ha estremi 
1 e 2;

• poi un segmento di lunghezza √π che è media proporzionale tra 
1 e π.

Quest’ultimo segmento costituisce il lato del quadrato cercato.

Fig. 12. 
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1 – Introduzione

La letteratura europea dell’Ottocento che ha indubbio inizio con 
il Romanticismo, subisce nel corso del Secolo gli infl ussi di un signi-
fi cativo mutamento sociale che si concretizza, in modo graduale, in 
una varietà di espressioni in effetti sempre maggiormente innovative. 
Ciò accade specialmente verso la fi ne del secolo, quando si aggiunge 
l’infl usso del periodo post rivoluzionario e napoleonico. Il mutamen-
to sociale implica la nascita di una ricerca di una nuova letteratura 
e con essa quella di una nuova antropologia, che si distacca dagli 
schemi della tradizione classica.  Si tratta di un mutamento sociale 
del mondo politico che agisce anche nel mondo letterario, muta-
mento irreversibile rispetto al passato, e refrattario ad ogni forma di 
restaurazione. È il tempo dell’industrializzazione e dell’ascesa della 
borghesia e tale processo investe non solo il linguaggio, ma anche 
creatività e immaginazione, creando una nuova realtà letteraria in-
quieta, informe, semplice, diretta anche ai problemi giornalieri, con 
personaggi che incarnano storie dei derelitti, dove appaiono nette 
le moraleggianti distinzioni tra bene e male,  dove lo scrittore deve 
riscoprire il proprio ruolo e dove ciò che egli produce deve fare i 
conti con le leggi economiche del mercato.

2 - L’analfabetismo è imperante

Il principale strumento letterario che nasce è il romanzo d’ap-
pendice sul quale ha ampiamente teorizzato la incredibile scuola di 
Umberto Eco. Tuttavia questo strumento di letteratura popolare, di 
cui tratteremo ampiamente più avanti, è rivolto, se vogliamo, ad una 
classe più ampia della “nobiltà del tempo”, si apre a tutta la Borghe-
sia, ma ha sempre portata limitata, rispetto agli scopi del mutamento 
sociale, che vorrebbe essere una lotta molto ampia all’analfabetismo 
imperante nell’Europa di allora. 

Quali i motivi? Sicuramente la passata Rivoluzione Francese che 
ha creato movimenti di rivalsa popolare, per un popolo che non ha 
gli strumenti culturali per elevare il proprio grado culturale. Quasi 
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nessuno, gran parte dei nobili compresi, è in grado di leggere e scrive-
re, ancor meno di comprendere la letteratura classica. Tra Settecento 
e Ottocento l’analfabetismo toccava ben più dell’85% della popola-
zione, con una maggiore chiusura per una emancipazione letteraria 
per le donne. Il mutamento operò per gradi, ed è quasi sicuro che i 
primi benefi ciari furono i giovani della fi orente borghesia. Tuttavia 
il romanzo d’appendice andò ad interessare la fascia intermedia 
della popolazione, quella se vogliamo più vicina alla nobiltà, ma 
il popolo dei contadini, degli operai, dei serventi, rimase fuori per 
tutto l’Ottocento, fi no a che lo stesso Romanzo d’appendice assunse 
altre forme più semplici e quando la popolazione culturalmente più 
indietro fu costretta a comprendere quando grande era il mondo e 

La scheda sull’analfabetismo

anno maschi % femmine % totale %

1861 72,00 84,00 78,00

1871 67,04 78,94 72,96

1881 61,03 73,51 67,26

1901 51,13 60,82 56,00

1911 42,80 50,50 46,20

1921 33,40 38,30 35,80

1931 17,00 24,00 21,00

1951 10,50 15,20 12,90

1961 6,60 10,00 8,30

1971 4,00 6,30 5,20

1981 2,03 3,61 3,10

1991 n.d. n.d. 2,10
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come diverse potevano 
essere le realtà sociali. 

Ne è simbolo l’ope-
ra in cinque tomi di Vi-
ctor Hugo (1802-1885), 
dal titolo I Miserabili, le 
cui prime bozze sono 
del 1843. Si narrano, 
le tensioni della Parigi 
post-Restaurazione, i 
drammi sociali, i pec-
cati e la redenzione 
dei disgraziati usciti 

miseramente dalle guerre napoleoniche, nell’arco temporale tra il 
1815 e il 1833.   

Questa fase andò ad incrociarsi con il fenomeno dell’emigrazio-
ne massiccia tra fi ne Ottocento e primo 
Novecento, che portò gli europei e gli 
italiani in particolare verso le Americhe 
e l’Australia.1

Nell’ultimo trentennio dell’800 e 
nei primi anni del ‘900, le banchine dei 
porti di Genova e Napoli si affollarono 
di emigranti, non solo italiani, ma anche 
serbi, macedoni, polacchi, tutti costoro 
talvolta reclutati da emissari di padroni 
di “oltre oceano” con contratti capestro. 
Durante la navigazione la coperta era 
sempre affollata, tempo permettendo, 
si stendevano i panni ad asciugare, si 
fuggiva dalle maleodoranti stive. La 

1 L’opera Cresci P.–Guidobaldi L.(1980), è un volume 
che penetra nel mondo degli emigranti attraverso foto, lettere, diari, contratti,  che fanno 
vivere un autentico mondo sociale ed esistenziale degli emigranti, fatto di reale integrazione 
nel mondo ospitante, anche attraverso stenti iniziali, sfruttamenti di mano d’opera e capacità 
emergenti in alcuni, in un potpurry lontano dai luoghi comuni di retorica dell’italianità e 
forzate nostalgie.

Fig. 1 - L’emigrazione.

Fig. 2 - Famiglia in arrivo a 
Ellis Island.
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distribuzione del cibo era umiliante, per frodi e prepotenze degli 
addetti alla distribuzione. La promiscuità e l’affollamento convive-
vano con mancanze totali di igiene, dato che sui ponti avveniva la 
macellazione degli animali e si rovesciavano tutte le immondizie 
dei miserabili passeggeri. L’ignoranza e l’analfabetismo creavano 
diffi coltà di comunicazione, si creavano relazioni solo tra coloro che 
parlavano il medesimo dialetto.

Al tempo dell’unifi cazione, nel 1861, l’Italia contava ancora una 
media del 78% di analfabeti, anche se vi era stata una piccola aper-
tura verso le donne. Le punte massime erano del 91% in Sardegna e 
del 90% in Calabria e Sicilia, bilanciata dai valori minimi del 57% in 
Piemonte e del 60% della Lombardia.

La lotta all’analfabetismo, dunque, fenomeno che era elevatis-
simo in tutt’Europa, ancora fi n da tutto l’Ottocento, secondo molti 
autori, che hanno ricostruito il fenomeno, nasce con la nascita della 
cosiddetta Letteratura popolare, che agisce sulle classi intermedie, 
della nuova borghesia, elevando in ogni caso il numero degli alfa-
betizzati.

3 - Il romanzo d’appendice 

Sul romanzo d’appendice ha ampiamente scritto Umberto Eco. 
Ne fa fede l’Almanacco Bompiani2 del 1972 (Eco e Sughi, 1972), nel quale 
sono ripresi temi di notevole interesse quali il ritorno dell’intreccio e 
una interessante galleria di personaggi, che già dal volto mostrano i 
vari aspetti della umana gente, aspetti che vanno dall’innocenza pura 
alla totale abiezione. Sono gli stereotipi del romanzo d’appendice.

Tuttavia questo strumento di letteratura popolare, sia pure ri-
volto, ad una classe più ampia della “nobiltà del tempo”, cioè a tutta 
la Borghesia, ha ancora una portata limitata, rispetto agli scopi del 
mutamento sociale, che vorrebbe essere una lotta all’intero analfabe-

2 Tale almanacco fu curato da Umberto Eco (1932-2016) e dal noto giornalista Cesare Sughi 
(1942-2021) recentermente scomparso. Contiene tra gli altri articoli di Alexander Dumas 
(1802-1870) (recuperato), Antonio Gramsci (1891-1937) (recuperato), Roland Barthes (1915-
1980), Aldo Rossi (1931-1997), Jean-Pul Sartre(1905-1980) e altri.



108  

ArteScienza,  anno VIII, giugno 2021, N.15  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

tismo imperante nell’Europa di allora. 
La crescita del Romanzo d’appen-

dice, ben più generale del romanzo 
poliziesco, è stata esponenziale, spe-
cie tra 1900 e 1930 e la sua popolarità 
è perdurata per più di un secolo. Il 
romanzo d’appendice è un genere 
che nasce nella prima metà dell’Otto-
cento; usciva a episodi di poche pa-
gine, su un quotidiano o una rivista, 
pubblicati in genere la domenica, e 
sulla parte bassa di una pagina (ap-
pendice), detta feuilleton, altrimenti 
chiamata “piè di pagina”. Questo 
espediente abbassò anche il costo dei 
giornali aumentandone la tiratura. Le 

puntate facevano uso di un format che incuriosiva al punto tale il 
lettore che magari rileggeva più volte la puntata, la leggeva in casa, 
tutti aspettando con ansia la puntata successiva.

Dopo i primi 30 anni del ‘900, la moda delle puntate decrebbe, 
si volevano storie concluse. Ma, anche se il romanzo d’appendice 
ebbe a perdere velocemente il suo fascino, esso fu soppiantato da 
altre forme letterarie e, soprattutto, dall’avvento del cinema e dei 
Comics (fumetti) e successivamente dalla televisione. Il sistema delle 
puntate ritornerà, forte ed interessante prima nei comics, specie nelle 
strisce giornaliere e tavole domenicali come vedremo e successiva-

Fig. 3 - Almanacco Bompiani 1972.

Fig. 4 - Stereotipi di personaggi.
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mente in televisione con le “fi ction”, nelle quali il gioco delle puntate 
è fondamentale e, come nei romanzi di appendice, lo spettatore 
attende una settimana per sapere cosa succede.

Dei romanzi,denominati d’appendice, che si sviluppavano a 
puntate per un tempo di circa un anno e otto mesi,3 oggi abbia-
mo, a ricordo, le opere complete in volume degli stessi. 

Ne ricordiamo alcuni: I miserabili di Victor Hugo, I misteri di Parigi 
di Eugène Sue, Il Conte di Montecristo e I tre Moschettieri di Alexandre 
Dumas (padre), Manoscritto trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe, 
La signorina Cormon (La vieille fi lle) di Honoré de Balzac, Mémoires 
du diable di Frédéric Soulié, Davide Copperfi eld di Charles Dickens, 
Madame Bovary di Gustave Flaubert, La freccia nera (The black arrow) 
di Robert Louis Stevenson. Ancora i romanzi dell’italiano Emilio 
Salgari col suo ciclo sul principe malese Sandokan, Carlo Collodi, 
autore di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, e ancora il 
Gian Burrasca di Vamba.4

3 Ad esempio L’Ebreo Errante di Sue fu pubblicato a puntate su “Le Constitutionnel” dal 
25 Giugno 1844 al 26 Agosto 1845, I Beati Paoli furono pubblicati in ben 239 puntate sul 
“Giornale di Sicilia”, dal 6 maggio 1909 al 2 gennaio 1910 e così fu la sorte di quasi tutti i 
Romanzi d’appendice, successivamente raccolti in volume, da vari editori.
4 Luigi Bertelli (1860-1920), detto Vamba, tra il 1907 e il 1908 pubblica, apuntate, sul Gior-
nalino della domenica, il suo Gian Burrasca. Giannino ha 9 anni e vede negli adulti ciò che 
loro pensano che lui bambino non possa vedere. Così è giudice delle azioni dei grandi, 
smasccherando le ipocrisie e il malcostume del perbenismo borghese di fi ne secolo. 

Fig. 5.                                        Fig. 6.                                    Fig. 7.
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Dalla Russia menzioniamo: Delitto e castigo e I fratelli Karamazov 
di Fëdor Michajlovič Dostoevskij e Guerra e pace di Lev Nikolaevič 
Tolstoj, I Beati Paoli5 di Luigi Natoli (William Galt), una presun-
ta setta segreta siciliana, anzi palermitana, nata intorno al XII secolo, 
formata da individui che usavano  il nome di vendicosi. Da non di-
menticare dalla Francia, gli intriganti 
Arsenio Lupin, Rocambole, e quanti altri 
si vogliano citare.

La parola rocambolesco oggi nel 
vocabolario, indica una azione auda-
ce e strabiliante, una fuga o un furto 
compiuto con singolare destrezza. 
Ma per capire il “modello Rocambo-
le” presente nella maggior parte dei 
romanzi d’appendice e delle loro ver-
sioni in forma di Romanzo popolare, 
dobbiamo andare agli inizi dell’opera 
Rocambole. Qui noi incontriamo un 
uomo, il Conte e Colonnello Armand 
de Kergaz, nobile fi no alle radici più 
profonde e il suo rivale il capitano Felipone, che incarna la massima 

5 Cfr. (Eco, 1978).

Fig. 8.                                       Fig. 9.                                      Fig. 10.

Fig. 11 - Immagini dei Beati Paoli 
di L. Natoli.
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abiezione. Siamo nel 1812, i nostri protagonisti 
sono in ritirata dalla triste guerra di Russia, 
di napoleonica memoria. Felipone uccide, a 
freddo, Armand e ne eredita la moglie Helene, 
le proprietà, e il fi glioletto Armand. 

La cattiveria di Felipone è senza limiti, 
si sbarazza del piccolo Armand e mette al 
mondo Andrea, fratello di Armand, per parte 
di madre. Passano gli anni, torna in scena il 
piccolo Armand, ora pittore squattrinato, ma 
presto riconosciuto, 
come accade in questi 
romanzi, come il rina-

to Conte di Kergaz. Umberto Eco parla del 
fenomeno dell’agnizione (Eco e Sughi, 1972, 
pp. 191-105). Quando il lettore ha capito, fi n 
dal primo capitolo, che la sventurata e pove-
ra ragazza, chiamiamola Cesira, è in realtà 
la fi glia del più ricco e nobile personaggio 
della storia, lo si chiami il Barone Fortunato 
Casadoro, questo lo scrittore non lo rivela.  
Sarà solo al cap.10, per esempio, che avverrà 
il riconoscimento e il Barone Casadoro dirà: 

«Ebbene sì, mia amata 
Cesira, io sono tuo padre!» e la ragazza piena di 
meraviglia, al contrario dell’astuto lettore, dirà, 
quasi balbettando e in lacrime «Oh! Padre mio! 
Padre mio!» Questa è la retorica del romanzo 
d’appendice!

In tal modo, in Rocambole, avviene il rico-
noscimento, da parte dell’antico attendente del 
Colonnello, della vera identità dello squattrina-
to pittore Armand, nobile come suo padre, e il 
disconoscimento del malefi co fratello Andrea, 
al contrario, delinquente fi no all’osso, come il 
padre. Il Conte Armand si affaccia alla fi nestra 

 
Fig. 12.

 
Fig. 13 - I due fratelli.

Fig. 14.
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e dice al fratello Andrea: «Guarda 
…ecco la Parigi dove tu volevi 
essere il genio del male, usando 
l’immensa fortuna di mio padre, 
che oggi è mia, ed io sarò, al 
contrario tuo, il genio del bene. 
Adesso esci di qui, che io non 
dimentichi che abbiamo avuto la 
stessa madre, e non stia a ricor-
dare i tuoi delitti…». 

Il perfi do Andrea risponde, e 
lancia ad Armand una tremenda 

sfi da: «A noi due, dunque, fratello virtuoso, vedremo chi sarà il 
vincitore, tu il fi lantropo, io il bandito, tu il 
cielo, io l’inferno… Parigi sia il nostro campo 
di battaglia». Questo è il modello: virtuoso 
Armand il Colonnello, virtuoso il piccolo 
Armand, il pittore suo fi glio, nobile quanto 
suo padre. Assassino Felipone, assassino, 
corruttore di donne, baro, delinquente il 
fi glio Andrea, che sarà il padre adottivo di 
un Rocambole, ancora più feroce di lui. Non 
vi sono personaggi di moralità intermedia.

Questa è dunque la morale dei due estre-
mi il santo e il demonio, il bene e il male, il 

bianco e nero del pa-
vimento a scacchi, alto 
simbolo massonico del 
mondo binario. Non 
esistono vie intermedie o sei il bene o sei il male. 
Questo modello si ripete in infi nite varianti nei 
vari romanzi che si intrecciano, sia pure, a volte, 
con piccoli mutamenti, che peraltro avvicina-
no al mondo reale che è tutt’altro che binario, 
oscillando su tutta una serie di valori intermedi 
tra lo zero del bene assoluto, che non esiste e l’1 

Fig. 15 - Montecristo alias A. Giordana.

Fig. 16 -Fascicolo dedicato 
all’opera di Mussolini.

Fig. 17.
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del male assoluto che nemmeno esiste. La vita non è affatto bianca 
o nera, è, come suol dirsi “fuzzy”, cioè si presenta con una miriade 
di scale del grigio. 

Nel romanzo d’appendice del 1844: Il Conte di Montecristo di 
Alexandre Dumas (padre), il nobile Conte si vendica dei suoi malvagi 
persecutori, iniziando a mostrare in parte quella dose di cattiveria, 
necessariamente presente anche nei buoni.

È interessante il fatto che il modello comunicativo dei Romanzi 
d’Appendice in effetti non si esaurì, con la fi ne delle pubblicazioni 
di dette puntate. Si trasferì prima nei Comics dagli anni ’30, poi 
sulla neonata televisione, un esempio per tutti, Il Conte di Montecri-
sto televisivo (1966), diretto e sceneggiato in 8 puntate, dal Regista 
Edmo Fenoglio (1928-1996). Il Conte fu magistralmente interpretato 
dal giovanissimo Andrea Giordana (1947), fi glio di Caudio Gora e 
Marina Berti, dunque importante fi glio d’arte. 

Ma se scorriamo le varie coppie di buono-cattivo, come Ar-
mand-Andrea, le troviamo presenti per esempio nel romanzo d’ap-
pendice i Tre moschettieri (anzi 4) di Alexandre Dumas (1844), in 
vari incroci tra fi gure di buoni e del cattivo Cardinale Richelieu6e la 

6 «Datemi poche righe scritte dal più onesto degli uomini ed io troverò il modo di farlo 
impiccare!» (Cardinale Richeleu).

                  Fig. 18.                                       Fig. 19.                                   Fig. 20.
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cattiva Milady de Winter. 
Nel romanzo d’appendice La Ti-

gre di Mompracen del 1883 di Emilio 
Salgari, incontriamo Sandokan contro 
il governatore Lord James. Troviamo 
l’alternanza buono-cattivo anche nel 
romanzo L’amante del Cardinale di 
Benito Mussolini pubblicato a pun-
tate sul giornale socialista Il Popolo di 
Trento nel primo semestre del 1910, 
con appunto il perfido Cardinale 
Emanuele Madruzzo e la sua amante 
Claudia Particella. 

La storia inizia con la persecuzio-
ne della giovane Filiberta. Il romanzo 
non lascia trasparire soltanto le idee 
politiche e anticlericali del Mussolini 

di allora, socialista rivoluzionario e “catastrofi co”, come si defi niva, 
nonché le sue idee sulla femmina, corrotta e 
corruttrice, capricciosa e incontrastata vinci-
trice sul maschio. Il lavoro colpisce perché 
svela un Mussolini poco noto: autore affa-
scinante, per certi versi, ambiguo per altri, 
che proietta sui suoi personaggi le proprie 
pulsioni eversive, le idiosincrasie e le fru-
strazioni sessuali. Fu scrittore tutt’altro che 
sprovveduto, che cita con disinvoltura Dante 
e Virgilio, san Francesco e le Sacre Scritture, 
Machiavelli e Cervantes.

Potremmo continuare con I Miserabili 
di Victor Hugo del 1862, che è un romanzo 
di redenzione. Protagonisti l’ex galeotto 
Jean Valjean e la sua fi glia adottiva Cosette. 
Questo romanzo è anche un grande scorcio 
della storia di Francia tra il 1815 e il 1830. Sono veramente tanti 
questi romanzi, che continuano ad istruire la fascia borghese della 

Fig. 21 – Lord Lister (240 
fascicoli).

Fig. 22 – Fantomas (43 
volumi).
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popolazione fi no a tutto il primo trentennio del 1900. Agli inizi del 
‘900 gli analfabeti sono scesi al 60% della popolazione.

4 - La letteratura poliziesca

Interessanti i romanzi oggi chiamati 
“gialli” la cui data di nascita convenzionale 
è il 1841, anno in cui sul Graham’s Magazine 
di Filadelfi a comparve il celebre racconto di 
Edgar Allan Poe: I delitti della Via Morgue. 

L’invenzione di Poe destò interesse e 
cominciò ad avere cultori in Europa, anche 
per il trionfo della metodologia positivista, 
che poneva in posizione preminente l’a-
spetto sperimentale con forme di rifi uto di 
affermazioni non riducibili alla dettagliata 
descrizione dei fatti. Il romanzo poliziesco 
nasce in questo clima culturale e si appoggia 
a modelli di logica investigativa, scienza 
medica, fi sica sociale o più in generale a 
modelli di sociologia, manifestando forte 

Fig. 26 – Morte a 
Reichenback.

Fig. 23.                                     Fig. 24.                                 Fig. 25.
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interesse scientifi co nei confronti del problema delle devianze psi-
chiche e comportamentali, e quindi della delinquenza sociale. Così il 
genere poliziesco rispondeva, in termini dell’immaginario collettivo 
dell’epoca, ad affermare, almeno sul fronte della narrativa d’evasione, 
la fi ducia nei procedimenti logici atti a risolvere, oppure offrire un 
risarcimento ideale per quei delitti, a volte efferati, derivanti dagli 
atti deviati e disgregatori prodotti da una fetta marcia della società.

Bisognerà attendere il 1887 per avere la prima storia di Arthur 
Conan Doyle, indubbio capostipite di questa narrativa e diretto 
discendente di Poe, incentrata sul personaggio di Sherlock Holmes, 
nell’ormai celebre A Study in Scarlet (Uno studio in rosso). 

A volte, per comprendere l’idea 
generale di un movimento, occorre 
partire da alcuni esempi che tendono 
a creare stereotipi perenni. Una delle 
mie opere preferite è la lunga saga del 
romanzo d’appendice del 1857, dal 
titolo Rocambole, dello scrittore france-
se Ponson du Terrail (1829-1871), sul 
quale abbiamo ampiamente disquisito 
nel paragrafo precedente. L’opera, che 
nell’edizione Garzanti consta di ben 
10 volumi, ciascuno di circa 300 pa-
gine, ebbe seguiti apocrifi  da almeno 
5 o 6 altri autori e magari con nomi 
differenti. Rocambole è il nome dello 
spericolato, forse sarebbe meglio dire Fig. 28.

Fig. 27 - S.H. in varie edizioni dei fascicoli.
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spietato, protagonista, capostipite di tutta 
una serie di intraprendenti fuorilegge, 
che a lui si ispirano, quali Raffl es7 Arsenio 
Lupin,8 Lord Lister (1908),9 Fantomas,10  e 
le loro infi nite varianti. Tuttavia in costoro 
la criminalità si attenua, il personaggio 
diviene un ladro gentiluomo, mai feroce 
assassino come la fi gura iniziale. 

L’aspetto delinquenziale riprenderà vi-
gore nei Comics degli anni ‘60 del ‘900, nati 
sul modello di Diabolik e delle sue infi nite 
copie, nelle quali il criminale diviene quasi 
il protagonista amato.

Ma una coppia celebre e quella di 
Sherlock Holmes e il diabolico Professor 
Moriarty11. Sir Arthur Conan Doyle, nella 
prima avventura in cui il professore appare, 
li fa morire entrambi, per liberarsi lui stesso del personaggio Holmes. 

Caso questo molto interessante, l’autore fa morire il personaggio, 
poi lo deve far risorgere a furor di popolo. Tuttavia essendo la pro-
duzione di Conan Doyle molto scarsa, non accontenta minimamente 
i lettori e i fans del personaggio. Infatti Sir Arthur scrive esattamente 

7 Raffl es è il personaggio di Ernest William Hornung (1866-1921), per inciso cognato di 
Sir Arthur Conan Doyle, che scrisse tra il 1898 e il 1909 ben 26 racconti, 2 commedie, un 
romanzo, dai quali furono tratti molti fi lm.
8 Arsenio Lupin ideato nel 1905, è il personaggio di Maurice Leblanc (1864-1941); esistono 
23 racconti del ladro gentiluomo (incluso l’inedito del 2012:  L’ultimo amore di Arsene Lupin).
9  Lord Lister e una serie di fascicoli d’epoca nato nel 1908, scritto da Kurt Matull (1870-1925) 
e Theo Blakensee (1873-1924). Ne esistono cinque serie, rispettivamente, per circa 240 episodi.
10 Fantômas è un personaggio letterario ideato nel 1911, protagonista di una serie di 32 
romanzi scritta dai francesi Marcel Allain (1885-1969) e Pierre Souvestre (1874-1914), e di 
una successiva serie di 11 romanzi ad opera del solo Marcel Allain dopo la scomparsa del 
coautore.
11 Il Professor James Moriarty è un geniale professore di matematica e potente signore del 
crimine: un ragno al centro di una tela dai molteplici fi li che governano l’intera criminalità 
organizzata della Londra d’allora. Appare nel 1893 L’ultima avventura, sul fi nale della quale 
Holmes e Moriarty lottano presso le cascate di Reichenback, entrambi apparentemente 
travolti dalle acque. 

Fig. 29 - Solar Pons e 
Lyndon Parker.
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4 romanzi e 56 racconti, la metà 
dei quali antecedenti alla morte 
del personaggio. 

Accadde allora che in Ger-
mania, lo scrittore Kurt Mstull, 
citato coautore di Lord Lister, 
nel periodo 1908/1911 produsse 
ben 230 storie12 del personaggio, 
nei classici fascicoli d’epoca di 
primo Novecento tedeschi della 
collana Aus den Geheimakten des 

Welt-Detektivs, (AGWD) della Verlaghaus fur Volksliteratur und 
Kunst di Berlino della Eicler.Questi furono testi piuttosto semplici, a 
volte neanche ben scritti, ma che dai primi del ‘900 ebbero altissime 
tirature in tutta Europa. In Italia fa da padrone la casa editrice Nerbini 
e in Germania la Casa Editrice Ei-
cler. I fascicoli riguardano Bufalo 
Bill, Petrosino, Lord Lister, Nick 
Carter e tanti altri. Le bellissime 
copertine erano di Alfred Roloff.13 
Non appare nelle opere il dott. 
Watson, nuovo allievo e collabora-
tore di Holmes è il giovane Harry 
Taxon, defi nito come una specie di 
uffi ciale prussiano perfetto nell’e-
secuzione. Le storie, non sono 
all’altezza delle originali doyleane, 
ma ebbero ugualmente un grande 
successo. Furono tradotte in italia-
no, francese, olandese, spagnolo, 
portoghese, russo, lingue slave, 
danese, svedese norvegese, nelle 

12 La lista completa è in (Eugeni,Marchetti, 2002, vol.I, pp.167-188).
13 Chi scrive è un estimatore di Alfred Roloff (1878-1951), importante pittore tedesco. Fu 
anche illustratore di gran parte delle 240 oramai molto rare copertine (circa 180 di Roloff), 
chi scrive ne possiede cierca i 2/3.

Fig. 30 –  Lando e Mike.

Fig. 31 - Petrosino/S. Holmes.
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lingue slave e in greco. L’edizione olandese (180 fascicoli) e successiva 
francese (178 fascicoli) degli anni ’30, ebbero per traduttore il belga 
Jean Ray,14 che nella traduzione francese riscrisse integralmente circa 
un centinaio di storie ispirandosi alla copertina. Per l’Italia il “falso 
Sherlock Holmes”, tedesco del 1909, in Italia diviene “il falso Petro-
sino”, poliziotto ucciso dalla Mafi a appunto nel 1909, utilizzando 
solo 98 dei 240 fascicoli tedeschi. 

Un differente e lunghissima serie di apocrifi  furono quelli pro-
dotti da Augustus Derleth (1909-1971), autore molto prolifi co in 
numerosi generi. Derleth sfi da Conan Doyle: se entro una certa data 
non avesse prodotto altre storie, ne avrebbe scritte lui. Così, arrivati 
al dunque, lancia la prima storia: L’avventura del narciso nero (1929). 
Il suo personaggio non si chiama Sherlock Holmes, per ragioni di 
diritti d’autore, è invece il detective Solar Pons e il suo aiutante è il 
dott. Lyndom Parker, una copia, in tutto di Sherlock Holmes e del 
dott. John Watson, ma ambientata circa 30 anni dopo.15

14 Pseudonimo dello scrittore Raymond Jean de Kremer (1887-1974), autore dell’opera 
famosa Malpertius. 
15  Come date, Solar Pons potrebbe essere un fi glio di Sherloch Holmes, per l’intera cro-

Fig. 32.                                                             Fig. 33.
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Nel gioco dei fascicoli 
d’epoca sono interessanti le 
metamorfosi che Holmes ebbe, 
divenendo a volte Harry Dick-
son, in Belgio e Francia, altre 
Giuseppe Petrosino in Italia. 

Questi i casi più eclatanti, 
ma anche altri scrittori16 ci ci-
mentano in queste imitazioni, 
denominate “apocrifi ”. Oggi 
le opere riguardanti Sherlock 
Holmes raggiungono un incre-
dibile numero di oltre 15 mila 

titoli17, con ampia fi lmografi a, opere teatrali e con club presenti in 
copioso numero in quasi tutte le nazioni.

Interessante il fatto che Conan Doyle fece morire Sherlock 
Holmes alle cascate di Reichenbach, poi deve farlo risorgere per 
altri episodi, poi il personaggio gli sopravvive, sotterra l’autore, si 
moltiplica con un fenomeno di crescita esponenziale, che a taluni ha 
fatto paragonare il solo personaggio di Sherlock Holmes all’intero 
corpo dei polizieschi o gialli che dir si voglia, con una valutazione 
forse esagerata, ma da considerare. 

Parallelamente a Sherlock Holmes si sviluppa una letteratura 
poliziesca: i futuri “gialli”. Tra il 1907 e il 1922 Gaston Leroux scrive 
le avventure di Joseph Roulettabile in 8 volumi, sullo stile dei ro-
manzi popolari, a partire dal famoso “Il mistero della camera gialla”, 

nologia delle avventure di Solar Pons scritte da Derleth (circa un centinaio) e le successive 
scritte da Basil Cooper (1924-2013) che ne ha scritte poco meno (Eugeni, Marchetti, 2002, 
vol.I pp.197 e seguenti).
16  Si veda tutta la cronistoria degli scritti apocrifi  in (Eugeni, Marchetti, 2002).
17  Anche lo scrittore di questo articolo ha pubblicato quattro apocrifi  sui volumi indicati 
nella nota precedente, uno dei quali, su Moriarty, è anche in vendita in formato kindle su 
Amazon,in italiano e in inglese. La storia tende a spiegare il signifi cato della oscura frase 
di Conan Doyle, asserente che Moriarty era divenuto professore di una piccola Università 
per un Trattato sul Teorema del Binomio (scrivi su Google: Uno studio in (A study on) “Mo-
riarty’s Binomial Theorem).

Fig. 34 - Una pubblicità del 1900.
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prototipo dei gialli della camera 
chiusa, che vede all’opera quel 
Roulettabile, erede di Sherlock 
Holmes e degli investigatori 
che non sbagliano mai, anche  
precursore di  infinite copie 
di investigatori futuri, quali 
ad esempio Nero Wolfe, Dick 
Tracy, Hercule Poirot, Miss 
Marple, l’Ispettore Sheridan, e 

tanti altri, che sembrano sanare la nostra sede di giustizia o se vo-
gliamo l’illusione di giustizia dell’uomo qualunque.  

5 - Nuovi modelli: si scopre sempre più l’immagine

È all’inizio del ‘900 che tramon-
ta l’idea del romanzo a puntate del 
Romanzo d’appendice e nasce il 
nuovo fenomeno dei fascicoli d’epo-
ca, caratteristica: tutti racconti com-
pleti. Sono tanti fascicoli, (Cristofori, 
Menarini, 1986), classifi cati per tanti 
differenti personaggi, Buffalo Bill, 
Petrosino, Nick Carter, John Siloch, 
Ethel King, Lord Lister, Raffles, 
Ricimero e tanti altri personaggi.18  
Racconti spesso ingenui, talvolta 
rozzi, mal tradotti. Sfruttavano ge-
neri affermati: Far West, polizieschi, 
ladri gentiluomini, donne investi-
gatrici, storie che hanno alimentato 
la lettura di più generazioni e la 

18 Mio nonno Fausto Eugeni (1872-1954) viveva ad Ascoli Piceno e aveva una ricca colle-
zione di fascicoli d’epoca, Buffalo Bill e Lord Lister e qualche Petrosino. Iniziai a leggerli 
a poco più di 10 anni.

Fig. 35 - Schiatti, Nerbini, Toppi

Fig. 36 - Topolino n. 1 (1932) di 
Giove Toppi.
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formazione di vasti strati del-
la popolazione. Ne ho ricordi 
personali sulla fi ne degli anni 
’40 del 1900, erano ancora 
presenti nelle “botteghe-tavo-
loni espositivi” dei rivenditori 
all’aperto, che frequentavo a 
Teramo e a Modena spesso in 
compagnia del collega Lando 
Degoli, rivenditori scomparsi19 
sulla fi ne degli anni ‘70. 

Le loro esposizioni erano al 
centro delle città, ove erano dei 
portici. Eravamo vivamente 
colpiti da quelle realistiche co-
pertine dei fascicoli, copertine 
di colori sgargianti, immagini a 
volte anche truculente, con un 
breve commento in fondo alla 
copertina, che in genere attira-
va quanto l’immagine stessa. 

Commenti fi ne pagina.
Petrosino: «Aspetta spia – appena il coltello avrà colpito la tra-

ditrice, toccherà a te!».
Buffalo Bill : «Non abbiate paura Miss! Il mio cavallo, malgrado 

il doppio carico, seminerà i Pelli-Rossi dietro a noi».
Nick Carter: «Quando la luce brillò, Carter indietreggiò mettendo 

un grido di spavento».
Dalle copertine iniziammo a comprendere l’importanza dell’im-

magine, che ebbero grande importanza specie nelle pubblicità, delle 
quali riportiamo alcune, forse ingenue, ma signifi cative.

Scoprimmo poi che gli illustratori dei fascicoli d’epoca erano 

19 Ricordo che negli anni 1963-66, nella città di Modena ove vivevo, mi recavo sotto i 
portici, assieme ad un collega dell’Università dove entrambi insegnavamo, il prof. Lando 
Degoli (1920-1991), quello del “controfagotto” e di Mike Buongiorno, per completare le nostre 
collezioni di Urania e altro. Ma ci interessava anche Petrosino e Nick Carter.

Fig. 37-  Giuramento di V.E. III.
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molto noti e incredibilmente 
bravi, parlo di Tancredi Scar-
pelli20 e Giove Toppi21, Gino 
Schiatti22 oggi dei miti. Giove 
Toppi illustrerà a partire dal 
1932 il Topolino della Nerbini.

L’8 gennaio del 1899 ap-
parve nelle edicole italiane il 
primo numero della Domenica 
del Corriere. Aveva 12 pagine 
ed un supplemento del Corriere 
della sera. La copertina era di 
uno sconosciuto illustratore 
Achille Beltrame, che divenne 
famoso per le sue bellissime 
immagini che per forse 40 anni 
illustrò tutti i maggiori eventi 
della nazione.

Un posto interessante per 
la diffusine della cultura po-
polare e delle immagini spetta 
alle cosiddette Figurine Liebig 
(1872-1975). Esse hanno origi-
ne sulla fi ne dell’800 per il fatto che in questo periodo, in Francia, si 
diffonde la “moda” di reclamizzare i propri prodotti regalando agli 
acquirenti diversi tipi di gadget, il più delle volte fi gurine stampate in 
bianco e nero oppure a colori attraverso la nuova tecnica litografi ca. 
Il barone Justus von Liebig (1803-1873), sceglie di adottare lui stes-

20 Tancredi Scarpelli (1866-1937) lavorò per la casa editrice Nerbini   disegnando tra l’altro 
fumetti, copertine per i fascicoli e numerosi libri tra i quali la Storia d’Italia e I Promessi Spo-
si (dispense del 1910, con 40 tavole di Scarpelli). Cliccare su Tancredi Scarpelli immagini, 
per vedere la galleria delle opere.
21  Giove Toppi (1888-1942) lavorò per molte case editrici, in particolare per la Nerbini, 
illustrò tutte le prime tavole italiane di Topolino e disegnò 10 albi per il Gordon con testi 
di Federico Fellini, di cui parleremo nella parte II, vedasi la galleria dei lavori. 
22  Gino Schiatti (1933-2020), recentemente scomparso, il più giovane dei tre disegnatori, 
operava su fumetti e copertine.

Fig. 38 -  In chiesa le fi rme contro la legge 
sul divorzio del 1902.
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so il sistema delle fi gurine per promuovere il suo estratto di carne, 
ovvero l’omonimo dado da brodo, prima regalandole ai clienti e poi 
distribuendole attraverso una vera e propria raccolta punti. Le prime 
due serie sono stampate in Francia e sono costituite rispettivamente 
da 16 e da 12 fi gurine, tutte di grande formato, raffi guranti la fab-
brica dell’estratto di carne. Anche se a quel tempo erano ben poche 
le aziende che potessero permettersi una simile forma di pubblicità, 
le fi gurine Liebig non erano le uniche fi gurine in circolazione. La 
stampa ottenuta con la tecnica della litografi a a 12 colori, la cura 

Fig. 39 - La Traviata (Liebig).
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dei dettagli, la realizzazione dei soggetti 
in genere affi dati ad artisti molto capaci, 
la presenza di descrizioni sia pur brevi 
nel retro, il fatto di essere delle serie di 
fi gurine a tema, in gruppi di almeno 6 
fi gurine, ne fecero la serie di fi gurine più 
ricercate ed amate. 

La loro produzione termina nel 1975 
ed alcune serie hanno raggiunto valori 
di collezione decisamente alti, quale ad 
esempio la rarissima prima serie Liebig. 
Negli anni successivi seguono numerosis-
sime altre serie, edite in varie nazioni ed 
in lingue differenti: ci sono infatti serie di 
fi gurine edite in francese, tedesco, italia-
no, fi ammingo, olandese, spagnolo. 

Dopo oltre un secolo di emissioni, la 
collezione vanta ben 1871 serie differenti 
la maggior parte delle quali di formato 7 x 
11 centimetri. Si parla di vere e proprie tematiche che spaziano dalla 
natura, alla storia … dall’arte alla scienza … e ancora dalle religioni 
al teatro … Diffi cile paragonare una collezione di serie Liebig ad una 
semplice raccolta di fi gurine; più consona l’associazione ad una vera 
enciclopedia illustrata, costituita da immagini e vignette dettagliate 
con a tergo ciascuna una didascalia. Tra le varie fi gurine è celebre il 
caso del feroce Saladino, che fu la prima fi gurina italiana a destare 
sospetti e scalpore. 

Faceva infatti parte di una raccolta promossa da Buitoni e Peru-
gina attraverso una trasmissione radiofonica, I quattro moschettieri. Se 
le altre immagini di personaggi come Tarzan e Cleopatra uscivano 
spesso dalla bustina, questa che ritraeva il celebre condottiero arabo 
pareva davvero scomparsa. La sua rarità pare, per alcuni, essere stata 
una scelta ben delineata dalla stessa Buitoni che aveva organizzato il 
concorso, mentre altri sostengono che la reale motivazione fosse un 
semplice ritardo di consegna delle vignette da parte dell’illustratore. 
Sta di fatto che questa fi gurina fosse introvabile, fattore che scatenò 

Fig. 40 -  Il feroce Saladino.
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ondate di stampe illegali e addirittura pagamenti che venivano ac-
cettati in cambio di un album completo, qualora lo si trovasse. Leg-
genda o strategia, questo clamore portò il regime fascista a cancellare 
il concorso e alla promulgazione di una legge apposita che vietasse 
i concorsi a premi con fi gurine!

Era il 1937, anno della prima fi gurina rara italiana, e le visite 
pastorali si facevano in auto!

Fig. 41 -  1903. Visita pastorale in ...auto.
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Mario Dell’Agata. His original invention of giving life with pastel shapes and colors to 
mathematical curves and theorems, that is the most abstract product of the human mind, 
has not lost its essence and original relevance 40 years after their creation. A critical 
analysis of the fi ve proposed paintings is carried out, both on the formal stylistic level and 
on the symbolism level, transparent moreover in a clear iconography. From this emerges 
an existential philosophy, which, like a perfect cosmic theorem, builds the eternal ethics of 
values   between man and the environment. Franca Toller’s essay concludes the analyzes 
and arguments with an icastic portrait of Mario’s imagination and creative genius. The 
fi ne scholar and art historian, in defi ning the mathematical painter as an anti-Cartesian 
intellect, sheds light on the problem that had crossed the debate in academic circles betwe-
en the thirties and forties on the connection between pure mathematical abstraction and 
its roots in sensory empiricity of man. This thesis was posed and divulged, also with a 
publication by Lucio Lombardo Radice, by the great master of Mario and Lucio himself, 
Federigo Enriques.

Keywords: originality of the invention, sensoriality of theorems, compositional 
harmony, art as a way of knowledge.

Citazione:  Dell’Agata A. M., I quadri matematici di Mario Dell’Agata, «ArteScienza», 
Anno VIII, N. 15 giugno 2021, pp. 129-148, DOI:10.30449/AS.v8n15.139.

1 - Mario Dell’Agata

Allievo uffi ciale pilota del corso Falco, 1927- 1929, nei primordi 
dell’aereonautica, Mario Dell’Agata sorvola a 6.300 metri di altezza 
il Monte Bianco con lo Spad, aereo biplano di legno e tela cerata, con 
casco e occhiali a testa scoperta nella carlinga. In seguito a una caduta 
da 300 metri, incidente da cui risulta miracolosamente sopravvissu-
to, lascia l’Aereonautica e, dopo anni, pur continuando a lavorare, 
riesce a iscriversi alla facoltà di matematica a Roma, allievo stimato 
del grande Federigo Enriques, assieme  a nomi che costituiranno 
l’eccellenza italiana nella matematica e nella fi sica: Lucio Lombardo 
Radice, Arrigo Finzi, Giorgio Montalenti, Oreste Piccioni,  Alfredo 
Franchetta.

 Dal padre Giuseppe, pittore e letterato, eredita la vocazione alla 
pittura, poesia e narrativa, alle quali si dedica specialmente dopo le 
anticipate dimissioni dalla scuola nel 1967, nella quale negli anni 
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della guerra aveva insegnato matematica e fi sica nel Liceo Scientifi co 
Statale “Cavour” di Roma. Tale habitus mentale di matematico con-
noterà la sua ispirazione sia in pittura che nella creazione poetica. I 
quadri matematici qui analizzati, sono parte di 26 quadri a pastello, 
dipinti da Mario intorno al 1980 e possono essere ammirati nel villino 
di famiglia a Pineto, divenuto Casa Museo per il mio impegno, in 
sinergia con studiosi autorevoli  in Italia e non solo.

2 - I quadri matematici 

Quando morì Lucio Lombardo Radice ( un infarto lo tolse al 
mondo  a Bruxelles il 16 novembre del 1982, mentre partecipava ad 
un congresso per il disarmo nucleare, era  il 16 novembre del 1982),  
l’Istituto Guido Castelnuovo dell’Università  “Sapienza” di Roma 
organizzò un ricordo omaggio al grande matematico e fi losofo; 
andai a questa commemorazione anche a nome di mio padre, con il 
cuore gravato da profondo dolore, poiché Lucio occupava un posto 
centrale nelle memorie e negli  affetti della nostra famiglia. Avevo 
portato con me le foto, a colori e in carta lucida, di una parte dei 26 
quadri  matematici dipinti da mio padre a pastello nel 1980; questi 
quadri erano stati esposti l’anno prima a Roma  nella Galleria Libre-
ria Internazionale Paesi Nuovi presso Montecitorio, in una mostra 
che accompagnava la presentazione del libro di Mario di poesie in 
dialetto abruzzese:  Pecure e pastore edito da Itinerari di Lanciano 

Fig. 1 - Mario Dell’Agata.
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del 1979; le persone che videro le immagini,  espressero un bell’ ap-
prezzamento e interesse, nell’ipotesi di poter fare una mostra nello 
stesso Istituto.

 Mio padre Mario mi raccontava che quando, per le leggi razziali 
fasciste, che annunciavano un tragico buio della storia,  Federigo 
Enriques fu estromesso dall’insegnamento di   Geometria Superio-
re  all’università di Roma, tre allievi più vicini  per stima e affetto 
al Maestro lo accompagnarono, tristemente attraversando la Città 
Universitaria, al di fuori  ed erano: Mario Dell’Agata, Arrigo Finzi e 
probabilmente (ma devo ancora averne conferma)   Lucio lombardo 
Radice e se non lui, Alfredo Franchetta.

 Quando nel 2008  Liliana Curcio volle dedicare un articolo a mio 
padre, matematico e artista, su «Lettera matematica 68  Pristem»,  io 

Fig. 2 - Foto di gruppo della classe di matematica pura del 1937,  davanti 
all’ingresso dell’Istituto Guido Castelnuovo (Facoltà di matematica-

Università “Sapienza” di Roma).
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le spedii a Milano, insieme ad altri documenti,  la foto di gruppo della 
classe di matematica pura del 1937,  davanti all’ingresso dell’Istituto 
Guido Castelnuovo. Lì mio padre mi indicava, oltre Lucio Lombardo 
Radice e  Arrigo Finzi, altri  compagni: Oreste Piccioni, entrato poi 
nella rosa del Premio Nobel per l’invenzione dell’antimateria; Alfredo 
Fraschetta, di Chieti,  docente di Analisi Matematica per decenni a 
Napoli, il fi sico Giorgio Montalenti e il pugliese Giuseppe De Bene-
dictis. Arrigo Finzi, trasferitosi dal 1956 ad Haifa, mi ricordava negli 
anni che, quando Enriques si fermava alla lavagna, solo Mario, tra gli 
studenti di più anni di corso, alzava la mano. Purtroppo  mio padre, 
laureatosi nella sessione di novembre, non poté avere presente il suo 
maestro Enriques, il quale gli aveva assegnato una brevissima tesi, 
una equazione di superfi ci di ardua trattazione. 

2.1 - Cardioide

La cardioide  è una curva descritta da una particolare equazione  
cartesiana ed è il soggetto del secondo quadro di Mario, ma è anche 
un mitile bivalve sorprendente nella struttura, poiché la cerniera di 
apertura taglia, come asse di simmetria verticale, la forma del cuore, 
ortogonale alle cerniere delle comuni vongole.

Quando nel 2016, dopo il nostro incontro a Pineto e gemellag-
gio tra “Centro Agathé” e “Arte e Scienza”,  Luca Nicotra compose 
la locandina per un seminario che mi aveva affi dato presso l’ISIA 
di Roma: Arte e Scienza nel DNA, scelse proprio  il quadro della 
Cardioide. Protagonisti del seminario e della mostra erano i quadri 
matematici di Mario Dell’Agata. Infatti al fascino matematico dei 
parametri di bellezza classica: simmetria ed equilibrio compositivo, 
si aggiunge il fascino della cromìa, nel rapporto caldo tra una mez-
za corona circolare arancio cadmio in alto, circoscritta ad un’area  
semicircolare violetto tenero,  sulle quali  è scritto: «Cardioide ed 
equazione cartesiana»;  l’arancio stacca sull’azzurro cobalto sfumato 
che trapassa in aree triangolari verdi variate, su cui è scritto lo svol-
gimento della curva; tra i verdi e il cuore una campitura celestina 
diventa, ampliata,  lo sfondo  giallino del cuore rosso vibrante.
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Vediamo ora la struttura fi gu-
rale: l’asse di simmetria verticale 
taglia la forma del cuore, per arri-
vare ad un punto di fuga in pro-
spettiva centrale, costituito da una 
casa che inghiotte, tra portone  in 
asse  con un occhio oblò sottotetto, 
le direttrici  prospettiche  di una 
strada alberata, tagliata in primo 
piano dalla fi nestra visiva.  A sini-
stra una piramide a base quadrata, 
a destra un alto parallelepipedo in 
costruzione difforme;  la piramide, 
tomba egizia, contiene un fungo 
di bomba atomica che fuoriesce 
ai lati da entrambe le facce ed è 
simbolo di morte, collocata a sini-
stra, la parte mala; a destra  la casa, 
simbolo della vita,  in cui si vede 
una coppia in fuga verso destra, 
la parte buona. Dietro le colline 

di orizzonte, sulla destra della casa sorge o tramonta un sole, della 
speranza, dell’avvenire. L’analisi delle campiture cromatiche e la loro 
vibrazione variazione armonica, relativa alle sagome fi gurate inscritte 
ci porterebbe ad un calcolo di  equivalenze ge-
ometriche.   Nella piramide, tra base e apice c’è 
un grigio scurente a contrasto con il bianco del 
fungo dell’atomica,  come sul tetto ocra arancio 
della casa si apre in simmetria un’area chiara.

La luce dall’alto sinistra rende la faccia ovest 
della casa di un grigio bluastro e l’ombra pro-
iettata sul piano di terra crea un arancio foncé, 
abbassato di tono; dietro la casa un triangolo 
verdastro di monte risuona con le parti verdi 
in alto. Fig. 4 - Conchiglia 

(mitile bivalve).

Fig. 3 - Mario Dell’Agata, Cardioide. 
Pastello, 1980.
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   2.2 - Sezione aurea

La sezione aurea è il tema primario centrale nella tradizione 
classica della cultura dell’arte  e nella recente  Gestalt psicologie,  cioè 
la psicologia della forma.  Mario scelse questo tema per realizzare il 
primo di una serie di 26  quadri, che chiamiamo “matematici”.

Ricordo di aver  visto a Roma, quando tra gli anni Settanta e 
Ottanta ero coinvolta nella didattica museale, una mostra didattica 
sulla sezione aurea;  una sezione illustrava la ricerca scientifi ca di 
sperimentazione con gli animali, in particolare gli uccelli, specie i 
corvidi. Ebbene di fronte a rettangoli disuguali questi uccelli mani-
festavano la preferenza per il rettangolo aureo.

 In quegli anni chiesi a mio padre di farmi un calcolo numerico, 
in base a considerazioni antropologiche sulle dimensioni di una 
comune stanza: tener conto 
della lunghezza del letto, 
aggiungere  lo spazio di po-
chi passi, una volta alzati, 
poi calcolare uno spazio in 
altezza pensando  che si può 
sollevare un bambino sulle 
spalle. Fummo entrambi sor-
presi dalla coincidenza quasi 
perfetta con la sezione aurea 
della  parete.

Quando Mario iniziò 
questa ispirata serie di opere 
da matematico era la prima-
vera del 1980.  Tutto il quadro 
è concepito secondo un asse 
di simmetria;  in basso questo 
taglia a metà la sagoma, un 
rettangolo aureo, di un edifi -
cio che rievoca il tempio anti-
co, simbolo di costruzione di 
civiltà.  Cinque fasce pilastri 

Fig. 5 - Locandina della conferenza “Arte e 
Scienza nel DNA” (27-04-2016).
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alternati  strutturano architrave e tetto.
I rettangoli aurei  nel quadro sono quattro; due in alto sullo 

sfondo azzurro sonante in celestino, a destra giallo e a sinistra più 
piccolo e obliquo di un rosa mattone; sullo sfondo azzurro al centro  
è scritto in rosso carminio  Sezione e sotto sulla campitura più chiara 
in rosso ruggine è scritto  Aurea. 

Questa zona titolare  è staccata in orizzontale dalla sottostante 
fascia  giallo tuorlo da una linea parabolica ocra d’oro; in questa 
area è tracciato  il segmento con i tre punti della proporzione e sotto 
l’enunciazione:  AB : AC  = AC : BC

Nella campitura centrale  giallino di luce,  sulla destra è dise-
gnata la Costruzione e la parola è scritta in nero sulla sinistra; sulla 
destra il centro del cerchio disegnato con il triangolo costruito giace 
sulla’ asse di simmetria 
orizzontale. Sotto il tem-
pio e tangente all’asse di 
simmetria verticale un 
secondo cerchio ben più 
piccolo inscrive il deca-
gono regolare, e sotto  è 
scritta l’enunciazione:  Il 
lato del decagono regolare 
è sezione aurea di OA, cioè 
del raggio.

Gli estremi dell’asse 
di simmetria orizzontale 
sono segnati da due ci-
pressi stilizzati: sulla de-
stra e più grande  in verde 
smeraldo variato, sulla 
sinistra in verde oliva, 
ambedue piantati su pog-
gi simili in pendio, dove 
gioca un  verde dell’erba 
con i toni della terra.

Tangente all’angolo Fig. 6 - Mario Dell’Agata, Sezione Aurea. 
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destro del tempio  in basso è un secondo rettangolo aureo, grigio 
chiaro con fi nestra nella parete e una famiglia a tavola sulla sinistra, 
con il bambino al centro del tavolo e  i genitori in simmetria. In bas-
so l’angolo sinistro del quadro è defi nito da una serie ortogonale di 
rettangoli non aurei, molto allungati; nel più basso di questi Mario 
ha dipinto una macchina nera come una blatta e in quello angolare 
verticale ha disegnato una seconda auto, annunciando così la sua 
denuncia, che ricorre  in diversi altri quadri, della automobile come 
fattore di inquinamento e di possibili violenze.

Le parti descritte hanno nella loro sintassi di articolazione cam-
piture triangolari, ove risuonano delicati accordi cromatici. A destra 
del cipresso oliva un caldo violetto che scende al di sotto del poggio 
a riempire l’angolo costruito dai rettangoli allungati e delineati al 
bordo sinistro da una analoga stretta fascia bluastra.

Un focus semantico l’abbiamo se osserviamo in basso la parte 
destra del tempio che indica uno spazio aperto in cui, all’orizzonte 
nasce il sole della speranza, dell’avvenire.

2.3 - Teorema di Pitagora

Il teorema di Pitagora è il terzo quadro realizzato da Mario e, 
sebbene non conosciamo oggi la sua collocazione, dopo la scomparsa 
del suo acquirente, il sig. Di Sabatino di Roseto, ne parliamo qui  per 
la pregnanza del suo messaggio.

Il teorema protagonista occupa buona parte dell’immagine e il 
titolo è scritto sui cateti dell’area triangolare dal cui vertice, al limite 
dell’inquadratura, parte l’asse di simmetria verticale; le scritte Te-
orema e Pitagora hanno fondi di contrasto variati da arancio giallo 
ad arancio ocra e subito vibra il “rapporto  caldo” tra le simmetriche 
aree triangolari in arancio e l’area apicale di azzurri e celestini che 
inscrive piccole geometrizzate strutture rosse; il bianco puro stacca 
questa area con il verde pastello  del quadrato e rettangolo della co-
struzione, dando la tonica all’orchestrare cromatico; bianco avorio 
e rosato spento distinguono le rimanenti fi gure geometriche della 
costruzione. 
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In alto sono di-
segnati due pezzi di 
colonne antiche, più 
in basso a sinistra con 
capitello ionico, a de-
stra dorico. Intorno al 
teorema costruito sono 
dipinti in piccolo, a 
destra più grande, altri 
tre teoremini,  divenuti  
farfalle decorate libere 
volanti e sotto il teore-
ma,  nella terza parte 
inferiore del quadro 
si apre un paesaggio 
dove l’orizzonte colli-
nare chiude un vasto 
piano e accoglie due 
strade convergenti sul 
punto di fuga, ove lon-
tani sono due  edifi ci 
sull’asse di simmetria 
verticale; nello stes-
so punto converge al 
centro la punta  di un 

cipresso e sul taglio della linea di terra altre parti di cipressi in sim-
metria, ( simmetria imperfetta per rispettare la variatio d’obbligo nei 
procedimenti d’arte ) mentre dall’angolo destro  va sulla strada su 
un asino una famiglia stilizzata, con il bambino tra i due genitori. 

Al cammino per una vita sperata  corrisponde a sinistra una 
forca, un patibolo, da cui pende, come resto essiccato di un lungo 
nero  insetto, un singolare condannato:  la macchina rottamata!  
All’orizzonte, appena sulla destra nell’abbraccio angolare di due 
monti,  s’affaccia rosso in aura gialla il Sole. 

A questo punto è tutta svelata la fi losofi a esistenziale che Mario 
vuole trasmettere: esiste la Verità Assoluta, matematica, il Logos, 

Fig. 7 - Mario Dell’Agata, Teorema di Pitagora. 
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ma questa si libera dal disegno astratto e prende vita e colori nei 
teoremini  farfalle, che volano via a signifi care il ruolo creativo della 
fantasia, legata al vissuto individuale. I capitelli in alto simboleggiano  
la grande cultura greca classica, l’ABC della nostra alfabetizzazione.

La cellula della vita umana, la famiglia va sull’asino, non in 
auto, e il bambino è protetto tra i genitori, come Giuseppe e Maria 
nell’iconografi a della Fuga in Egitto.

Ragionare infi ne sulle campiture cromatiche sottese al racconto 
proposto dal disegno, ci porterebbe alle stesse considerazioni con-
clusive dei quadri precedenti: l’equilibrio compositivo e l’armonico 
risuonare dei verdi e delle ocre aranciate con i celestini, i rossi e i  
violetti.

2.4 - Teorema di Napoleone: l’invarianza del triangolo                       

Questo teorema, detto di Napoleone,  proposto da Enriques agli 
allievi, Mario dimostrò in breve, nel compiacimento del Maestro.

La costruzione della fi gura geometrica del teorema è inscritta in 
una più ampia e chiara area triangolare,  i cui vertici fi gurati  sono 
costituiti in alto da un cubo casa,  in basso a sinistra da un cipresso 
stilizzato che simboleggia la natura e in basso a destra dal tempio, 
simbolo, come abbiamo visto, della costruzione della civiltà. In misu-
rati spazi proporzionali, lontano ma tangente sulla destra del cipresso 
il semicerchio rosso del Sole compare in una campitura bianca e il 
bianco è  simbolo di nascita.

 Proprio al centro del quadro sono sovrapposti il triangolo non 
equilatero e il triangolo equilatero di risoluzione, distinto dal colore 
rosa. Il teorema recita così:  Dato un  triangolo qualsiasi, se costruiamo 
sui suoi lati i triangoli equilateri, il triangolo avente come vertici i baricentri 
di questi è anch’esso equilatero. 

Allora ragioniamo sulle Invarianti antropologiche; in alto centrale 
il Cubo casa, custode della famiglia, della vita; in basso a sinistra, 
di qua e di là del cipresso si fronteggiano in piedi  otto fi gurine sti-
lizzate,  quattro uomini in nero sul davanti, le donne in rosso dietro 
parallele; le persone si danno la mano in modo da formare due pezzi 



140  

ArteScienza,  anno VIII, giugno 2021, N.15  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

di catena umana. Sull’angolo basso destro uno schematico tempio 
greco a otto colonne ha un’apertura centrale celestina e sul culmen 
del tetto una piccola croce. Perciò i concetti emergenti sono:  La Vita 
biologica e la costruzione della cultura-civiltà  e insieme la Solidarietà 
tra natura e società.                                                             

Il  17 novembre 2017 il nostro amico presidente dell’Associazio-
ne “Arte e Scienza”, Luca Nicotra ci invitò a partecipare a Napoli 
nell’antico palazzo Gravina, sede della Facoltà di Architettura, ad 
un convegno dal titolo affascinante: Matematica, Natura, Architet-
tura, organizzato dal Dipartimento di Architettura dell’Università 
“Federico II”, in collaborazione con le sezioni “Mathesis” di Napoli 
e Pescara. In realtà la sezione “Natura”del Convegno, per la quale  
immaginavo discorsi sulla fi llotassi, sulla malacologia, sui frattali  e 
su altre straordinarie fi gure matematiche in natura, fu ridotta solo a 
modelli matematici di rappresentazione del territorio.  La relazione 
di Luca era invece proprio sulla sezione aurea e si intitolava Osserva-
zioni critiche sulla sezione aurea. Era una originale rivisitazione critica 
della defi nizione della sezione aurea e dei numeri aurei, nonché della 

Fig. 8 - Mario Dell’Agata, Invarianza del triangolo (Teorema di Napoleone).
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sua applicazione nell’arte. Fu poi pubblicata per intero nel volume  
Matematica, Architettura, Fisica, Natura a cura di Ferdinando Casolaro 
e Salvatore Sessa (Roma: Aracne, 2019) e inserita anche nel lungo ar-
ticolo in tre puntate Is the golden section a key for understanding beauty? 
scritto da Luca con il prof. Franco Eugeni per la rivista scientifi ca 
«Science & Philosophy». Nel dibattito,  dal pubblico,  per rispondere 
a una domanda rimasta sospesa e citando l’illustre epistemologo 
Arcangelo Rossi, io feci un intervento sull’effetto ricaduto nelle arti 
fi gurative della scoperta dell’elettromagnetismo: il modello di rife-
rimento della realtà non era più meccanicistico, cioè una realtà solo 
costituita da somme di entità meccaniche elementari, ma diventò 
energetico, centrato sul concetto di campi di forza, come dimostra-
no i quadri astratto geometrici con frecce dinamiche di Kandisky, 
l’inventore dell’astrattismo.

Con l’amico matematico  Giancarlo  Giardina  il 16 aprile del 
2013 facemmo una lezione a Pescara per l’Università della Libera età 
Federico Caffè proprio sui Quadri matematici di Mario Dell’Agata. 
All’inizio Giancarlo mise in evidenza nel suo programma Power 
Point gli aforismi di Mario sui signifi cati simbolici che lui attribuiva 
al rettangolo, al quadrato, al cerchio, al cubo e alla piramide e altri, 
che si leggono nel primo libro di Mario pubblicato da Japadre editore 
a l’Aquila: Galassie, poesia e pittura, 1977; libro che accompagnava la 
sua prima mostra antologica nella sede di Offi cina culturale di Claudio 
del Romano, tipografo e attore del teatro aquilano. Vi leggo solo  il 
Rettangolo, poiché il tema è così accattivante che meriterebbe da solo 
una lezione:  

Il rettangolo, magnifi ca geometrica forma, con la disuguaglianza 
dei suoi lati, è scatto di vita; circoscrive con morse disuguali, simbolo 
di cosa creata, di creatività sempre in atto.  

Inoltre una tematica molto interessante sarebbe seguire nell’i-
spirazione poetica di Mario come giochino i parametri dello spazio 
tempo; potremmo così anche capire come il suo vissuto di aviatore 
pilota abbia nutrito la sua ispirazione così originale. 

Mio padre mi ripeteva una frase  che  il suo maestro Federigo En-
riques ripeteva:  «La matematica porta a Dio» e tale assioma risuona 
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sotteso nell’ispirazione creativa di Mario. Qui si apre una tematica 
cardine della nostra civiltà e cultura nell’intreccio tra scienza e teo-
logia;  poiché l’argomento è vasto più dell’oceano e i suoi contenuti 
sono la pappa reale dello spirito e della mente, ci auguriamo soltanto 
di portare avanti su questa autostrada dell’avvenire discorsi e teorie 
essenziali  e funzionali alla sopravvivenza della vita del pianeta nel 
lievitare di una vera cultura dell’uomo. 

L’amico ingegnere  informatico  Pierluigi  Assogna, e nostro 
socio, ha pubblicato sul web un bellissimo e interessante libro: Le vie 
del Signore sono  complesse, nel quale sviluppa, attraverso  un percorso 
che coglie e interpreta spunti e suggestioni dalle analisi dei sistemi 
complessi, (da Ludwig von Bertalanffy, a Herbert Simon, Ilya Prigo-
gine, Humberto  Maturana e Francisco Varela, Kurt Goedel). Lascio 
a lui la parola:  

L’idea che la Libertà dell’essere umano trova un campo di 
gioco ideale in un Universo caotico, o meglio che evolve “all’orlo 
del caos”. Il quadro, o per meglio dire il fi lm, che ne risulta,  esalta 
un quasi-equilibrio dinamico, fecondo, ed entusiasmante, tra regole 
cristalline, matematicamente determinate, e “catastrofi ” che ri-
disegnano, con ritmi umanamente indeterminabili, la struttura 
stessa del campo di gioco. La Matematica, in questa visione, viene 
vista platonicamente come intuizione ultra-mondana dell’Essere, 
che viene da noi percepita, vissuta, sofferta ed interpretata nella 
evoluzione del Divenire. Le forme naturali interpretano, con tutta 
l’imperfezione e la bellezza della complessità, la Libertà, umana e 
cosmica.

Concludiamo con una considerazione, prendendo ad esempio la 
Sezione Aurea:  se, ignorando il contenuto concettuale e scientifi co 
da leggere, collochiamo il quadro su ognuno dei suoi lati, facendolo 
ruotare nei quattro orientamenti, si può constatare che la valenza este-
tica nel piacere percettivo che il quadro trasmette rimane immutata.  
Questa prova rende insignifi canti certi manierismi della critica che 
distingue forma e contenuto, magari considerandoli contrastanti e 
questa prova dimostra che l’arte, lungi dall’essere un’evasione ane-
stetizzante,  ha sempre più bisogno di considerarsi una guida sulla 
via della Conoscenza.
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2.5 - Tangentoide e sinusoide

Chiudiamo con l’immagine di un altro quadro, che non abbia-
mo qui  tempo di analizzare, ma che contiene signifi cati pregnanti: 
Tangentoide e Sinusoide.

Con questo  quadro, la cui analisi, per questioni di tempo, non 
fu inclusa nella mia  relazione offerta su You Tube dall’ingegnere 
Raffaele Perrotta dell’associazione La Prora di Udine, insieme all’in-
gegner Luca Nicotra direttore della rivista «Arte Scienza», iniziamo 
la parte conclusiva del tema che ci siamo proposti.

Le due curve che alludono a campi semantici opposti: Bene e 
Male, si dividono le metà del quadro.  Nella parte destra  c’è la si-
nusoide, che, per la regolarità della sua struttura ritmico spaziale, 
nella identità di ampiezza e periodo,  rappresenta e simboleggia la 
sicurezza, quella che vive nel cervello del feto che sente il battito rit-

Fig. 9 - Mario Dell’Agata, Tangentoide.
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mico del cuore della madre; a sinistra  la Tangentoide che passa in  un 
punto di una retta, provenendo da meno infi nito e proseguendo per 
più infi nito, non la puoi controllare e  simboleggia così il contrario: 
l’insicurezza. La retta insiste verticale su un buco nero, la contrazio-
ne distruzione della materia; alla sua sinistra sulla faccia  superiore 
di un alto parallelepipedo è poggiato  un vocabolario, allusivo alla 
confusione delle lingue nella Torre di Babele e nella base di questa, 
parimenti parallelepipeda,  è inscritta quasi in prigione  una mac-
china. Sotto la sinusoide disegnata,  un sole rosso nella sua aureola 
bianca di luce s’affaccia nell’avvallo di due monti dall’andamento 
sinusoidale,  palesemente allusivo ai seni materni; tanto che il buon 
Pietro Cimatti, il quale partecipò alla presentazione romana della 
mostra e del  libro  di poesie in dialetto abruzzese citati all’inizio,  
vedendo questo particolare, echeggiato al di sotto da  altri sette an-
damenti sinusoidali in parallelo, come onde risonanti di un unico 
movimento, esclamò:  «Quante donne!».

 In basso a destra c’è il cubo casa, sulla cui faccia superiore è sti-
lizzata una famigliola, genitori e bambino, mentre dentro il cubo in 
basso è disegnato un aereo biplano, memoria dello Spad che Mario 
pilotava nei cieli degli ultimi anni venti, e che allude ad un generale 
progresso positivo  della tecnologia. Interessante è scoprire che dalla 
base del cubo sulla destra parte una alta fascia bianca, con riprodotto 
uno spartito, che è l’inizio del secondo tempo della famosa sinfonia di 
Mozart, la Jupiter.  Allora ragioniamo sul simbolismo: la vita umana, 
il progresso positivo della tecnologia e la creatività dell’arte, rappre-
sentata  dalla più astratta ed eccelsa: la musica.  Quindi a sinistra la 
paresi nel caos delle lingue, a destra la grande creatività dell’uomo. 
Infi ne l’analisi formale ci farebbe di nuovo scoprire il perfetto equi-
librio  sia della composizione, sia del sinfonismo  cromatico. Per tale 
minuziosa analisi strutturale del quadro, rimandiamo però ai percorsi 
delle visite guidate orali, da scegliere secondo le proposte tematiche 
della nostra Casa museo,  intitolata proprio a Mario Dell’Agata.

Infi ne non posso concludere  il nostro tema, senza citare  l’impor-
tante  saggio di Franca Toller, pubblicato nella ristampa aggiornata 
al 2008 del catalogo Arte in Dinastia, per la  mostra romana a Castel 
Sant’Angelo del 2009, dal titolo: Per Mario.
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Franca, mente lucida della storia dell’arte, in bella scrittura  e 
coinvolgendo Cartesio, scolpisce il ritratto più analiticamente appro-
fondito della personalità di Mario, defi nito da Romolo Liberale e non 
solo,  “uomo del rinascimento”.  Del primato di tale testo ne sono 
convinta io stessa, che non solo  come fi glia  sono testimone della 
creatività di Mario, ma anche, come dedizione e vocazione  all’arte da 
una vita, mi considerano alquanto esperta nei giudizi critici sull’arte.

Perciò sentiamo le sue parole.

Per Mario

Saggio di Franca Toller

Qualunque omaggio a Mario Dell’Agata da parte di chi lo ha 
frequentato non può tacere della sua fascinosa esuberante perso-
nalità di “artista”.

Il “papà di Anna”, poiché di lui sto parlando - essendo io 
compagna di studi della fi glia - costituiva una presenza importante 
ma, a me sembrava, poco propensa a comunicare con gli estranei: 
lo spazio privato della sua casa era regolato da riti e modi tutti 
appartenenti e gestiti dalla sua persona. Sedersi a tavola con la sua 
famiglia, prendere un cappuccino mentre si andava alla tenuta di 
Bracciano, anche semplicemente mettere piede oltre la porta della 
sua casa signifi cava capire immediatamente che il territorio agibile 
agli altri era stato delimitato a priori. E questo tipo di disagio in cui 
una come me veniva a trovarsi, in un contesto in cui non erano 
vigenti le regole del “the con i pasticcini”, (ma nella sua casa c’era 
una stanza adibita ad ospitare solo i volatili) mi faceva provare 
una sensazione di ammirazione e di disagio. Meglio direi, molto 
semplicemente, mi sembra che ci fossero nell’aria le nostre due 
timidezze, simmetriche.

Ora questa sensazione che ho registrato nella memoria deve 
poter collimare .con quella che mi viene trasmessa dalle sue poesie, 
dai suoi racconti e dai suoi dipinti, cioè là dove egli si mostra e 
parla attraverso i messaggi cifrati e densi di signifi cato dell’arte. Lo 
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stesso uomo, reticente ai miei occhi a scoprirsi nel rapporto diretto, 
attraverso le sue opere parla ampiamente di sé, e si mostra deside-
roso di comunicare. I suoi racconti sono un dichiarato autoritratto, 
senza orpelli, né travestimenti; i soggetti dei dipinti denotano una 
forte convergenza sull’io dell’autore. E ne esce una figura molto 
diversa da come mi appariva a quei tempi. Ora non ci sono più 
barriere: qui dove inizia il dialogo con l’artista - e con l’uomo -.

A cosa gli serviva dunque scrivere e dipingere, a lui che non 
era del mestiere? Adesso credo di capirlo. Aveva molte cose da dire 
e solo la complessità del linguaggio dell’arte le poteva rendere vere 
come lui intendeva che fossero.

Come diversamente avrebbe potuto dire ciò che dice? Fare un 
discorso fi losofi co a parole? Con quella forza che solo l’arte può 
dare? Impossibile.

Nelle sue opere la consistenza fi sica della materia sta in primo 
piano. È il corpo, che comanda: il corpo con le sue pulsioni anche 
irrazionali, di cui il proprietario subisce condiscendente le pres-
sioni. Il mondo sensibile occupa — fi losofi camente - il primo posto. 
Quanti oppositori dell’idealismo l’hanno detto, in tempi. recenti, 
ma come e meglio nei quadri e nei racconti di Mario Dell’Agata 
questo assume evidenza!

Nei racconti e nelle poesie le informazioni dei sensi sono dati 
senza fi ltri intimisti: dal testo scritto so sempre qual è l’odore di quel 
posto. Nei dipinti non ho dubbi sul peso dell’aria che si respira. È 
aria pesante, al chiuso, quello appunto dove ci si trova soli con noi 
stessi. Guardando i suoi quadri ambientati nella camera da letto sen- 
to di partecipare all’esperienza che ci rende consapevoli simultanea 
mente della nostra appartenenza alla carne e alla psiche Nel qua-
dro si percepisce il confl itto tra stato di coscienza e di incoscienza.

Quando poi, inaspettatamente, una successiva serie di pastelli 
ha come soggetto - come fosse un vaso di fi ori, - la matematica e 
la geometria — con formule e grafi ci - tutto cambia. L’atmosfera 
è più serena rispetto alle camere da letto in cui si dorme, e si giace 
nel dormiveglia oscuro e inattivo del corpo. Qui fi nalmente c’è 
un’arietta serena: quella della mente? Si, ma a patto di aver accet-
tato, anche per la sua strumentazione astratta, una veste materica.
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Gli spazi chiusi, densi di umori di una prima produzione, 
e quelli boreali con cui si presentano formule matematiche del 
secondo periodo non indicano mondi separati: qui è la mente 
che sogna, lì era il corpo. Ora anche la geometria deve entrare nel 
gioco delle sensazioni, e accettare di essere colorata. Anche il teo-
rema di Pitagora può essere percepito con i sensi, e con una sua 
bella livrea di colori. Con i linguaggi dell’astrazione concettuale, 
si deve poter giocare. Contaminarli con le sensazioni che proven-
gono dal mondo organico, altrimenti, a che serve il sapere se non a 
ricomporre l’unità dell’uomo, e della fi sica con la metafi sica? Con 
la sua opera e una formidabile inventiva a me sembra che Mario 
Dell’Agata abbia detto questo: altro che dualismo tra res extensa e 
res cogitans. Queste sue sono le tesi di un anticartesiano esposte 
in maniera uri po’ sorniona.

Il teorema di Pitagora e la sezione aurea possono diventare 
“belli”, tinti a pastello, e percepiti con i sensi, “colorati” come 
potrebbe fare un bambino stufo di fare i compiti di matematica. 
Per mezzo delle parole la geometria entra scherzosa in contami-
nazione con il mondo organico, poiché la percezione sensoriale 
e quella intelligente sono indissolubili. Fino alla immagine rossa 
del cuore, data nella sua forma-formula di cardioide. E a me questo 
sembra un gioco carico di saggezza. Mario mi appare ora come un 
fi losofo che, senza prosopopea vuole farci capire come il riscatto, 
per la colpa di essere dotti, è quello di saper giocare anche con il 
proprio sapere mettendo insieme tutto: la percezione del mondo, 
la memoria, il nostro modo di sentire. Gli ingredienti cioè che 
formano lo strano impasto di cui siamo fatti. Il poeta lo sa e lo 
può dimostrare. Come avrebbe potuto dirlo meglio se non con le 
sue opere? Lui reclama il diritto di essere infantile e scherzoso, se 
lo vuole, anche con i miti dell’eros annidati nella nostra cultura. 
Può giocare a fare Zeus, con una Leda però che si è riscattata dal 
ruolo subalterno che le era assegnato dal mito, cui egli apporta 
una sua correzione: c’è una Leda che fa un po’ come vuole; perché 
lui che è un uomo questo lo sa.. Come sa che Cartesio e tanti altri 
dopo di lui, non avevano ragione.

La generazione a cui appartiene Mario Dell’Agata è quella del 
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disincanto. I migliori che come lui conoscono il peso della storia 
vissuta, proprio per questo si sentono di giocare con le parole, 
con i miti, e anche con la matematica. (Se non saremo cartesiani ci 
potremo salvare?)

Basta guardare la straordinaria testimonianza delle opere 
del padre di Mario, Giuseppe, tutte ancora sul versante, quelle 
sì, scientifico della comunicazione visiva, in cui natura, storia e 
sentimento occupano territori ordinati dai codici del linguaggio 
artistico in cui prevale l’ordine dettato dalla visione, e raffron-
tarli con la “confusione” voluta da Mario nei suoi quadri, per 
cogliere la portata espressiva del linguaggio artistico.

Là dove lo “sfumato” era da ricollegarsi ai valori atmosferi-
ci, la ridondanza degli specchi della “Standa” di Mario utilizza 
un fenomeno ottico per lanciare una sfida alla nostra capacità di 
orientamento. Una sfida che l’uomo moderno dovrà raccoglie-
re, muovendosi nel mondo che egli stesso ha costruito. L’opera 
di Mario mi sembra scardinare pezzo a pezzo gli ultimi incerti 
puntelli su cui si reggeva l’elegante approccio romantico alla 
natura, della generazione di Giuseppe Dell’Agata, senza però 
approfittare dell’apocalittica scelta della non-figurazione. Mario 
vuole ribattere il suo pensiero utilizzando a fondo le proprietà 
dell’immagine apparente della figurazione. Una sfi da consa-
pevole, e una posizione polemica verso la — forse- più facile via 
dell’astrazione ampiamente rappresentata in quegli anni anche 
in Italia. Sembra che egli infine dica: vogliamo fare astrazione? 
Eccola già pronta, con i teoremi e le formule matematiche. Non 
abbiamo bisogno di rescindere questo linguaggio per osser-
varlo come un corpo a se stante. Non è necessario compiere 
l’operazione di Mondrian, che per gradi dall’albero giunge alle 
ordinate cartesiane. Facciamo alla rovescia. Partiamo da Cartesio 
e mettiamoci sopra sensazioni e giudizio morale. Il prodotto di 
quella cultura scientifi ca, simbolizzato da un’automobile, merita 
la pena capitale.



149  

Quando Duce faceva rima con LUCE

La costruzione del mito tramite i mass media

Antonio Castellani*

DOI:10.30449/AS.v8n15.140

Ricevuto 1-04-2021  Approvato  27-05-2021 Pubblicato 30-06-2021

Sunto. Il mito della fi gura del Duce, onnipotente, onnipresente, dotato di eterna giovinezza, 
fu creato attraverso una propaganda capillare condotta per tutto il Ventennio da appositi 
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main ones, and also the most original of these, which, however, built a myth based on a 
house of cards that collapsed ruinously in the face of diffi culties.

Keyword: Benito Mussolini, fascist propaganda.

Citazione:  Castellani A., Quando Duce faceva rima con luce, «ArteScienza», Anno 
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1 - Si costruisce il mito del Duce

ll Popolo Italiano d’oggi è fi ero,
 perché rivive un’era di grandezza,
 guidato dal suo grande Condottiero, 
 che ritemprò nel cuor la giovinezza.
 Quel cuor di giovinezza ch’è soldato 
 e per la Patria vuole libertà.

 Duce, tu sei la luce, fi amma tu sei del cuore;
 la Patria se vorrà, il sangue si darà.
 Se il Mondo vuol la pace, dovrà sentir la voce
 d’un popolo che dice: Duce! Duce! Duce!

Sono i primi versi della canzone DUCE, DUCE, DUCE! 
scritta nel 1936, quando l’adesione del Paese al Fascismo era 
all’apice, da Alessandro Sopranzi e musicata da Gustavo Ca-
cini, il celebre attore romano di avanspettacolo.1 La canzo-
ne, edita da Marletta e incisa su disco Columbia da Crivel2

1 Cacini, sempre su versi di Sopranzi, musicò due anni dopo anche I tre Condottieri (Mus-
solini-Hitler-Franco), cantata ancora da Crivel. Il comico romano d’avanspettacolo Gustavo 
Cacini (1890-1969) si esibiva in palcoscenico con un atteggiamento da smargiasso, aggre-
dendo il pubblico con battute pesanti e coloriti doppi sensi, tanto che a Roma è rimasto 
proverbiale il detto «Ma chi sei, Cacini?» per apostrofare chi si dà arie da bullo, come per 
dire «Chi ti credi essere?». Vinse una causa per plagio musicale nei confronti del compositore 
Mario Ruccione autore di Faccetta nera, perché il ritornello di questa canzone era troppo 
ispirato alla sua marcetta La vita è comica presa sul serio, perciò prendiamola come la va… che 
accompagnava sul palcoscenico l’artista e le sei ballerine della sua compagnia Il treno Rosa. 
Per questo la SIAE riconobbe a Cacini una percentuale sui diritti d’autore.
2 Crivel, nome d’arte di Alessandro Crivelli (1889-1960), è stato uno dei cantanti più attivi 
del ventennio fascista ed ha lasciato un gran numero di incisioni.
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 con Coro degli ex Combattenti, è una mar-
cia euforizzante ed ebbe subito un grande 
successo. La rima è troppo scontata e ba-
nale, mentre quella che si intende nel titolo 
di questo lavoro è con LUCE, L’Unione Ci-
nematografi ca Educativa, l’Organismo che 
il Fascismo aveva creato nel 1924  con la 
fi nalità di propaganda politica e diffusione 
della cultura attraverso la cinematografi a, 
mediante la realizzazione di cinegiornali 
e documentari. I cinegiornali LUCE, che 
venivano proiettati obbligatoriamente 
nelle sale cinematografi che prima del fi lm, 
furono lo strumento principale per celebrare i fasti del Regime, i suoi 
riti e i suoi miti, attraverso l’esaltazione della fi gura del dittatore e 
delle sue imprese. Il cinegiornale ebbe come primo attore Mussolini, 
nelle sue pose marziali, talvolta grottesche se non ridicole, smanioso 
di acquisire visibilità e di mostrare la sua forza agli occhi del mondo.3
I cinegiornali LUCE furono i cantori di queste gesta e vennero uti-
lizzati dal Duce, assieme alla radio, l’altro formidabile mezzo di 
comunicazione di massa, come arma di persuasione e di manipola-
zione della realtà. Si deve senz’altro ai fi lm LUCE la costruzione di 
un divo onnipotente e onnipresente, dominatore per vent’anni della 
scena politica, in tutte le pose e in tutti gli abbigliamenti,  dall’abito 
borghese con bombetta o tuba e frac, al costumi da bagno da “primo 
nuotatore d’Italia”, alla tuta da pilota (“primo aviatore d’Italia”), alla 
divisa da cavallerizzo, mentre monta un «superbo e focoso cavallo 
bianco» (“primo…”), al casco da motociclista, alla maglietta da tenni-
sta, alla tuta da minatore, fi no alle infi nite fogge di uniformi militari.4
 Ma spesso queste esibizioni, che lo schermo amplifi cava come uno 
specchio deformante, erano controproducenti. Mi raccontava mio 

3 Accanto ai cinegiornali di carattere celebrativo, l’Istituto LUCE proiettava documentari 
dedicati alla rappresentazione dei principali, e anche curiosi, avvenimenti degli italiani e 
del mondo al di fuori dell’Italia.
4 L’Istituto Luce, inoltre, godeva del monopolio della produzione e della distribuzione 
delle fotografi e del Duce.

Fig, 1 – Lo spartito di 
DUCE, DUCE, DUCE!
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padre che quando il Duce compariva 
sul telone dei cinema romagnoli rote-
ando gli occhi, petto in fuori e braccia 
sui fi anchi, il pubblico sogghignava: 
«Se non fost’ Musulèn, saresti un gran 
patacca». Quando compariva la fi gura 
del Duce, bisognava alzarsi in piedi. 
Girava questa barzelletta. Mussolini è 
al cinema in incognito e resta seduto 
quando la sua immagine appare sullo 
schermo. Lo spettatore dietro di lui, 

che non lo ha riconosciuto, gli batte sulle spalle: «Guarda, che an-
che io la penso come te. Ma, se non ti alzi, quelli là» indicando due 
energumeni in fondo alla sala «ti fanno una faccia così».  

Il culto del Duce, collocato al primo posto nella storia del XX se-
colo come “primo motore” (D’Andrea, 1939), fu alimentato per tutto 
il Ventennio dalle immagini dei cinegiornali LUCE e, naturalmente, 
dalle voci della radio e dagli scritti della stampa. Questa propaganda 
era meticolosamente orchestrata dal Regime, che con un controllo 
capillare disponeva quale materiale (fotografi e, articoli...) doveva o 
poteva essere reso pubblico e quale censurato, spesso dopo la su-
pervisione dello stesso Mussolini. Di questo compito si occupò dap-
prima l’Uffi cio Stampa della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
trasformatosi il 6 settembre 1934 in Sottosegretariato per la Stampa 
e la Propaganda, e infi ne elevato al rango di Ministero il 24 giugno 
1935, con a capo il genero del Duce Galeazzo Ciano. Il 27 maggio 1937 
il Ministero per la Stampa e la Propaganda cambiò nome in Ministero 
della Cultura Popolare, ribattezzato dagli italiani MinCulPop, alla 
cui guida fu posto Dino Alfi eri, essendo Galeazzo Ciano divenuto 
Ministro degli Esteri. Il Ministero della Cultura Popolare, che aveva 
sede a Palazzo Balestra in Via Veneto all’angolo con via Bissolati, 
fra l’Ambasciata degli Stati Uniti e il Ministero delle Corporazioni, 
venne organizzato nelle Direzioni Generali per la stampa italiana, per  
la stampa straniera, per la propaganda, per la cinematografi a, per il 
turismo, per lo spettacolo e in un ispettorato per le radiodiffusioni. 
Come si vede il Regime estendeva la sua longa manus su qualsiasi 

Fig. 2 – Una sigla dei
documentari LUCE.
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attività concernente la partecipa-
zione popolare e si imponeva non 
solo come divulgatore ma soprat-
tutto come custode della cultura 
nazionale in ogni settore. Accanto 
alla sua funzione di controllore e 
di censore di ogni forma di comu-
nicazione di massa, il Ministero si 
impegnò in una frenetica attività 
di propaganda: si pensi alla con-
quista dell’impero, alla campagna 
per la romanità, a quella antiborghese… per non parlare, ovviamente, 
della propaganda bellica, quando il dicastero fu retto da Alessandro 
Pavolini.

Non va poi dimenticato che, accanto agli Organismi istituzionali 
dello Stato, agì in maniera determinante per la creazione del culto 
della personalità la Segreteria del Partito Nazionale Fascista, in mano 
a Augusto Turati (1926-1930) e, soprattutto ad Achille Starace (1931-
1939). Il Duce assurge al ruolo di divinità, cui si deve obbedienza 
assoluta: 

 Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del 
Duce e di servire con tutte le mie forze e se è necessario col mio 
sangue la causa della Rivoluzione Fascista.

Era la formula del giuramento dei ragazzi e delle ragazze della 
Gioventù Italiana del Littorio, dai Figli della Lupa ai Giovani Fascisti, 
riportata sul retro della tessera della GIL. Ma Starace andò oltre e fece 
pubblicare il “catechismo” del Fascismo, divenuto una religione, col 
titolo Il primo libro del Fascista, un manuale sotto forma di domande 
e risposte sullo stile del Catechismo di Pio X, contenente quanto ne-
cessario per conoscere il Regime e lo Stato mussoliniano.5 Il primo 
capitolo è relativo al DUCE (tutto in lettere maiuscole, come vuole 
Starace). Ecco qualche esempio:

5 Ci sarà anche Il secondo libro del Fascista totalmente dedicato alla discriminazione razziale.

 
Fig. 3 – Tessera della GIL.
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D. Chi è il DUCE?
R. Il DUCE, Benito Mussolini, è il creatore del Fascismo, il 

rinnovatore della società civile, il Capo del popolo italiano, il 
fondatore dell’impero.

D. Perché il DUCE è il creatore del Fascismo?
R. Perché Egli fondò i Fasci di combattimento e perché si deve 

a Lui la Rivoluzione fascista e la dottrina del Fascismo.

D. Perché il DUCE è il rinnovatore della società?
R. Perché promovendo e dirigendo la Rivoluzione fascista, ha 

conferito un nuovo ordine e un nuovo scopo alla vita sociale.

D. Il DUCE è soltanto il rinnovatore della vita italiana?
R. No, perché salvando l’Italia dal disordine e insegnando una 

nuova norma di vita rivolta alla elevazione dell’individuo nella 
collettività, mediante una pratica disciplinata e costante del dovere 
sociale, il DUCE ha offerto a tutti i popoli un esempio che già, in 
varia forma e misura, viene seguito nel mondo.

D. Perché il DUCE è il Capo del popolo italiano?
R. Perché Egli ha identifi cato il popolo con la Patria, lo ha 

chiamato a partecipare alla vita dello Stato e lo dirige sulla via della 
propria elevazione morale e materiale.

D. Che cosa vuole il DUCE per il popolo italiano?
R. Vuole migliorarlo moralmente e materialmente, 

garantendogli il massimo di lavoro e il massimo del benessere; e 
vuole che, attraverso l’educazione e l’organizzazione politica, 
sindacale, sportiva, morale del Fascismo, diventi sempre più 
consapevole dei suoi fi ni, della sua missione nel mondo.

A questo proposito mi piace citare la divertente parodia del ca-
techismo fascista scritta dal celebre letterato Francesco Flora e basata 
sulle frasi fatte delle quali il Fascismo si nutriva (Flora, 1945, p.90):

- Com’è il Duce?
Magnifi co. Invitto e invincibile. Insonne.
- La sua fi gura?
Maschia.
- La sua sagoma?
Romana. Od anche forgiata nel bronzo.
- Che fa il Duce nel suo diuturno lavoro?
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Forgia i destini della patria. Impartisce le direttive.
- Quanti anni ha il Duce?
Tutta l’Italia ha oggi vent’anni.
- Come sono le sue legioni?
Quadrate.
- E i fedeli?
Della vigilia. Della dura vigilia.
- Come si arriva alle immancabili mète?
Nudi.
 - Come si saluta?
Romanamente.
- Che si fa quando ha fi nito di parlare il Duce?
Si levano i gagliardetti e i cuori.
- Quali sono le divise del perfetto fascista?
Credere, obbedire, combattere. 
- Come sono le democrazie?
Agnostiche e imbelli.
- Che sognate voi?
Noi sogniamo l’Italia romana.

Il sistema di controllo, censura 
e indirizzo esercitato sui mass media 
orientò decisamente l’opinione pub-
blica per tutto il Ventennio e infl uì 
sulla vita quotidiana degli italiani, 
cui si faceva sapere solo quanto era 
gradito al Regime. La stampa era 
addomesticata con perentori ordini 
quotidiani e lo stesso Mussolini si 
faceva proiettare i cinedocumentari 
LUCE nella sala cinematografica 
allestita nella Limonaia di Villa Torlonia. Sfogliando i giornali del 
tempo fascista e rivedendo i fi lm LUCE non può non balzare agli 
occhi il divario fra un mondo edulcorato e spesso costruito su gros-
solane reticenze e menzogne e la realtà quotidiana indifesa e inerte di 
fronte alla capziosità con la quale il Regime sapeva alterare la verità. 
L’Italia è, grazie a Mussolini, il paese dell’ordine e della disciplina: i 
treni arrivano in orario, non c’è delinquenza, nessun disoccupato, la 
posta è recapitata regolarmente. Un’immagine di un paese perfetto 
che la propaganda assillante insinuerà nella mente degli italiani e 

 
Fig. 4 – Il mito del Duce.
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che farà dire con rimpianto a molti di essi, non ostante tutto: «Però 
quando c’era Lui, certe cose non succedevano».  

2 - Ordini alla stampa

Le direttive che i giornali ricevevano quotidianamente e, col 
tempo, anche più volte al giorno, sia come strumento di censura sia 
come criteri per la costruzione di un giornalismo di regime, veniva-
no chiamate ”ordini alla stampa”, “disposizioni alla stampa”, “note 
di servizio”, ma comunemente erano dette “veline” per il tipo di 
carta su cui il testo, battuto a macchina, era riprodotto in più copie 
comprimendo l’originale nel torchio copialettere o impiegando nella 
macchina la carta carbone. Spesso, peraltro, il contenuto veniva det-
tato per telefono. Queste veline, che dovevano essere tenute segrete, 
erano inviate ai direttori dei giornali, con precise disposizioni circa 
il contenuto degli articoli, la dimensione e la composizione dei titoli, 
gli argomenti da trattare e quelli da ignorare: facevano, insomma, 
il giornale. Chi sgarrava rischiava la sospensione o, quanto meno, 
il sequestro della pubblicazione. I mass media erano concepiti come 
organi di propaganda dell’italianità e del Regime e come tali erano 
arruolati nei ranghi del Partito Fascista che ne dettava l’impostazione. 
Notizie e articoli dovevano essere concepiti «dal punto di vista nazio-
nale e fascista», con lo scopo di portare utilità all’Italia e al Regime, 
vagliando scrupolosamente le pubblicazioni che avrebbero potuto 
arrecare eventuale danno. I giornali debbono essere improntati a 
ottimismo, fi ducia, sicurezza nell’avvenire: le notizie allarmistiche, 
pessimistiche, catastrofi che, deprimenti vanno eliminate. In partico-
lare deve essere “smobilitata” la cronaca nera perché suicidi, trage-
die passionali, violenze e atti di libidine commessi su minorenni… 
possono esercitare una pericolosa suggestione sugli spiriti deboli od 
indeboliti. Poiché i giornali, in particolare quelli locali, continuavano 
a dilungarsi nei fatti di cronaca nera e giudiziaria, accompagnandoli 
con «titoli «sconvenienti» come quello de “Il Piccolo” relativo a un 
furto «a pochi passi dalla Questura» (16 febbraio 1933), si intervenne 
drasticamente imponendo il contenimento delle notizie di nera entro 
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30 righe. Se questa misura era di poco superata, il giornale veniva 
dapprima richiamato e, se recidivo, sequestrato; se l’articolo eccedeva 
le 45 righe, si dava immediatamente luogo al sequestro. 

Anche il nudo femminile, impiegato come richiamo da molte ri-
viste illustrate, veniva additato come malsana attrattiva per i giovani. 
Verranno addirittura vietate le pubblicazioni di fotografi e di donne 
in costume da bagno. Ma quando non si troveranno più le calze, i 
giornali sono invitati a non fare nessuna campagna contro le donne 
con le gambe nude (18 luglio 1941). Il 1° marzo 1935 fu deplorato “Il 
Piccolo” per aver pubblicato fotografi e di donne succinte: «Tali foto-
grafi e, ha detto il conte Ciano, sono antidemografi che».  “Il Popolo 
di Roma” viene redarguito per aver pubblicato fotografi e di donne 
nude in terza pagina, mentre in prima pagina vi erano le fotografi e 
del Pontefi ce. Anche ora si ribadisce di non stampare foto di donne 
nude «perché costituiscono un elemento antidemografi co» (11 luglio 
1933). In effetti gli italiani non fanno troppi fi gli, preoccupando non 
poco il Regime:

Ora – ha soggiunto il conte Ciano - è necessario gettare la 
maschera su questo argomento e parlare chiaro. La campagna 
demografi ca in Italia va malissimo e bisogna che i giornali parlino 
chiaramente di questo deplorevole stato di cose. Si pensi che a 
Firenze, nella scorsa settimana, in una sola giornata vi sono stati 156 
morti in confronto a un numero relativamente esiguo di nascite. Ciò 
vuol dire che vi sono stati in un sol giorno 156 trasporti funebri, in 
una città tanto frequentata da stranieri. 156 famiglie i cui componenti 
si sono dovuti vestire di nero e ai quali hanno duvuto essere fatte le 
condoglianze. Bisogna che i giornali facciano delle note in proposito 
per far considerare al popolo italiano la gravità di questa continua 

 
Fig. 5 – Una velina trasmessa per telefono.
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diminuzione della popolazione. “Se la Rivoluzione fascista non 
riesce a far aumentare la popolazione si dovrebbero trarre delle ben 
tristi deduzioni in confronto a quanto avviene in Germania”. Questo 
problema, che è importantissimo anche dal punto di vista politico 
e fi nanziario, va trattato nei giornali romani anche nelle edizioni di 
provincia che normalmente non sono fatte altro che per pettegolezzi 
(5 febbraio 1935). 

Si sollecita la stampa a pubblicare fotografi e di famiglie numero-
se, uno specchio della battaglia demografi ca intrapresa dal Regime: 
«In una Italia tutta bonifi cata, coltivata, irrigata, disciplinata: cioè 
fascista, c’è posto e pane ancora per dieci milioni di uomini. Sessanta 
milioni di italiani faranno sentire il peso della loro massa e della loro 

forza nella storia del mondo.6

Grande importanza viene data ai ti-
toli, defi niti molto spesso “nevropatici”. 
Un titolo come «A Lubiana si grida Viva 
la Repubblica» apparso su “Il Giornale 
d’Italia” viene deplorato perché «mai deb-
bono riportarsi nei titoli grida sovversive 
che possono essere registrate nel corpo 
dell’articolo» (17 maggio 1932). Un’altra 
nota del 6 marzo 1934 richiama “Il Popolo 
d’Italia” – il giornale del Duce – che sotto 
un vistoso titolo «I concorsi dell’anno 
XII» ha pubblicato il bando di concorso 
per un posto di geodeta. «Attenti ai titoli 
sproporzionati» è il commento del censore. 

Ancora “Il Popolo d’Italia” viene riprovato per avere inciampato in 
un (freudiano) errore di stampa «per avere scritto “Via Mussolini” 
anziché “Viva Mussolini”» (27 maggio 1932). A “La Stampa” viene 
rimproverato il titolo «La Befana Fascista all’infanzia dolorante» (9 
gennaio 1933).

Un discorso a parte vale per le fotografi e, che «devono sempre 

6 Dalla prefazione scritta da Benito Mussolini il 1 settembre 1928 alla traduzione italiana 
del libro di Riccardo Korherr Regresso delle nascite, morte dei popoli, edito dall’Unione Edi-
toriale d’Italia, Roma.

Fig. 6 – Un “vitino di vespa”.
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essere esaminate dal punto di vista dell’effetto politico». Le immagini 
del Duce che i giornali pubblicavano erano state autorizzate dallo 
stesso Mussolini, che decideva quale fotografi a dovesse essere resa 
pubblica e quale cestinata. Direttive di carattere generale erano rife-
rite alle visioni delle folle “oceaniche”, che imponevano di scartare 
le fotografi e con spazi vuoti, o, nel caso di nuove strade o di zone 
monumentali, di non divulgare quelle che non davano la giusta 
impressione di traffi co, ordine, partecipazione. Il 21 luglio 1932, in 
occasione del rimpasto ministeriale, venne fatto un rilievo ai giornali 
per le «ridicole fotografi e dei ministri e sottosegretari pubblicate». 

Stampa, radio, cinema sono sorvegliati puntigliosamente e mi-
nacciosamente con un controllo invasivo, inconsapevole precursore 
di quel «Big Brother is watching you» del romanzo 1984 di George 
Orwell. Non sfugge nulla, anche i minimi particolari sono tenuti 
sott’occhio. Così, vennero fatti rilievi a “Il Piccolo” per una fotogra-
fi a che mostrava il basso Fëdor Scialiapin mentre abbraccia un cane 
(«simili fotografi e non sono intonate con la propaganda demografi -
ca») (22 aprile 1932). A proposito di questa, gli ordini alla stampa si 
intensifi carono col tempo:

Sensibilizzare con fotografi e, interviste, ecc., i viaggi delle 
coppie prolifi che di ciascuna provincia per essere ricevute dal Duce 
(7 dicembre 1940).

In materia demografi ca astenersi dal pubblicare i parti 
plurigemellari, dato che si è dimostrato che nella maggioranza dei 
casi i neonati non sopravvivono (10 novembre 1941).

Alla donna il Fascismo affi dava il compito di fornire i fi gli alla 
nazione e per questo doveva possedere un fi sico prosperoso, con le 
forme ben piene:

Non pubblicare fotografi e e disegni di donne raffi gurate con la 
cosiddetta vita di vespa. Disegni e fotografi e debbono rappresentare 
donne fl oride e sane (17 luglio 1939).

Dopo la grande crisi del 1929 andò di moda il tipo di donna 
molto magra, scherzosamente defi nita “donna crisi”. Ad essa Ar-
naldo Stazzonelli e Fausto Anzelmo dedicarono la canzone ironica 
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Donna crisi, incisa dal celebre cantante romano Romolo Balzani con 
l’orchestra di Mario Mariotti su disco Odeon, con la quale si prende 
in giro Nina che fa la dieta dimagrante a pranzo e colazione con «… 
un ticchietto d’insalata, un pezzetto di grissino, n’alicetta marinata, 
senza frutta e senza vino. E poi, come rimedio che nun falla, te bevi 
un bicchieruccio d’acqua calla». Naturalmente per il Regime questo 
modello femminile era visto come il diavolo e innumerevoli furono 
le disposizioni che vietavano la pubblicazione di fotografi e, disegni, 
fi gurini di moda con l’immagine di “donne serpenti” che «rappre-
sentano la negazione della vera donna». Viene fatto un elogio a “Il 
Piccolo” per la fotografi a intitolata «Le donne magre non sono più 
di moda», ma nello stesso tempo lo si deplora per aver dedicato tre 
colonne ad un adulterio (25 aprile 1932). I giornali sono invitati a 
intervistare i luminari della scienza medica sugli inconvenienti della 
magrezza delle donne e nello stesso tempo sono minacciati di im-
mediato sequestro qualora pubblichino fotografi e o fi gure di donne 
magre. Bisogna pubblicare fotografi e di «belle donne italiane» e non 
di donne crisi (9 marzo 1933): 

È stato fatto un richiamo a un giornale di Roma per un 
disegno rappresentante una donna eccessivamente magra. Data 
la suggestione che tali disegni esercitano sulle donne non magre e 
la ripercussione che i dimagramenti forzati hanno nella prolifi cità 
e quindi nella effi cienza demografi ca, è bene che tali disegni non 
compaiano più. A proposito del problema demografi co poi i giornali 
potranno fare delle note rilevando con quanto compiacimento 
giornali esteri non amici dell ‘Italia riportino le cifre relative a 
diminuzioni di nascite (29 luglio 1932).

I giornali sono invitati a scrivere articoli contro la moda della 
“siluetta” e a non pubblicare notizie sul peso delle dive di Hollywood, 
perché è quello delle donne crisi che l’Italia vuole abolire (20 feb-
braio 1933). Viene anche raccomandato di «dare incarico a letterati 
di scrivere novelle o bozzetti o trafi letti prendendo in giro le donne 
magre » (21 febbraio 1933). La donna è l’ ”angelo del focolare” e la 
sua funzione è quella di riprodurre fi gli sani, perciò nei resoconti di 
manifestazioni politiche non debbono essere citate, salvo le signore 
di Casa Reale o del Corpo Diplomatico (4 aprile 1932).
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Nelle disposizioni alla stampa si arrivò a note di involontario 
umorismo:

Sono stati ripresi il “Popolo di Roma” per aver dato importanza 
a uno scontro di tram a Roma nel viale delle medaglie d’oro e il 
“Giornale di Sicilia” che, nell’anno XI, ha ritenuto necessario 
occuparsi della presa della Bastiglia, argomento ormai sorpassato 
(31 agosto 1933). 

Il “Messaggero”, facendo il resoconto di un fi lm americano, fa 
allusione alla statua della Libertà suggerendo che, grazie a Dio, la 
si è potuta vedere resistere vittoriosamente e “simbolicamente” con 
gran conforto di tutti. Ora, se l’estensore della noticina ha voluto 
far dello spirito, non c’è riuscito, se ha voluto far sul serio, sarebbe 
il caso di tenerlo d’occhio per qualche provvedimento (17 maggio 
1934).

Al Ministero dettano anche la moda:

Nei fi gurini di moda femminile le gonne vanno leggermente 
allungate oltre il ginocchio (4 maggio 1943).

Anche le condizioni meteorologiche scatenarono la scure del 
censore: 

Il Sottosegretario ha deplorato l’abitudine dei giornali di 
pubblicare fotografi e, corrispondenze e titoli esagerati appena viene 

 
Fig.  7 – Insolita nevicata a Roma.
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un po’ di neve in Italia e ha citato titoli come questi “Freddo intenso 
a Roma” “Napoli sotto la neve” “La neve a Palermo”. In questo 
modo si sviano le correnti turistiche del paese; infatti uno straniero 
che avesse voglia di recarsi a Taormina, quando legge che a Palermo 
vi è la neve, preferisce recarsi a Cannes o a Nizza. Bisogna astenersi 
da tutto ciò e pubblicare invece di tanto in tanto articoli esaltando il 
clima mite dell’Italia, il suo cielo sereno e il soggiorno incantevole 
che si può avere in tutte le stagioni in Italia (29 gennaio 1935).

“La Gazzetta del Popolo” ha fatto un titolo su due colonne per 
annunziare bufere di neve in Alta Italia. Non si dice di non dare la 
notizia, solo si fa rilevare che non giova, per la nostra propaganda 
turistica all’estero, “sensibilizzare” l’informazione con titoli così 
vistosi (22 febbraio 1933).

È stato raccomandato ai giornali di fare attenzione a non 
dedicare troppo spazio e a non mettere troppo in vista maltempo e 
temporali in Italia (23 marzo 1933).  

I giornali sono stati invitati a non dare rilievo alle notizie di 
ondate di calore e conseguenti insolazioni e ciò per evidenti ragioni 
turistiche; così pure non occuparsi delle brevi scosse sismiche 
manifestatesi in questi giorni (8 o 9 luglio 1939).

Tuttavia la grande nevicata che imbiancò Roma alla fi ne del 1939 
fece cambiare idea agli zelanti censori del Ministero:

I giornali di Roma saranno impostati sulla neve, ma anche i 
giornali di fuori diano rilievo all’eccezionale nevicata a Roma, sotto 
il profi lo artistico, turistico e pubblicitario. Belle fotografi e di Roma 
sotto la neve (30 dicembre 1939).

Poche ore dopo giunse, però, il contrordine:

A modifi ca della disposizione già data, i giornali di fuori Roma 
devono pubblicare, per la neve a Roma, un breve pezzo di colore su 
una colonna.

Va da sé che lo sport era uno dei principali argomenti sotto sor-
veglianza. Il pugile Primo Carnera (1906-1967), più di due metri di 
altezza e 125 chili di peso, è l’idolo del Regime. Il quotidiano romano 
“Il Messaggero” del 2 novembre 1930 lo portò ad esempio della «for-
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za e valentia della buona razza italiana che ad ogni svolta di storia 
ripullula e risorge». L’antiregionalismo esasperato che caratterizzava 
la politica nazionalistica  del Regime arrivò a ordinare alla stampa di 
non scrivere che Carnera era friulano, bensì esclusivamente italiano. 
Il 27 giugno 1933 al Madison Square Garden Bowl di New York, Car-
nera sconfi sse ai punti Jack Sharkey divenendo  il primo italiano cam-
pione mondiale di pugilato dei 
pesi massimi. Scrisse il “Corriere 
della Sera” del 1° luglio 1933: 
«Questa vittoria solleva enorme-
mente il nostro prestigio sportivo 
e riafferma la virtù della razza… 
L’ampia mano del pugilatore ha 
raccolto un ramoscello di alloro 
e lo ha umilmente deposto ai 
piedi di Benito Mussolini». Ma 
per il gigante friulano, segnato da 
evidenti insuffi cienze tecniche e 
di potenza - si parlava dei precedenti incontri palesemente truccati 
- era cominciata la parabola discendente, conclusa con la perdita del 
titolo per ko tecnico per opera di Max Baer (14 giugno 1934) e con la 
successiva sconfi tta allo Yankee Stadium di New York il 25 giugno, 
quando Carnera fu atterrato per tre volte dall’astro nascente Joe 
Louis. In Italia fu uno choc, il simbolo della potenza della Nazione 
messo a terra da un americano, per giunta nero. Gli ordini alla stampa 
furono perentori:

È stato raccomandato di contenere le impressioni relativamente 
al fi lm dell’incontro Carnera-Baer onde non dar l’impressione che la 
sconfi tta di Carnera costituisca un disastro nazionale (6 luglio 1934).

Non pubblicare fotografi e di Carnera a terra (28 giugno 1935).

Le ragioni della politica si intrecciano con gli sport ed è natu-
rale che se «i giornali francesi hanno quasi ignorato il giro ciclistico 
d’Italia i giornali italiani dovranno quasi ignorare il giro di Francia» 
(10 maggio 1939). Oppure, in occasione dell’amichevole di calcio fra 

 
Fig. 8 – Non mostrare Carnera al tappeto.
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azzurri e Jugoslavia allo stadio Beogradski di Belgrado il 4 giugno 
1939: «Non dare rilievo all’incontro di calcio italo-jugoslavo. Si vin-
ca o si perda pochi commenti e nessuna polemica» (3 giugno 1939). 
Vinsero gli azzurri per 2 reti a 1 (Piola e Colaussi), ma i tifosi locali 
che speravano almeno in un pareggio inscenarono incidenti a fi ne 
partita, che naturalmente la stampa fu invitata a non «drammatiz-
zare». L’ordine deve regnare anche sui campi di calcio e pertanto:

Le cronache e i commenti delle partite del Campionato di Calcio 
debbono limitarsi al solo giudizio tecnico senza epiteti offensivi 
all’arbitro. Non drammatizzino ogni minimo incidente capitato ai 
giocatori e non diano eccessivo spazio alle manifestazioni fatte ai 
calciatori infortunati al loro ritorno in sede. Ciò per evitare il crearsi 
di un’atmosfera di nervosismo e di intolleranza nel pubblico – tra il 
quale si trovano spesso migliaia di soldati in divisa – che potrebbero 
degenerare in spiacevoli incidenti (25 novembre 1941).

Nelle cronache delle partite di calcio e nei commenti sul 
Campionato non “sfottere” gli arbitri (6 gennaio 1939).

Non bisogna familiarizzare troppo con gli idoli sportivi:

I giornali si occupino di Bartali esclusivamente come sportivo, 
senza inutili resoconti sulle sue giornate di libero cittadino (9 agosto 
1938).

3 - Una battaglia perduta

Una delle mete principali del Fascismo fu quella di fare degli 
italiani un popolo di combattenti. È del 13 marzo 1934 questa velina 
alla Stampa:

La Polizia segnala che molti giornali danno troppo spazio, nella 
loro pubblicità, a réclame contro l’impotenza, sifi lide ecc. e di altri 
trattamenti miracolistici del genere. Bisogna andar guardinghi con 
una tal sorta di pubblicità, così diffusa da far ritenere quasi che gli 
Italiani siano un popolo di impotenti e di sifi litici.

E più avanti il Ministro si scaglia contro un appellativo irrive-
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rente:

Il conte Ciano ha rivolto un severo biasimo al “Travaso” per il 
fatto che, in una vignetta, ha chiamato gli Italiani agnelli. Ha aggiunto 
che non lo fa sequestrare perché altrimenti tutti lo ricercherebbero 
(2 gennaio 1936).

Quando la Spagnoli, in epoca di autarchia, mise in commercio 
la tenera lana dei conigli d’Angora, la campagna pubblicitaria fu 
aperta con questo infelice slogan che fece sghignazzare mezzo Paese: 
«La lana di coniglio è la lana degli Italiani». Il nostro deve essere un 
popolo guerriero, pronto al combattimento e per tenerlo costante-
mente sulla corda il Regime chiama “battaglie” anche le iniziative 
più innocue: battaglia del grano, battaglia demografi ca, battaglia per 
la purezza della lingua, battaglia contro l’uso del lei… Finché verrà 
la battaglia, quella vera. Tutti devono essere vestiti con la divisa, 
anche gli impiegati dello Stato, con il rispettivo grado a seconda del 
posto che occupano, dal fattorino al direttore generale: Presidenza 
del Consiglio, colore bianco; affari esteri, carminio scuro; interni, 
cremisi; educazione nazionale, lilla; agricoltura e foreste, verde… 
Bisogna dare risalto all’iniziativa:

Entro domani e dopodomani pubblicare qualche bella 
fotografi a di gruppi di funzionari in uniforme. Non scrivere sotto le 
fotografi e a quale Ministero appartengono (4 novembre 1938).

Il Fascismo ha irrobustito gli italiani:

Dare con rilievo e commentare il comunicato sull’aumento 
della statura in Italia, dimostrando come detto aumento sia il 
risultato di sedici anni di politica razziale, manifestatasi attraverso 
le provvidenze per la maternità e infanzia, l’incremento dato dal 
fascismo alla vita sportiva ed alla ginnastica, le colonie marine e 
montane, il miglioramento della nutrizione, delle condizioni di 
lavoro, ecc. (16 agosto 1938).

Del tutto inopportuna la “sfasatura” del giornale «Economia e 
Commercio» che ha pubblicato una statistica di quanto gli italiani 
siano dimagriti a seguito delle restrizioni alimentari (4 maggio 1942).

Ma non sempre le battaglie hanno esito vittorioso. Il Segretario 
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del Partito Achille Starace combatté una dura lotta per la sostitu-
zione della stretta di mano, giudicata femminea e antigienica, con 
il saluto romano a braccio teso, in piedi e mano alzata. Ordina di « 
Non pubblicare fotografi e con strette di mano, anche se tali strette 
siano fatte tra altissime personalità» (21 novembre 1938), poi esulta 
perché la Regina ha aderito alla disposizione:

Nella cronaca della inaugurazione della Camera notare che la 
Regina ha salutato col saluto romano  e non inchinando la testa.(23 
marzo 1939).

Ma gli italiani, anche i personaggi illustri, sono restii ad abban-
donare la tradizionale stretta di mano:

L’ “Ambrosiano” ha pubblicato una fotografi a riproducente 
la contessa Edda Ciano che dà la mano. Deve vigere anche per le 
signore il divieto di riprodurle mentre danno la mano, invece di 
salutare fascisticamente (29 novembre 1933).

Anche il padre della contessa non si adegua al saluto romano:

Non pubblicare fotografi e del Duce che saluta le truppe con la 
mano alla visiera (9 ottobre 1940).

Il 22 maggio 1934 la Stampa è allertata: inizia la battaglia contro 
le mosche, che verrà ripetuta con enfasi negli anni:

Riprendere la campagna contro le mosche (27 aprile 1936). 

Un manifesto spiega le ragioni di questa battaglia:

La presenza di mosche torna a disdoro degli abitanti. Le mosche 
sono richiamate dall’immondizia e dal sudiciume. Tenete sempre la 
persona e la casa ben pulite, raccogliete le immondizie in recipienti 
adatti e teneteli sempre ben chiusi.

Gli scolari sono mobilitati: assieme a rottami di ferro, rame, 
lana… dovranno portare le mosche ammazzate, un centesimo per 
ogni insetto. A fi ne anno un premio per la classe che avrà cattura-
to il maggior numero di mosche. Un saggio su un quaderno delle 
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Elementari del 1938 (Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea, 2008, p. 37): 

Il Governo Fascista vuole che fi n da piccoli si contribuisca alla 
lotta contro la mosca… perché le mosche portano la febbre tifoidea 
e la tubercolosi…

La direzione generale della  Sanità 
pubblica del Ministero dell’interno stam-
pò un fascicoletto dal titolo Istruzioni per 
impedire la moltiplicazione e la disseminazione 
delle mosche e relative disposizioni legislative 
e regolamentari (1941) nel quale si racco-
mandava massima igiene in cucina, fre-
quente smaltimento dei rifi uti e l’uso dei 
“pigliamosche», ovvero la comune carta 
moschicida. Gli ambienti erano, invero, 
piuttosto insalubri, infestati da parassiti: 
mosche, zanzare, cimici, pidocchi… e i 
giornali erano pieni di pubblicità di inset-
ticidi e di rimedi contro ulcerazioni, acne, 
eczemi… L’insetticida più diffuso era il 
“Flit”, un liquido a base di petrolio, che veniva spruzzato con una 
pompa metallica a stantuffo tipo pompa di bicicletta che si copriva 
subito di chiazze di ruggine. Era reclamizzato con lo slogan «Il Flit 
uccide più presto» e anche:

Le zanzare rubano il vostro vigore, tormentano ivostri nervi e 
guastano il vostro lavoro e i vostri divertimenti. Vaporizzate il Flit 
micidiale per mosche, zanzare, pulci, tignole, formiche, cimici e per 
le loro uova. Innocuo per le persone. Non macchia. Non confondete 
il Flit con altri insetticidi.  

Ma io ricordo solo un gran puzzo di petrolio. C’erano poi l’ 
“Attila”, un insetticida liquido profumato, prodotto a Pisa, che pro-
metteva di distruggere mosche, zanzare e tutti gli insetti nocivi in 
quattro minuti e un concorrente insetticida a spruzzo della Manetti 
& Roberts. Ma col termine “fl it” si indicava qualunque insetticida o 

 Fig. 9 – Fascicolo di 
propaganda della lotta 

contro le mosche. 
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disinfestante usato per nebulizzazione. I 
giornali sono, ovviamente, cassa di riso-
nanza nella lotta alle mosche nella quale 
il Regime si è intensamente impegnato e 
cercano di spiegare la gravità della pro-
lifi cità di questi insetti: «Dalla metà di 
aprile alla fi ne di settembre da una sola 
mosca potrebbero nascere più di 128 mi-
lioni di miliardi di altre mosche». Ma non 
ostante siano stati raggiunti discreti risu-
lati, al Nord piuttosto che al Meridione, 
alla fi ne la campagna contro le mosche si 
rivelò un fallimento. Probabilmente pre-
valse una sorta di rassegnazione, quale 
mi raccontava un mio operaio, in Libia 
in quel periodo. Quando sostava  sotto 
una palma assieme al suo apprendista, un 
ragazzetto arabo locale, e combatteva una 
continua battaglia di braccia e di mani 
per allontanare i nugoli di mosche, il suo 

compagno si appisolava tranquillo col volto nero di insetti. «Alì», 
lui chiamava Alì tutti gli arabi «Alì, ma non le scacci le mosche?» gli 
chiedeva stupito. «Che mi agito a fare» gli spiegava con fi losofi a il 
ragazzo «Tanto ritornano subito». 

In Italia girava una storiella, i cui personaggi cambiavano a 
seconda delle regioni e del folclore, ma il cui succo era sempre lo 
stesso. Un gerarca ispeziona un mercato e sobbalza nel vedere un 
carretto coperto di mosche. «Perché non avete fatto la battaglia delle 
mosche?», chiede con durezza al fruttivendolo. «Sicuro che l’ab-
biamo fatta, Eccellenza, ma hanno vinto le mosche». Anche Curzio 
Malaparte nelle ultime pagine di “Kaputt” dal titolo emblematico Le 
mosche, dopo avere  assistito al tramonto della Roma del Piacere di 
D’Annunzio, si sposta a Napoli, nello squallido scenario preludio di 
quanto descriverà nel suo prossimo capolavoro La pelle:

“Maledette mosche!” dissi. “Eh, proprio così, disse l’uomo 
facendosi vento col giornale, maledette mosche!”. “Perché non fate 

 
Fig. 10 – Pubblicità del fl it. 
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la lotta alle mosche, anche a Napoli? Da noi, nell’Italia del nord, 
a Milano, a Torino, a Firenze, perfi no a Roma, i Comuni hanno 
organizzato la lotta alle mosche. Non c’è più neppure una mosca, 
nelle nostre città”. “Non c’è neppure una mosca, a Milano?”. “No, 
neppure una mosca. Le abbiamo ammazzate tutte. E’ una cosa 
igienica, si evitano le infezioni, le malattie”. “Eh, ma anche a Napoli 
abbiamo fatto la lotta alle mosche, anzi, abbiamo fatto la guerra alle 
mosche. Son tre anni che facciamo la guerra alle mosche”. “E allora, 
come mai ci sono ancora tante mosche, a Napoli?”. “Eh, che volete, 
signore: hanno vinto le mosche!”. 

4 - Il Regime giunge agli sgoccioli

Giornali, documentari LUCE, radio hanno eletto il Duce a rango 
di divinità, al punto che i viaggi organizzati per le visite alla tomba 
dei genitori del dittatore a Predappio sono chiamati pellegrinaggi. 
Si sprecano le preghiere al Duce e per il Duce, come questa Preghiera 
del balilla, dove si invoca il Signore a benedire e proteggere l’Italia, i 
genitori, i maestri, i sovrani e, naturalmente

il Duce nostro nella grande fatica che Egli compie; e poiché l’hai
donato all’Italia, fallo vivere a lungo per l’Italia e fa che tutti sia-
no degni di Lui che non conosce riposo vero se non quando è in 
mezzo a noi fanciulli e ci sorride con il suo luminoso sorriso.

O nella Preghiera della Piccola Italiana, una sorta di Ave Mnria nella 
quale la bambina invoca la Madonna a proteggere il Duce, «che in 
me, mamma di domani, vede la fonte e la certezza della Patria».

Anche quando l’orizzonte cominciò a rabbuiarsi, lui rimase il 
punto di appoggio delle folle, che disprezzavano ministri, gerarchi 
e gerarchetti, chiacchierati e malvisti come gruppo di intriganti e di 
disfattisti, Fino all’ultimo, la maggioranza del popolo italiano credette 
nella capacità del suo Capo di tirarla fuori dalla tragedia e non c’è di 
che stupirsi se lo chiamasse fi no a dieci volte al balcone. Nel maggio 
1943, a pochi giorni prima del tracollo, dopo un discorso al Teatro 
Adriano il Segretario del Partito alla testa del branco si recò sotto il 
Palazzo Venezia per acclamarlo:
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La moltitudine che ha acclamato al Duce può essere valutata 
a centinaia di migliaia di persone. Non si desiderano fotografi e 
del Duce al balcone e del Segretario del partito. Dare invece una 
simpatica impostazione alle fotografi e della moltitudine (5 maggio 
1943).

Il mito dell’invincibile, dell’instancabile, dell’indubitabile, 
dell’incontestabile, creato da quel capillare sistema di propaganda, 
aveva inculcato negli italiani la certezza di un Capo infallibile: «Il 
Duce ha sempre ragione. Convinciti che la politica non è il tuo me-
stiere. Lascia che ne parli Chi, a Roma, ha la responsabilità di tutto. 
E Lui, basta per tutti», recita un “Decalogo” apparso sui giornali un 
po’prima dell’inizio sella guerra. Frequenti sono i messaggi del tipo:

Notare inoltre come il Duce non fosse affatto stanco dopo 
quattro ore di trebbiatura (4 luglio 1938).  

Fino all’ultimo la propaganda 
cercò di mantenere alto il livello di 
tensione nel Paese, ormai allo sbra-
co più completo. Il 24 giugno 1943, 
nell’imminenza dello sbarco degli 
Alleati in Sicilia Mussolini tenne al 
Direttorio del Partito il famoso “di-
scorso del bagnasciuga”: «Bisogna 
che non appena il nemico tenterà 
di sbarcare, sia congelato su quella 

linea che i marinai chiamano del “bagnasciuga”, la linea della sabbia, 
dove l’acqua fi nisce e comincia la terra».7 Scusandosi con gli ascol-
tatori per la sua erudizione (sic!) citò il famoso aforisma del fi losofo 
greco Protagora «L’uomo è la misura di tutte le cose», attribuendolo 
però ad Anassagora. Un lapsus subito rilevato dal Ministero che 
nella velina alla stampa mentre invitava a «sensibilizzare l’annunzio 
del discorso del Duce in prima pagina (Grande, vivido discorso, o 

7 Il discorso sarà ironicamente chiamato “del bagnasciuga” per l’uso improprio che 
Mussolini fece di questo termine che, in origine, defi niva la zona della carena di una nave 
compresa fra le linee di immersione massima e minima in dipendenza del carico.

 
Fig. 11 – Marzo 1942: il Duce nonno 

con Marina, orfana di Bruno.  
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altra aggettivazione del genere)», nello stesso tempo correggeva lo 
svarione: «4a cartella al 4° rigo dove dice: il fi losofo greco Anassagora, 
deve dire il fi losofo greco Protagora».

Bisognava stare molto attenti a controllare i refusi, i sottin-
tesi, i doppi sensi involontari o maliziosi  Tutti volevano vedere 
il Duce – molti scolari annotarono che quella per loro era stata la 
giornata più bella – e i muri dei villaggi e dei borghi erano tap-
pezzati con scritte imploranti la venuta del Duce: «Vieni, o duce, 
il paese (il nome della città) ti attende». Ma sul muro di cinta del 
cimitero di Tarquinia si poté leggere: «Duce, vieni, ti aspettia-
mo», una involontaria quanto macabra ironia (Flora, 1945, p. 25).
 Signifi cativo questo ordine alla stampa:

Nella cronaca Stefani della visita del Duce a Bologna, Forlì, ecc., 
togliere la frase con ripetute rotture di cordoni e l’altra la folla è tanta che 
in certi punti il servizio d’ordine è fatto unicamente dai fragili cordoni dei 
balilla festanti (8 ottobre 1941).

Dissacrante fu il refuso – sicuramente provocato ad arte da 
qualche redattore antifascista – apparso sul quotidiano partenopeo 
“Roma” in occasione delle celebrazioni del Decennale della Marcia 
su Roma nel 1932 e ricordato da Riccardo Cassero nel libro Le veline 
del Duce (Cassero, 2004, p. 153).  Nel testo dell’articolo, al posto di 
«tutte le campane suoneranno a festa» era scritto «tutte le campane 
suoneranno a morto».

Mussolini, che non voleva che gli si ricordasse l’età, non amava 
apparire nemmeno come nonno:

È fatto assoluto divieto di pubblicare notizie della premiazione del 
fi glio del conte Ciano che ha avuto luogo al Collegio San Gabriele 
(12 novembre 1940).

Né voleva mostrarsi tenero, quasi a confermare la sua rima con 
“truce”:

Non si parli del cuore del Duce (28 dicembre 1936).

I discorsi del Duce sono Vangelo, i giornali possono commentarli, 
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autorizza il MinCulPop, ma attenzio-
ne: «Il commento ve lo mandiamo 
noi» (23 settembre 1939). Proprio così.

Capo guerriero, esente dalle 
debolezze di piccolo borghese. La 
sera del 9 luglio 1939 alle Terme di 
Caracalla di Roma si rappresenta La 
forza del destino di Giuseppe Verdi 
con Beniamino Gigli e Maria Cani-
glia. Il Duce in borghese, pagato re-
golarmente il biglietto, si siede sulla 
penultima fi la dei “popolarissimi”, 
ma viene riconosciuto e applaudito e 
ad ogni intervallo l’orchestra gli de-
dicherà gli inni trionfali, dalla Marcia 

Reale a Giovinezza al coro dell’Inno a Roma di Puccini. Da autentico 
“primo capo-claque d’Italia” darà il via agli applausi per gli interpreti 
dell’opera. Ma la velina alla stampa è perentoria:

Nessun giornale, compresi gli illustrati, deve pubblicare le 
fotografi e del Duce allo spettacolo di ieri sera alle Terme di Caracalla, 
nemmeno le fotografi e Luce (10 luglio 1939). 

Il Duce ogni tanto va a ballare nelle balere, i maligni mormorano 
che il partner sia in realtà una guardia del corpo opportunamente 
depilata e imbottita (come i villeggianti che lo accompagnano nelle 
nuotate nel mare di Riccione):

 Rivedere le corrispondenze dalla Sicilia, perché non si deve 
pubblicare che il Duce ha ballato (14 agosto 1937).

Non fare assolutamente cenno nella cronaca odierna, del 
balletto cui ha partecipato il Duce a Belluno (24 settembre 1938).

Il Duce temeva terribilmente la iettatura. Mentre presenziava alle 
Grandi Manovre militari che si tennero in Irpinia nell’agosto 1936 si 
recò in visita al Santuario di Montevergine, lasciandosi fotografare 
con un gruppo di paciosi monaci benedettini. Prevalsero la scarsa 

 
Fig. 12 – Il “primo ballerino 
d’Italia”  si esibisce al Lido di Gela.
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marzialità della scena, accostata alle guerresche azioni militari, e il 
timore della iella per il contatto con i frati, onde l’ordine alla stampa:

Non pubblicare fotografi e in cui il Duce è riprodotto insieme 
ai frati, fotografi e fatte oggi durante la visita al Santuario di 
Montevergine (26 agosto 1936). 

Edoardo Agnelli, fi glio di Gio-
vanni fondatore della Fiat, morì a 
43 anni nell’ammaraggio nel porto 
di Genova del suo idrovolante 
pilotato dall’asso Arturo Ferrarin 
il 14 luglio 1935. Ferrarin perse il 
posto e la censura si affrettò ad 
avvertire la stampa:

Non si dica che la disgrazia al 
fi glio di Agnelli avvenne allo scalo 
Mussolini; ma si dica che avvenne 
nel mare di Genova.

Il 10 febbraio 1939 era morto Pio XI, alla vigilia del decennale 
della Conciliazione, frutto della sua opera assieme a Mussolini. La 
coincidenza apparve un po’ strana:

Nei titoli non collegare in alcun modo la notizia della morte 
di Pio XI col decennale della conciliazione. Non usare nei titoli la 
dizione Il Papa della conciliazione è morto, e nemmeno Pio XI è 
morto alla vigilia della celebrazione del decennale della conciliazione 
(19 febbraio 1939).

La fi ne è prossima e gli ordini alla stampa si intensifi cano. La gen-
te si aggrappa ai miracoli, ma anche questo  appiglio viene stroncato:

Niente notizie di pretesi miracoli e fenomeni affi ni, ad eccezione 
del tradizionale episodio di San Gennaro a Napoli (13 marzo 1941).

Le donne si accodano pazientemente in fi la nei forni per un pezzo 
di pane immangiabile: 

 
Fig. 13 – Mussolini fra i benedettini 
del Santuario di Montevergine.
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Non toccare l’argomento delle cosiddette code davanti ai 
negozi (13 dicembre 1940). 

Non occuparsi in alcun modo delle code (12 novembre 1941).

Astenersi dall’illustrare la bontà del pane con le nuova miscela, 
anche dal punto di vista igienico-medico (28 novembre 1940),

Si cerca di sorridere. In una fi la 
lunga e doppia davanti a una panet-
teria, sorvegliata da una guardia, una 
popolana sbotta: «Ma Lui mangia il 
pane bianco, Lui non fa mai la fi la, 
quel fetentone!». «Vi credete che 
non abbia capito a chi vi riferite?» 
la minaccia la guardia. «Ma no, cosa 
avete capito» replica la donna «Io ce 
l’ho con mio marito». Quando viene 
il suo turno per accedere al negozio, 
la guardia, indicandole l’ingresso, 
l’accompagna con le parole: «Donna 

Rachele, entrate, entrate…».
Ormai, tranne che alla borsa nera, non si trova più nulla da 

mangiare e gli italiani stringono la cinghia fi no all’ultimo buco, sar-
casticamente chiamato “foro Mussolini”. Gli ordini alla stampa per 
giustifi care questa situazione, iniziata con l’autarchia e culminata in 
un’economia di guerra, si sprecano:

Pubblicare un articolo consigliante un limitato consumo della 
carne durante l’estate (18 giugno 1936).

I gatti della Capitale, storici custodi dei ruderi della romanità, 
si sentiranno stranamente osservati, ma ben presto giunge un altro 
allarme:

Ignorare la relazione dell’Accademia di Medicina di Parigi sul-
la bontà della carne dei topi (26 novembre 1942).

Un comunicato che farà sorridere: in Italia, in regime di autarchia, 

 
Fig. 14 – Proibito mostrare la fi la

davanti ai negozi.
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nascerà il “topital”, surrogato autarchico del topo.

Gli opportunissimi articoli di competenza medica sulla bontà 
di una alimentazione  più sobria e leggera, specie nelle età anziane, 
non vanno mai e in nessun modo posti in correlazione con ragioni di 
autarchia, di economia dei consumi, ecc,. (14 febbraio 1940).

Il tema della dieta parca come disciplina di guerra non va 
trattato (5 aprile 1943).

Restrizioni alimentari: a nessuno venga in mente di raccontare 
che in fondo il burro fa male alla salute, che l’olio è indigesto, ecc. 
Dire invece che si tratta di sacrifi zi sopportati molto severamente. 
Non insistere a discutere del pane integrale e in genere a riparlare 
dei provvedimenti adottati (30 settembre 1940).

Riprendere l’argomento trattato sul “Telegrafo” il 23 maggio 
in un articolo fi rmato Mazzitelli. In esso si sostiene che una delle 
cause più frequenti della febbre maltese è l’uso dei formaggi non 
stagionati e della ricotta. Poiché questi generi vengono acquistati 
al mercato nero , e quindi fuori del controllo sanitario, è opportuno 
riprendere l’argomento e farne oggetto di propaganda (26 maggio 
1943).

Il popolo italiano ha subito una “tosatura” integrale, per cui il 

Ministero Cultura Popolare ha disposto che i giornali non 
devono riprodurre le foto Luce relative alla tosatura delle pecore. 
Pregasi darne immediata comunicazione alla stampa periodica 
locale et favorire assicurazione (8 giugno 1943).

La fi ne erompe la notte del 24 luglio, quando Mussolini sarà 
detronizzato da un colpo di stato dei suoi fedeli. Fin dal pomeriggio 
si prevedono clamorosi avvenimenti e i direttori dei quotidiani sono 
messi in allerta:

 Vi consigliamo di fare il giornale come al solito. Sarà bene, 
però, lasciare un servizio di guardia per un eventuale comunicato 
importante.

Ma non arrivò nessun comunicato, quella fu l’ultima velina, la 
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numero 2004, il Regime fascista si era 
sciolto come neve al sole. Nei successi-
vi quarantacinque giorni del Governo 
del Maresciallo Pietro Badoglio le 
disposizioni alla stampa continuaro-
no sotto forma di “suggerimenti”, a 
cominciare dal numero 2005 del 26 
luglio («Ognuno al suo posto. Il lavoro 
continua. Viva l’Italia!»), fi no a quel 
drammatico 8 settembre che segnò 
l’epilogo della nostra disastrosa guer-
ra con un armistizio senza condizioni 
con gli Alleati anglo-americani, che 
l’ultima direttiva alla stampa defi nì 
«una triste necessità e un’ora di lutto 
per la Patria». Per queste ragioni i 

giornali dovettero riportare il testo listato a lutto. Quel giorno erano 
nate due Italie ed era morta l’identità nazionale.
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Fig. 15 – Il comunicato dell’armistizio 
è un annuncio funebre.
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Museum “G. Cortesi” of Castell’Arquato, Civic Museum of Natural History of Piacenza 
and Science Museum of the Alberoni College of Piacenza. Museums aware of how important 
it is to integrate different knowledge with the sole purpose of deepening the knowledge of the 
world around us in every aspect, to offer interpretations that allow the younger generations 
to increase their cultural background. Over the years, the involvement of contemporary 
artists in the scientifi c dissemination activities carried out by the three Pacifi c museums 
has had particular importance.

Keywords: natural sciences, museography, art and science, geology, paleontology.

Citazione: Francou C., Parva Naturalia: il contributo dell’arte nell’osservazione e nella 
percezione della natura in ambito scientifi co, «ArteScienza», VIII, N. 15 giugno 2021, 
pp. 177-196, DOI:10.30449/AS.v8n15.141.

5 - Tracce di vita

«Vieni, vedrai… ciò che per l’universo si squaderna» recita una 
frase voluta da don Pio Marchettini, sacerdote con una laurea in 
scienze naturali di cui andava giustamente fi ero e tra i fondatori del 
Museo di Storia Naturale di Piacenza, come beneaugurante invito 
all’ingresso del museo. In quella frase che rimanda all’ultimo canto 
del Paradiso di Dante sta la meraviglia e lo stupore per quanto attorno 
a noi e in noi si muove, pur se in maniera impercettibile.

Accanto a questa scritta svetta con i suoi sette metri di altezza 
La Garzaia, un’installazione artistica di Romano Bertuzzi che, per 
certi aspetti, riprende quel concetto di “invisibile” a cui fa cenno 
Heildegger quando scrive che l’artista, nella sua opera, raffi gura ciò 
che in realtà non è percepibile alla vista:

Quando l’artista modella una testa, sembra voler riprodurre la 
superfi cie visibile; in verità egli raffi gura quel che è propriamente 
invisibile, ossia il modo in cui questa testa guarda nel mondo 
(Heidegger, 2000, p.35).

In questo caso però l’aspetto evocativo salta immediatamente 
all’occhio del visitatore per la presenza di alcuni esemplari della 
ricca avifauna che vive oggi lungo le sponde del Po.
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Organizzati in vere e pro-
prie comunità in cui conducono 
una vita scandita da abitudini e 
ritmi che procedono anno dopo 
anno seguendo lo svolgersi delle 
stagioni garzette, nitticore, sgar-
ze ciuffetto e aironi rossi sono i 
testimoni del lento fluire delle 
acque del grande fi ume. Dall’alto 
della garzaia, tra intrecci di rami, i 
giovani nati scoprono il primitivo 
battito d’ali nel proprio nido al 
riparo di frondosi pioppi e ontani 
o sui più alti e fi tti saliceti.

Trasferire all’interno di un 
museo la suggestione di questi 
luoghi di nidifi cazione così par-
ticolari, dove differenti specie 
convivono durante le stagioni 
propizie per poi svernare verso 
Paesi più caldi, lontani anche 
centinaia di chilometri, non è compito facile. Riprodurre pedisse-
quamente l’habitat della garzaia avrebbe sicuramente risposto ad 
un’esigenza scenografi ca privandoci però del piacere dell’immagi-
nazione, favorito in questo caso dal valore aggiunto di una creazione 
artistica minimalista, ma nello stesso tempo attenta ai particolari e 
ai signifi cati più profondi.

La Garzaia di Bertuzzi, simbolico albero sul quale nidifi cano dif-
ferenti specie di Ardeidi collocata proprio nella sala d’ingresso del 
Museo Civico di Storia Naturale ci parla della vita accanto al fi ume, 
della ricerca del cibo, delle attese, del passaggio da un’area di ripro-
duzione a una di svernamento in un ciclo dalle cadenze annuali che 
porta gli individui della colonia a fare sempre ritorno alla familiare 
pianura lungo la quale il Po, nel corso dei millenni, ha segnato il 
proprio tracciato.

Tra la fi ne di agosto e la fi ne di settembre buona parte delle 

Fig 7 - Romano Bertuzzi  (2013), La 
Garzaia, legno e animali tassidermizzati, 
h. 7 mt. nel Museo di storia naturale di 
Piacenza.
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garzette (Egretta garzetta) lascia gli areali padani per volare verso il 
Mediterraneo e l’Africa settentrionale. Da lì questi aggraziati uccel-
li faranno ritorno verso l’inizio di aprile per ripopolare le colonie 
abbandonate. Anche aironi rossi (Ardea purpurea) e sgarze ciuffetto 
(Ardeola ralloides) lasceranno i luoghi di nidifi cazione alla fi ne dell’e-
state per dividersi tra i propri quartieri di svernamento nell’Africa 
occidentale subsahariana e poi tornare l’anno successivo. Verso la 
fi ne di settembre le nitticore (Nycticoras nycticoras) saranno le ultime 
ad abbandonare la garzaia per migrare in Africa tropicale lungo i 
bacini dei grandi fi umi che scorrono a nord dell’equatore; saranno 
anche le prime a tornare all’affacciarsi del nuovo sole di marzo.

Ma la garzaia è anche un ideale “balcone” sul fi ume, occasione 
per narrare altre vicende legate a tutto quanto gravita intorno al 
corso d’acqua: da una presenza antropica sempre più invasiva ad 
una biodiversità che si caratterizza sempre di più con nuove specie 
alloctone, dal periodico alternarsi di magre siccitose e di minacciose 
piene alle sporadiche scoperte di reperti paleontologici che rendono 
l’antico Eridano il fulcro della memoria storica dell’intero territorio.

La Garzaia di Bertuzzi, realizzata e collocata in maniera perma-
nente nella sala d’ingresso del museo grazie al Consorzio di Bonifi ca 
di Piacenza nel 2013, si propone, quindi, come simbolica ed evocativa 
rappresentazione di una natura nella sua realtà di interazioni com-
plesse. Quegli Ardeidi, scelti tra gli esemplari delle collezioni storiche 
del Museo, che interagiscono con un’architettura di linee lignee che si 
intersecano, intrecciandosi come i ramoscelli e le cannucce degli stessi 
nidi opportunamente collocati accanto agli esemplari tassidermizzati, 
offrono l’occasione di focalizzare uno degli aspetti forse meno noti 
e nello stesso tempo più affascinanti tra le peculiarità naturalistiche 
di cui ancor oggi rimane signifi cativa traccia lungo il Po e che, come 
tali, meritano di essere conosciute, amate e custodite.

La Garzaia, come sottolinea il critico e storico dell’arte Marco 
Senaldi, va dunque intesa più che scultura-installazione come una 
materializzazione dell’idea stessa di relazione:

Relazione degli animali fra loro, degli animali con l’ambiente 
e dell’intero ecosistema naturale con l’uomo (Senaldi, 2013, p.18).
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Proseguendo in questo percorso lungo i binari della scienza e 
dell’arte prendiamo ancora una volta come chiave di lettura una 
frase di Heidegger per introdurre le esperienze di altri tre artisti che, 
pur con linguaggi e approcci differenti, hanno operato una serie di 
signifi cative esperienze legate all’osservazione del mondo naturale 
e alla sua trasposizione nel linguaggio delle arti visive.

L’artista traspone in un’immagine quel che essenzialmente è 
invisibile e, se corrisponde all’essenza dell’arte, ogni volta fa vedere 
qualcosa che non era stato ancora visto (Heidegger, 2000, p. 35).

Il primo dei tre autori è lo statunitense Robert Carroll, nel 1998 
approdato a Castell’Arquato con una mostra di incisioni sui parchi 
naturali americani ispirate al Cantico delle Creature di Francesco 
d’Assisi e che in seguito ha voluto proseguire in una collaborazione 
che ha interessato a più riprese sia il Museo Geologico che il Museo 
di Storia Naturale di Piacenza.

Carroll si apre ad una fi gu-
razione particolarissima, riman-
dando ad atmosfere che a prima 
vista possono sembrare irreali, 
ma che conducono direttamente 
all’essenza dei luoghi fornendo-
ci un senso di appartenenza alle 
cose. L’arte, sembra indicarci 
questo artista,  è il segno della 
capacità umana di comprendere 
e di conoscere nel profondo e 
quindi è anche un rifl esso della 
bellezza della natura. Essa ci 
apre la vista a nuovi orizzonti e a 
quella consapevolezza che nasce 
dallo stupore. Il viaggio espres-
sivo di questo autore avviene 
in una lenta progressione, nel 
percorso reale e nella restituzio-
ne artistica, che può avvenire a 

Fig. 8 - Robert Carroll (1998), L’acqua, 
litografi a, 50x40 cm.
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distanza di tempo, quasi necessitasse di una sedimentazione intima. 
Diffi cile non è guardare le cose, ma vederle come sono realmente, dal 
loro interno e nei meccanismi che le caratterizzano. Carroll guarda 
la natura e vede quello che altri non riescono a vedere, compresi i 
processi biologici in atto. Una predisposizione che gli viene sicura-
mente dalla ragione, ma anche da una particolare sensibilità che lo 
porta sempre a cercare il signifi cato intrinseco delle cose.

Così nell’incisione Acqua del ciclo “Frater Franciscus” dedicato a 
Francesco d’Assisi e al Cantico delle Creature  rappresenta un habitat 
naturale dell’isola di Cap Cay, nella baia del Messico, dove le tem-
peste che distruggono le foreste di mangrovie spargono con furia 
i germogli, che nelle basse e calde acque del golfo, riprendono a 
crescere più forti di prima. Carroll non ripropone il paesaggio così 
come lo si potrebbe osservare, ma sposta la propria attenzione anche 
a quanto, nello stesso istante, sta accadendo sott’acqua o sottoterra. 
Così facendo ci permette di cogliere quell’impercettibile movimento 
di vita che tutto coinvolge:

La necessità dell’artista per trovare un equilibrio creativo, 
quando proviene dalla memoria,  impone una forma di ordine 
sugli elementi visuali. L’ordine è intuibile soltanto con l’analisi 
dell’insieme. In una foresta di querce, pini e felci tutto è in confl itto, 
apparentemente caotico, per lo spazio. In realtà l’ordine dentro 
tale confl itto è condizionato dalle variazioni naturali che sono i 
nutrimenti, l’aria e il tempo della crescita. L’equilibrio di questo 
sistema è stupefacente sia nella sua vitalità che nella sua ciclicità che 
predispone alla continua ricrescita.1

«Considero profondamente artistica soltanto quell’opera che 
pure attingendo alla natura, se ne astrae e la supera», scriveva Ma-
rino Marini nell’Autopresentazione per la Quadriennale del 1935. Una 
defi nizione che sembra particolarmente calzante osservando i dipinti 
e le carte di un altro artista particolarmente attento al mondo che ci 
circonda, elaborato attraverso quell’astrazione a cui Marini faceva 

1 Stralcio di un inedito di Robert Carroll del 2000 dal titolo Wilderness pubblicato sul ca-
talogo Robert Carroll. Allegre    con brio a cura di Nicola Micieli (2001), Pontedera, Edizioni 
Bandecchi & Vivaldi, pag. 28.
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riferimento in quella breve ma intensa rifl essione citata in precedenza.
L’autore in questione è Luiso Sturla, ligure, classe 1930, fi gu-

ra di primo piano, seppur schiva, della pittura del Novecento. Il 
pittore per anni ha conservato la citazione di Marino Marini su un 
foglietto appeso nel suo studio di Chiavari dove porta a nuova vita 
popolazioni palustri cariche di cromie e segni dai quali riesce a far 
riaffi orare, come da un composto primordiale, insetti e tracce di 
una vegetazione quasi intima che si caratterizza per un’assenza di 
confi ni. Un’assenza che mette in risalto e supera la visione fi gurativa 
della natura per darle una prospettiva iconica in grado di trasmettere 
una poesia nascosta, una vibrazione interiore in grado di provocare 
meraviglia e stimolare altre visioni.

Sue opere sono state inserite nella mostra Migrazioni. Percorsi e 
contaminazioni tra esseri umani, natura, preistoria e arte, allestita al Museo 
di Storia Naturale di Piacenza nei primi mesi del 2015 con appendice 
al Collegio Alberoni per una serie di iniziative di approfondimento. 
La mostra metteva a confronto gli itinerari nell’evoluzione dei primi 
ominidi, le migrazioni legate all’avifauna e quelle drammatiche di 

Fig. 9a - Luiso Sturla (2017), Popolazione palustre, tecnica mista su carta, 60x43 cm.
Fig. 9b - Acque stagnanti lungo il torrente Arda a Castell’Arquato (foto Monica 
Veneziani).
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chi è costretto a lasciare la propria terra seguendo tracciati di morte. 
Agli artisti coinvolti erano state proposte delle tematiche riguardanti 
questi stessi temi e Sturla, con la sensibilità che lo contraddice, aveva 
risposto con una grande tavola pittorica dedicata alle “Popolazioni 
palustri”, tema sul quale l’artista è tornato più volte.

Sturla non si ferma sul paesaggio in quanto tale, ma lo utilizza 
come pretesto per rifl ettere sugli elementi di una natura sempre 
più sfruttata e usurata. Il pittore utilizza le macchie di colore in una 
completa libertà di linguaggio espressivo ma non abbandona com-
pletamente la fi gurazione dato che, come scriveva Marino Marini, 
assoggetta il mondo visibile alla propria sensibilità, puntando a 
coglierne l’aspetto più pittorico e poetico. Una poesia che è anche di 
monito a un’umanità sempre meno attenta a quegli equilibri naturali 
che rischiano di essere sempre più compromessi. Su una parete del 
suo studio a Chiavari ha scritto questa frase che, a nostro avviso, 
rappresenta un sunto, lui oggi ultranovantenne, del suo modo di 
vivere l’arte e la vita:

Ho dipinto stagione su stagione, le foglie, le gramigne, i muretti, 
i frutti aciduli, l’acqua che intride e il vento che asciuga e il sole che 
rovina e spacca e il buio che dà sollievo e il tempo che marca tutto.

Dello stesso pittore riportiamo anche uno scritto inedito, trascrit-
to su uno dei tanti fogli appesi nel suo studio-laboratorio. Riguarda 
un altro dipinto esposto nella mostra Migrazioni relativa alla visione 
del cielo (su cui torneremo più avanti in modo più dettagliato con 
altri due autori):

A volte il mio cielo di tinge di azzurro... non sempre.
A volte è triste, si nasconde il volto.
Si nasconde dalla malvagità degli uomini, dalla loro arroganza, 

dalla loro avidità, 
si nasconde nelle pietre di un giardino dimenticato
si fa riconoscere nella mia pittura.
Si fa graffi are quando mi assale la nevrosi
si fa rettangolo quando penso a mia madre
si fa quadrato quando in esso inscatolo tutto: il fi ume, il mare, 

una forma bianca,
l’ombra di un ricordo, un’ombra di fi gura femminile.
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Si fa cerchio quando penso alla luna.
Accoglie la mia malinconia, la mia gioia,  la mia assenza.
Accoglie il mio grido per le ferite terrestri, per il mio spazio 

annullato, privo di voci e di oggetti, per il mio tempo indecifrabile.
Accoglie la mia pancia superfl ua, il mio ossido, le mie stelle, 

si nasconde in un fi ore per farmi respirare, mi accoglie in ogni 
abbraccio di donna.

Ascolta il ritmo del mio cuore quando dico “destino”, in ogni 
parola del dialetto, nel mio tam-tam quotidiano.

Mi accoglie quando scrivo e dipingo “alfabeto del cielo”.

6 -  Oltre lo sguardo

A partire dal 2014 si è invece consolidata una stretta collabora-
zione tra i musei piacentini e un artista sperimentale che, nelle sue 
mostre, ha saputo mettere in risalto particolari aspetti poco noti legati 
alle scienze. L’artista in questione è Ugo Locatelli al quale si devono 
una serie di rassegne che già dai titoli permettono di cogliere come lo 
“sguardo” di questo autore sia aperto a 360°: Rilucere - Oltre l’apparen-
za (2014); Plantae. Sentieri sensibili (2015-2016); Quasicristalli. Intrecci 
segreti fra natura, scienza e arte (2017); Così il tempo presente. Omaggio 
al pensiero di Leonardo (2019); Antropocene. Sentieri sensibili (2020).2

La ricognizione scientifi co-estetica sul mondo vegetale portata 
avanti da Ugo Locatelli con Plantae ha evidenziato stimolanti conta-
minazioni tra scienza, arte e fi losofi a ed è per questo che la prendiamo 
come esempio particolarmente riuscito di “messa a sistema” di un 
patrimonio scientifi co altrimenti relegato all’interno dei luoghi che 
ne garantiscono la conservazione e la fruizione.

L’Erbario Areale3, una delle immagini-guida del progetto, rappre-

2 Le prime due mostre sono state allestite al Museo civico di storia naturale di Piacenza, la 
terza sia a Piacenza che al Museo geologico di Castell’Arquato dove sono state poi ospitate 
le altre due mostre. L’ultima solamente online sul sito del museo a causa dell’emergenza 
coronavirus. Tutte le rassegne sono state corredate da supporti cartacei (Cataloghi o Qua-
derni di educazione ambientale).
3 Nel progetto-laboratorio Areale di Ugo Locatelli, il termine Areale può essere impiegato 
sia come sostantivo che come aggettivo. E’ uno spazio sensibile e plastico, tra realtà e lettura 
della realtà. Un metodo di osservazione e auto-osservazione, che intreccia campi di sapere 
e campi di tensione, incorporandovi innumerevoli possibilità combinatorie. Un sistema 
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senta una sintesi di questo 
rapporto interdisciplinare 
tra vari saperi, ma è anche 
un punto d’incontro tra isti-
tuzioni museali vocate allo 
studio naturalistico e alla 
conservazione di un patri-
monio culturale unico nel 
suo genere. Si tratta di un 
foto-collage costruito con un 
gran numero di frammenti 
“foto-grafici” di erbari di-
pinti ed essiccati del XVIII 
e XIX secolo conservati nel 
Collegio Alberoni e nel Mu-
seo Civico di Storia Naturale 
di Piacenza (Flora Italiae 
Superioris), con l’aggiunta 
di alcune foglie fossili delle 
collezioni paleontologiche 
del Museo Geologico “G. 

Cortesi” di Castell’Arquato.
La struttura dell’Erbario Areale è derivata dal disegno della tavola 

del Lentisco riprodotta nel Commentari alla Materia Medica di Pier 
Andrea Mattioli nell’edizione del 1583 conservata nella Biblioteca 
del Collegio Alberoni.

L’intervento di Locatelli sulla tavola del Lentisco si può conside-
rare come un vero e proprio “reimpiego” degli antichi erbari e delle 
foglie fossili che, inseriti in questo contesto, vengono reinterpretati 
attraverso una nuova collocazione che li mette in rapporto  gli uni 
con gli altri in un spazio visivo contemporaneo. Questa sorta di 
“spolium”, ossia di riutilizzo in altro contesto di frammenti antichi, 
permette di attualizzare preziose testimonianze del passato, offrendo 
loro un nuovo spazio semantico che le rigenera.

aperto che,rallentando o acuendo il processo di osservazione e di ascolto della realtà, può 
svelare forme di vita.  Cfr. Locatelli Ugo (2010), Atlante Areale, Materiali per un glossario.

Fig. 10 - Ugo Locatelli, Erbario Areale, 2015, 
foto collage, 110 x 90 cm.
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Dioscoride Pedanio, medico e botanico greco vissuto nel primo 
secolo è famoso per la sua opera in cinque libri De Materia Medica, 
un erbario fi gurato che ebbe una profonda infl uenza nella storia 
della medicina e che rappresentò il miglior trattato di botanica per 
tutto il Medioevo e il Rinascimento. L’opera originale di Dioscoride 
è andata perduta, ma essa venne ripetutamente copiata a tradotta 
in molte lingue, compresi arabo e persiano. Ad esso fece riferimento 
nel 1544 il medico e botanico senese Pier Andrea Mattioli (1500-1577) 
che a Venezia pubblicò un proprio erbario fi gurato nel quale sono 
descritte circa 1200 specie di piante d’uso medicinale, con accurate 
tavole botaniche realizzate con la tecnica dell’ombreggiatura dagli 
artisti Wolfgang Meyerbeck e Giorgio Liberale. L’erbario fi gurato del 
Mattioli verrà utilizzato a lungo anche dai botanici del XVII secolo.

Di tutt’altra foggia l’Erbario dipinto di Fra Zaccaria datato tra il 
1755 e il 1760. Nel ricco lascito del naturalista al Collegio Alberoni 
spiccano i due volumi dell’Hortus Siccus e l’Erbario dipinto da cui 
sono state estrapolati alcuni frammenti utilizzati da Locatelli per il 
suo Erbario Areale. L’Erbario dipinto di fra Zaccaria si presenta come 
un prodotto composito, con più manoscritti di diversa provenienza 
riuniti in un’unica legatura di fi ne Settecento realizzata in area pia-
centina. Il corpus principale delle 147 tavole riguarda soprattutto le 
piante medicinali ma non mancano diverse piante da frutto tropicali.

La raccolta di piante essiccate Flora Italiae Superioris rappresenta 
una delle più signifi cative testimonianze storiche dell’intensa attività 
di divulgazione scientifi ca che si sviluppò, in Italia, nel XIX secolo.4 
Conservato presso il Museo Civico di Storia Naturale di Piacenza, 
l’erbario proviene dal Gabinetto di Storia Naturale del “Regio Isti-
tuto Tecnico” oggi “Istituto Tecnico Economico G.D. Romagnosi”. 
Le 14 cartelle contengono un totale di 1.253 esemplari essiccati, per 
lo più in buono o ottimo stato di conservazione, a fronte dei 1.400 
attesi (100 per “centuria”, come originariamente indicato dallo Jan). 
La distribuzione nelle diverse cartelle non sembra seguire un or-

4 L’uso di preparare a scopo scientifi co campioni botanici essiccati si sviluppa a partire 
dal XVI secolo. Questa tecnica vide il suo primo utilizzo da parte dell’umanista pesarese 
Pandolfo Collenuccio il quale nel 1493,  volendo far conoscere al Poliziano alcune piante 
raccolte durante un’escursione in Tirolo, gli inviò alcuni campioni essiccati.
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dine prestabilito, se non quello per genere. Dall’analisi sistematica 
risultano essere rappresentate ben 101 famiglie botaniche, con 553 
generi. La realizzazione della intera raccolta, datata fra il 1820 e il 
1826, si deve a Giorgio Jan (1791-1866) che, dopo aver completato 
gli studi a Vienna e aver collaborato all’attività del locale Museo di 
Storia Naturale, nel 1816 venne chiamato a Parma dalla duchessa 
Maria Luigia a dirigere l’Orto botanico; qui iniziò, parallelamente 
all’attività di insegnamento, una intensa attività di ricerca e raccolta 
di campioni.5

Completano l’Erbario Areale alcune latifoglie fossili, conservate 
ancora su matrice nel Museo Geologico di Castell’Arquato, prove-
nienti dall’affi oramento Plio-Pleistocenico del torrente Arda. Il sito è 
ubicato poco a valle del borgo medioevale, lungo la profonda incisio-
ne prodotta dal torrente, dove affi ora una successione sedimentaria 
in cui è “registrata” parte dell’evoluzione paleoambientale dell’at-
tuale Bacino Padano e, più in generale, l’evoluzione paleoclimatica 
dell’areale Mediterraneo negli ultimi 2 milioni di anni circa. La serie 
è costituita dall’alternarsi di argille e sabbie di origine marina a cui 
si sovrappongono depositi continentali organizzati in unità strati-
grafi che potenti da pochi metri fi no ad un massimo di circa 15 metri. 
Proprio in questi sedimenti sono rimasti preservati i resti di grandi 
mammiferi fossili di cui si è parlato in precedenza, oltre ad apparati 
radicali di piante arboree in posizione di vita, tronchi, foglie e semi 
e ricche malacofaune dulcicole e continentali che nel loro insieme 
documentano l’antica esistenza in quest’area di acquitrini e paludi.

A conclusione di questa breve descrizione riguardante l’Erbario 
Areale e l’origine dei “frammenti” in esso contenuti, è opportuno 
citare una frase del fi losofo austriaco Ludwig Wittgenstein sul com-

5 Buona parte del lavoro di preparazione di erbari era fi nalizzato alla loro diffusione, 
attraverso vendita, scambi e sottoscrizioni. Il suo intendimento principale era quello di 
raccogliere tutte le specie vegetali spontanee dell’Italia settentrionale e renderle disponibili 
al più vasto pubblico: è con queste fi nalità che nasce il progetto di realizzare e diffondere la 
“Flora Italiae Superioris”. Questa intensa attività ridusse però Jan in condizioni economi-
che precarie, da cui riuscì a risollevarsi grazie all’amicizia con il nobile milanese Giuseppe 
De Cristoforis, appassionato naturalista. Fu grazie a tale amicizia che lo Jan riprese la sua 
attività scientifi ca e di divulgazione, fi no a giungere alla fondazione, nel 1838, del Museo 
Civico di Storia Naturale di Milano, di cui divenne il primo direttore.
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binarsi di oggetti differenti che bene si adatta al foto-collage di Ugo 
Locatelli e che vuole essere di stimolo per ulteriori approfondimenti:

Come non ci è assolutamente possibile pensare oggetti spaziali 
al di fuori dello spazio e oggetti temporali al di fuori del tempo, 
così non ci è possibile pensare a nessun oggetto al di fuori della 
possibilità di combinarsi con altri oggetti.6

7 - L’infi nito  

L’itinerario che abbiamo seguito non poteva che concludersi con 
una visione rivolta al cielo, da quello più vicino a noi fi no alle imper-
scrutabili profondità degli spazi siderali. Eravamo partiti descrivendo 
un microscopico foraminifero vissuto milioni di anni fa, una sorta di 
pianeta invisibile in grado di dare al geologo utili informazioni sulle 
antiche ere che hanno preceduto la comparsa dell’uomo sulla terra.

Ora sono le nuvole a diventare protagoniste di una mostra ospi-
tata nel maggio 2016 nel Salone degli Arazzi del Collegio Alberoni. 
Un’occasione per rifl ettere sui cambiamenti climatici ma anche per 
mettere a confronto i dipinti di Alberto Bertoldi, un autore contem-
poraneo che delle nubi ha fatto uno dei temi dominanti della sua 
pittura, con una serie di tavole di un antico atlante fortuitamente ritro-
vato nell’archivio dell’Osservatorio Alberoni proprio in quell’anno. 
Diciannove cartoncini dipinti da un anonimo nel XIX secolo, forse 
ispirato da un esperto di nefologia, che descrivono cirri, cirrostrati, 
cirrocumuli, altocumuli, altostrati, nembistrati, strati, stratocumuli, 
cumuli e cumulonembi. Accanto a queste tavole e a materiale scien-
tifi co dell’Osservatorio vengono esposti i dipinti di Bertoldi con un 
intento evocativo, ma anche per offrire la possibilità di ammirare 
opere di grande resa compositiva.

 Una piccola nube, non più grande del palmo di una mano, sta 
salendo dal mare.7

6 La citazione è tratta dalle prime pagine del Tractatus Logico-Philosophicus (1921) dove 
Wittgenstein descrive Villa Adriana a Tivoli.
7 Primo Libro dei Re, 18, 44.
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La pittura di Alberto Ber-
toldi nasce e si sviluppa con la 
medesima grazia della narra-
zione della vicenda del profeta 
Elia sul monte Carmelo. Una 
vicenda drammatica che vede 
lo scontro con i profeti di Baal 
e che si conclude con la fi ne di 
una drammatica siccità, annun-
ciata proprio da quella minu-
scola nuvola nella quale viene 
preconizzata la fi gura di Maria. 
Le nubi di Bertoldi a dire il vero 

non sono piccole come il palmo di una mano, anzi! Si gonfi ano in 
cielo riempiendo della loro impalpabile massa l’intero orizzonte. Si 
fi ssano sulla tela ma, nello stesso tempo, si aprono al cuore dato che 
la loro rappresentazione non riguarda solamente l’aspetto fi sico e 
fi gurativo ma anche quello interiore ed intimo.

Le nuvole esprimono il desiderio di libertà di un bambino fer-
mo con il naso all’insù ad osservarne il lento evolversi favorito dal 
vento, l’indice alzato in direzione del cielo quasi a volerlo toccare. 
Le nuvole raccontano storie di personaggi creati dalla fantasia di 
chi da quelle forme vede di volta in volta apparire e scomparire un 
bestiario fantastico e immateriale. Le nuvole interrogano lo sguardo 
di un occhio che sa ancora mera-
vigliarsi dell’infi nito da cui esse 
provengono e dal quale verranno 
progressivamente risucchiate 
per confondersi in altri cumuli. 
Le nuvole scorrono come i gior-
ni delle nostre esistenze fatte di 
incontri e di allontanamenti, di 
intense emozioni, di disorien-
tanti e cupi dolori, di momenti 
elettrizzanti e gioiosi destinati 
a mutare e trasformarsi in altre 

Fig. 11a - Alberto Bertoldi (2003), 
Preludio, olio su tela, 88x120 cm.

Fig. 11b - L’interno dell’antica Specola 
astronomica del Collegio Alberoni di 

Piacenza.
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emozioni e in altri sentimenti. Le nuvole di Bertoldi somigliano ad 
ognuno di noi con il proprio fardello quotidiano, fatto di inquietu-
dini ed entusiasmi, pronto a lasciarsi guidare da una leggera brezza 
o a defl agrare in un’impetuosa corrente, per spazi ignoti mai uguali 
al giorno precedente o a quello che lo seguirà. In questo continuo 
divenire, in questo ideale scambio di identità tra Natura e Uomo sta 
il mistero della pittura di questo artista che ha fatto della fi gurazio-
ne un pretesto per parlare di sé e del suo fremito interiore che altro 
non è che il travaglio di ogni esistenza umana nel momento in cui si 
confronta con l’imperscrutabile, dentro e fuori di noi. Quel senso di 
libertà e d’infi nito che quelle nubi rappresentano disorienta per la 
costruzione spaziale dei volumi che sembrano in continuo movimen-
to quasi volessero uscire dal limitato spazio che li circoscrive. Con 
quelle nubi Bertoldi sposta la prospettiva, portando in primo piano 
una componente che nel dipinto di paesaggio solitamente caratte-
rizza gli sfondi con l’unico intento di fornire profondità prospettica 
alla composizione o per diventare un semplice mezzo di equilibrio 
formale. Questa messa in primo piano comporta una particolare 
attenzione al dettaglio che però non diventa mai una riproposizione 
asettica o iperrealista. Nelle nubi di Bertoldi è la luce a svolgere un 
ruolo predominante con quell’accendersi di forme e volute in un 
continuo dinamismo plastico. Bertoldi è rigoroso, la sua osserva-
zione del mondo che lo circonda lo avvicina ai maestri della pittura 
fi amminga attenti ad una visione particolareggiata della realtà e a 
una spazialità che trova la propria cifra unifi catrice proprio nella 
luce. Anche l’utilizzo di stesure attraverso successive velature, con 
strati di colore più o meno trasparenti l’uno sull’altro proprio dei 
maestri delle Fiandre e del Rinascimento italiano, offre una partico-
lare brillantezza al dipinto mettendone in risalto anche il più piccolo 
particolare. Nascono così dialoghi tra nubi e piccoli lembi di terra 
appena accennati o vaste distese marine o, ancora, sottili profi li di 
orizzonti urbani che in certi casi si trasformano in scheletriche rovine. 
Ma l’espressione più rilevante e coinvolgente di questo guardare al 
cielo con uno sguardo differente lo offrono i dialoghi tra le nubi e la 
luce. Squarci d’infi nito che attraggono e nello stesso tempo provoca-
no vertigine. È come una sinfonia di colori e di energia solare che si 
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materializza nell’atmosfera rendendo 
visibile l’invisibile, lasciando perce-
pire quello che l’occhio non riesce a 
cogliere ma che il cuore avverte come 
una presenza nell’immateriale realtà 
dell’ignoto.

Accanto ai dipinti le tavole di 
fi ne Ottocento dell’Atlante delle nubi 
conservato al Collegio Alberoni. 
Piccoli oli su cartoncino in cui, pur 
senza nessun tipo di pretesa artisti-
ca, si colgono affi nità con le opere 
di Bertoldi. Anche in questo caso il 
soggetto principale sono le nuvole, 
qui descritte con scopi prettamente 
didascalici ma, nello stesso tempo, 
contestualizzate con la città di Pia-
cenza di cui, ogni tavola, riporta un 

piccolo cenno architettonico.
In entrambi i casi ci troviamo di fronte a raffi gurazioni che 

traggono ispirazione nell’osservazione del cielo: nell’Atlante delle 
nubi esse si materializzano come immagini di una natura codifi cata 
e catalogata, nei dipinti di Bertoldi acquistano un ruolo simbolico 
che travalica la loro stessa materialità per aprirsi ad una percezione 
immateriale e atemporale.

Con Carlo Forte, infi ne, lo sguardo si rivolge verso i più remoti 
spazi dell’universo.8 Un universo che incanta con i suoi orizzonti 
infi niti e carichi di mistero. Il pittore è affascinato, e affascina, nel 
descrivere gli spazi siderali, come altrettanto fa quando si rivolge 
alle più arcane profondità marine. Luoghi incommensurabili che 
diventano a loro volta spazi intimi nei quali riscoprire se stessi. Le 
opere di Forte riescono a cogliere la realtà del profondamente ignoto: 

8  Carlo Forte esporrà nella primavera 2022 alcune sue opere  sul tema delle profondità 
marine e sugli spazi interstellari (“Il mare, il tempo, lo spazio infi nito”) all’interno del 
percorso espositivo del Museo geologico di Castell’Arquato in una sorta di dialogo con 
alcuni dei reperti conservati in museo.

Fig. 12a - Carlo Forte, Spazio 
Infi nito, 2019, olio su tavola, 80x60 
cm.
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basti, a questo proposito, il 
confronto tra un suo dipinto 
e un’immagine ESA/Hub-
ble della Via Lattea con la 
Grande nube di Magellano 
che proponiamo in queste 
pagine. Le forme dell’artista 
non rappresentano, non raf-
fi gurano, semmai alludono, 
evocano in una simbiosi as-
soluta con le stesure ampie 
di colore, le sfumature de-
licate, le macchie vivaci dei 
rossi o le lumeggiature a foglia d’oro che, d’improvviso, irrompono. 
Quello di Forte è un universo misterioso che si lascia solo intuire 
nella sua essenza più arcana, una sorta di manifestazione remota che 
sconfi na dalla materialità, per aprirsi a quello sconfi nato universo 
racchiuso nell’animo umano: «... e il naufragar m’è dolce in questo 
mare» (Giacomo Leopardi, L’infi nito).

APPENDICE - Gli artisti

Alberto Bertoldi

(Luserna San Giovanni - Torino, 1955). Si accosta alla pittura in età giovanile 
iniziando ad esporre in collettive a livello locale. Terminati gli studi, su consiglio 
del pittore Gino Moro, si iscrive alla Scuola di nudo dell’Accademia di Brera fre-
quentandola per un anno. La prima mostra personale è del dicembre 1973 presso 
il Casino della Vallée di Saint Vncent. Segue, dai primi anni Ottanta, un periodo 
di stasi nell’attività espositiva, ma non in quella di studio. Dal 1992 ha ripreso 
un’attività sempre più consolidata con numerose personali in Italia e all’estero. 
Dal 2010 la sua attività si concentra principalmente nella collaborazione con la 
Galerie de l’Europe di Parigi. Inoltre espone all’Artery Gallery di Edimburgo e alla 
Galleria Hermitage di Dallas. Negli ultimi anni allestisce mostre personali sia in 
Italia che all’estero, principalmente presso Fondazioni, Istituti di credito e Musei.

Fig. 12b - La via Lattea in un’immagine 
originale di ESA/Hubble.
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Romano Bertu zzi

(Forno di Coli, Piacenza, 1956). Frequenta l’Istituto d’Arte Gazzola di Piacenza e 
per i primi anni opera nella pittura e nelle installazioni inserite in ambienti natu-
rali. La svolta decisiva nel suo lavoro avviene nei primi anni Novanta quando si 
dedica alla riscoperta di quella cultura contadina in cui affondano le sue radici. 
Per oltre dieci anni si dedica l recupero delle forme più antiche del fare umano: 
la semina e la macina del grano, la pigiatura dell’uva, la mungitura del latte e la 
sua trasformazione in formaggio portando le sue performance all’estero. Tra le 
mostre la personale alla Galleria Forni di Bologna e alla galleria “Biffi  Arte” di 
Piacenza. Tra le sue ultime installazioni quella del Museo diffuso a Cerignale e 
nella piazza di Perino in Val Trebbia le due grandi opere a Piacenza: La Garzaia 
al Museo civico di storia naturale e il grande uovo intitolato “Favole” collocato 
nel piazzale della Cavallerizza in occasione di Expo 2016.

Robert Carroll

(Painesville, Stati Uniti 1934 - Poveromo, Massa), 2016). Si forma presso il Cleve-
land Institute of Art e alla Western Reserve University, dove si laurea in belle arti 
nel 1957. Durante il servizio militare alterna all’arte gli studi in fi sica nucleare e 
diventa amico di Willem De Kooning. Nello stesso periodo stringe legami di ami-
cizia con i protagonisti della Beat generation, da Allen Ginsberg a Jack Keruac, ma 
anche con letterati e artisti incontrati in Italia, diventata dagli anni ‘60 sua patria 
di adozione. A Roma prosegue la propria attività artistica intessendo relazioni 
con personalità del calibro di Elio Vittorini e Salvatore Quasimodo.  Dopo molte 
personali organizzate in Europa e in America, Carroll verso la metà degli anni 
‘80 rivolge la sua attenzione alla realizzazione di Mutivisioni-installazioni in cui 
immagini e suoni si armonizzano.Nonostante ciò non perde mai di vista la pittura 
che rimane sempre la sua attività principale alla quale affi anca la realizzazione 
di importanti incisioni.

Carlo Forte

(Piacenza, 1943). Fin da giovanissimo mostra interesse per il disegno e la pittura. 
Frequenta lo studio del pittore Gianni Guglielmetti. Diventa dirigente del comune 
di Piacenza e intanto completa gli studi in Scienze politiche all’Università di Pavia. 
Successivamente si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza di Parma, senza mai 
dimenticare la sua attrazione per l’arte. Tre anni dopo rinuncia alla professione 
economico-amministrativa e conclude defi nitivamente questa fase della sua vita 
con una crisi esistenziale che culmina in un viaggio alle Isole Canarie nel 1976. 
La bellezza di Tenerife lo affascina e vi si trasferisce defi nitivamente. Durante i 
primi anni si dedica al disegno e alla pittura di ritratti e paesaggi in un meticolo-
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so stile fi gurativo. Dopo una serie di viaggi in Sud America e in India il suo stile 
pittorico cambia. I colori iniziano a uscire con più vigore. All’inizio degli anni ‘80 
si ritira ad Arona dove restaura un edifi cio del XVIII secolo e inizia a tenere corsi 
di pittura e meditazione. Ha esposto le sue opere in Europa, negli Stati Uniti e in 
America Latina. 

Ugo Locatelli 

(Bruxelles, 1940). Architetto, interessato a progetti per l’arte sperimentale e di ricer-
ca, l’osservazione del mondo oltre le apparenze e le abitudini, il dialogo fra pensiero 
e immagine, l’intreccio dei saperi. La ricognizione per mezzo della fotografi a inizia 
nel 1962, con esperienze sulla possibilità di sottrarre elementi del “reale” a sguardi 
superfi ciali. Alcuni progetti vengono realizzati con altri autori, ad esempio: l’artista 
francese Ben Vautier del Gruppo Fluxus per il Festival Internazionale Non-Art nel 
1969; lo scrittore Sebastiano Vassalli per Teatro Uno. Il Mazzo. Il gioco del teatro del 
Mondo, esposto alla Biennale di Venezia nel 1972. Da segnalare anche due tesi di 
laurea sul suo lavoro: la ricerca fotografi ca del periodo 1962-1972 (Lezoli 2003, 
Parma, pubblicata dalla FIF di Torino) e la successiva sperimentazione (Licata 
2006, Catania). Nel 1997 ha dato vita al percorso aperto “Areale”, un laboratorio 
di apprendimento per scoperta, di osservazione della fi ligrana della realtà, verso 
un’ecologia dello sguardo e del pensiero.

 Luiso Sturla

(Chiavari, 1930) Studia al Liceo Artistico e, successivamente, alla Facoltà di Archi-
tettura di Torino. A Chiavari frequenta i pittori Bartolomeo Sanguineti e Vittorio 
Ugolini, con loro forma nel 1953 il gruppo “I pittori del Golfo”. Nello stesso anno 
aderisce al MAC (Movimento Arte Concreta) di Milano. Nel 1958 compie un 
viaggio in Spagna in seguita al quale tornerà con un maturato interesse per l’arte 
informale. Nel 1959 inizia la collaborazione con la  Galleria Numero di Firenze. 
diretta da Fiamma Vigo, che lo porterà ad esporre in diverse mostre in Italia e 
all’estero. Nel 1960 si trasferisce a New York dove soggiorna per un paio d’anni. 
A New York assiste alla nascita della pop art. Dipinge in uno studio in Avenue C 
a Manhattan e frequenta il Cedar Bar in Greenwich Village dove conosce Michael 
Goldberg e Gregory Corso. Nel 1962 si trasferisce a Milano e il Centro Culturale 
Olivetti di Ivrea gli dedica un’importante personale. Dieci anni dopo l’Olivetti 
Argentina promuove una personale alla Fondazione Wildenstein di Buenos Aires.. 
Nel 1987 partecipa alla XXX Biennale Nazionale d’Arte di Milano dove tornerà 
nel 1994. Successivamente espone in gallerie prestigiose in Italia e in Svizzera. Nel 
2011 il Museo di Palazzo Reale a Genova gli dedica un’antologica.
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Sunto: La vita non è mai il prodotto di una raffi nata ingegneria, come i primi darwinisti 
maggiori avrebbero voluto farci credere; ma è il frutto di riaggiustamenti, adattamenti, 
arrangiamenti. La natura non fa progetti; trova espedienti. Capita così di individuare nel 
creato, che  per puro pregiudizio riteniamo perfetto, una serie di imperfezioni. Alcune  
riguardano vistose deformazioni del DNA umano e dipendono dalla infl uenza di virus, 
ma vengono poi utilizzate dal corpo per accrescere la resistenza ad altri attacchi tanto 
che, grazie ai virus, diventiamo geneticamente più forti. Ci sono, però, anche imperfezioni 
che remano contro il naturale processo selettivo di adattamento all’ambiente del Sapiens 
Sapiens. Il parto della donna e la  mancanza di autonomia del neonato, per esempio, sono 
oggetto di un dibattito acceso nella scienza come nella fi losofi a e rappresentano il tema 
ispiratore del dogma biblico del peccato originale e di alcuni miti antichi, che, secondo 
Platone e i neoplatonici, raccontano la vera storia della specie umana. 

Parole Chiave: Telmo Pievani, Charles Darwin, Genesi,  anima mundi, Timeo.

Abstract: Life is never the product of refi ned engineering, as the early Major Darwinists 
would have us believe; but it is the result of readjustments, adaptations, arrangements. 
Nature does not make plans; fi nd gimmicks. It thus happens to identify a series of im-
perfections in creation, which we consider perfect for pure prejudice. Some involve large 
deformations of human DNA and depend on the infl uence of viruses, but are then used 
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by the body to increase resistance to other attacks so that, thanks to viruses, we become 
genetically stronger. There are, however, also imperfections that run counter to the natural 
selective process of adaptation to the environment of Sapiens Sapiens. The childbirth of the 
woman and the lack of autonomy of the newborn, for example, are the subject of a heated 
debate in science as in philosophy and represent the inspiring theme of the biblical dogma 
of original sin and of some ancient myths, which, according to Plato and the Neoplatonists, 
tell the true story of the human species.

Keywords: Telmo Pievani, Charles Darwin, Genesis, anima mundi, Timeo.

Citazione:  De Paz I., Gargiulo F., Il parto della donna  e altre imperfezioni naturali, «Ar-
teScienza», Anno VIII, N. 15 giugno 2021, pp. 197-216, DOI: 10.30449/AS.v8n15.142. 

1 - Non siamo angeli 

Due parole: one health, una sola salute, riassumono la condizio-
ne in cui si trova l’uomo nel cosmo. Nessuno si salva da solo. Il 
mondo in pericolo va guarito e curato integralmente. Altrimenti è 
la fi ne, la nostra fi ne. La rivoluzione sanitaria riguarda non solo 
un paese o le nazioni che partecipano al G20, ma l’intero pianeta, 
uomini, animali, i tre regni della natura e la Natura stessa. Così si 
può riassumere l’intero documento conclusivo del Summit globale 
sulla salute. La stessa frase si trova nella nota introduttiva del New 
generation eu, il fondo approvato dal Consiglio europeo nel luglio 
del 2020, per sostenere gli Stati membri colpiti dalla pandemia. La 
sinfonia del nuovo mondo ha questo suono. Quanto a noi esseri 
umani, «non siamo angeli  caduti ma scimmie evolute!» Letteral-
mente: sollevate, ascese, decollate. La frase, ormai di uso comune, 
è attribuita a William F. Allman, biologo, professore di anatomia 
microscopica a Dublino, agli inizi del diciannovesimo secolo. Egli la 
ripeteva spesso in aula, per ricordare agli allievi che l’uomo è quel 
che è: un animale pensante che sa di essere mortale. Per questo crea, 
distrugge, produce al fi ne di marcare, con fi rma autografa, il terre-
no della Storia e nella Storia sopravvivere poi. Subisce le leggi del 
mondo e tende a credere che la Natura sia  perfetta nel disegno to-
tale ma piena di difetti nei dettagli. Così la descrive Telmo Pievani 
nel suo libro Imperfezioni, testo di biologia, che invade campi assai 
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lontani, gli stessi che l’uomo ha occupato, seguendo l’istinto dell’in-
vasore, che l’etologia gli riconosce (Pievani, 2020). Pievani, profes-
sore ordinario di Filosofi a delle Scienze Biologiche all’Università di 
Padova, dal 2017 presidente della Società Italiana di Biologia Evo-
luzionistica, non appartiene alla corrente ultra-darwiniana secondo 
cui tutto, Homo sapiens incluso, è spiegabile in termini di ragione 
adattativa: qualsiasi nostro organo o potenzialità è il risultato di 
un processo selettivo di adattamento all’ambiente. In questo sen-
so ogni organismo animale risulta perfetto. Se una specie è preda 
di un’altra, certi individui sono meno perfetti di altri perché si la-
sciano catturare dai predatori, ma nell’insieme la specie è perfetta, 
perché essa sopravvive malgrado i predatori. Di contro un gran nu-
mero di fatti biologici rifi utano di rientrare in questa griglia, fi no al 
punto che il linguista e psicologo cognitivo Jerry Fodor e Massimo 
Piattelli Palmarini hanno scritto un libro assai documentato contro 
il darwinismo maggiore (Piattelli Palmarini,  Fodor, 2010). 

Facciamo un esempio: le corna intricate del cervo maschio. Esse 
servono unicamente a sedurre le femmine, ma è inspiegabile per-
ché le femmine siano particolarmente sedotte da grandi corna, che 
appesantiscono l’animale e limitano la sua abilità di muoversi. È 
come se la logica della seduzione partisse in direzione centrifuga ri-
spetto alla logica adattativa. Quanto a Homo sapiens, non si capisce, 
per esempio, perché in ogni generazione emerga una minoranza di 
lesbiche e gay. Siccome gli omosessuali si riproducono meno degli 
eterosessuali, se l’omosessualità è legata a un gene (e per il darwi-
nismo tutto è genetico), questa col tempo dovrebbe sparire. Ma non 
accade. Pievani, invece, appartiene a quello che potremmo defi nire 
darwinismo minore, portato avanti da biologi come J.S. Gould, R. 
Lewontin, N. Eldredge, il fi losofo P. Godfrey-Smith e molti altri. Un 
darwinismo che resta fedele alla concezione originale di Darwin in-
teso come studioso, piuttosto che alle schematizzazioni darwiniane 
successive. Questi darwiniani, più per simpatia che per convinzio-
ne, negano cioè che negli organismi viventi tutto sia ottimale dal 
punto di vista dell’adattamento. In effetti Darwin stesso, nella se-
sta edizione dell’Origine delle specie, diceva che la selezione naturale 
è il più importante ma non l’unico meccanismo di cambiamento 
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evolutivo (Darwin, 1859). «Darwin intuì – scrive Pievani – che il 
nocciolo della controversia tra evoluzionismo e fi ssismo potesse 
giocarsi proprio sulle stranezze della natura, cioè sul tema cruciale 
dell’imperfezione» (Pievani, 2020, p. 608).

 Si dirà che perfezione e imperfezione sono termini teleologici, 
i quali presuppongono che le forme di vita siano più o meno per-
fette in relazione a una supposta funzione che dovrebbero svolgere. 
Ora, a meno di non credere nella vita come opera di un Dio o di 
un demiurgo, che persegue un progetto intelligente, la vita risulta, 
agli occhi della scienza, solo ciò che è, senza alcun fi nalismo. «La 
selezione naturale è il fi ltro che si ciba del caso» lo scopo è l’unica 
cosa che l’evoluzione non può fornire» (Pievani, 2020, p. 1027). Ma 
se ci si convince che tutto ciò che è vivo è sostanzialmente spiega-
to dall’adattamento ottimale all’ambiente, il concetto di perfezione 
risulta inspiegabile e misterioso. Per il darwinismo cosiddetto mi-
nore, invece, molto nella vita dipende da incidenti, non da una lo-
gica adattativa. Ad esempio, perché la cipolla ha un genoma cinque 
volte più grande di quello di un essere umano? Perché una cipolla 
è geneticamente molto più complessa di Homo sapiens? La sola ri-
sposta è che tutte le specie, cipolle ed esseri umani, hanno le loro 
imperfezioni, dando a imperfezioni un senso relativo: come dire 
cioè non perfettamente adattato. Per inciso, alcune imperfezioni del 
DNA umano dipendono dalla infl uenza di virus, tanto che grazie 
ai virus diventiamo geneticamente più resistenti anche ad altri at-
tacchi. I virus certo sono aggressivi ma anche l’Homo Sapiens lo è.

L’uomo, vivendo, non può fare a meno di trasformare l’am-
biente, e poi adattarsi ai cambiamenti che lui stesso ha provocato 
e lo fa trasformandosi ancora. È diffi cile pensare a qualcosa di più 
complicato e dispendioso. 

2 – Adattarsi alla pace 

In tutte le specie talvolta certi tratti diventati inutili, perché nel 
frattempo l’ambiente è cambiato, rimangono imperterriti nella po-
polazione, perché sarebbe troppo costoso rimuoverli. Si prenda la 
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spietata crudeltà di cui di tanto in tanto è capace l’Homo Sapiens: 
genocidi, massacri di massa, torture e supplizi raccapriccianti im-
posti ai propri simili. La crudeltà è un grave handicap, perché se un 
gruppo umano la esercita su un altro gruppo, deve aspettarsi che 
prima o poi questa crudeltà verrà esercitata da altri su se stesso. Ep-
pure l’Homo Sapiens è pronto sempre a nuove aggressioni. Sarebbe 
troppo costoso rimuovere i geni che ci spingono a essere crudeli 
verso i nostri congeneri? I pacifi sti hanno un’altra opinione e sono 
convinti che il disarmo interiore sarebbe l’arma capace di rendere la 
specie umana più longeva e forte. Anche se non hanno fi nora avuto 
la meglio sui guerrafondai, non è detta l’ultima parola. Ogni specie 
trova adattamenti geniali. Certo l’inclinazione a far pace abitual-
mente potrebbe salvare l’uomo da alcune catastrofi  ambientali. Che 
prezzo pagherebbe la Natura  per rimuovere i geni che ci spingono 
a essere crudeli? Gli evoluzionisti, dopo un rapido conto, rispon-
dono: molto, probabilmente troppo. La popolazione crescerebbe  
numericamente, inquinando la terra e l’aria. Sappiamo il resto. Si 
verrebbe a  creare una situazione il cui esito è incerto. Non basterà 
accusare i padri di avere agito male. Per contrastare una tendenza 
negativa della specie, bisogna mettere in campo coraggiose con-
trotendenze ed essere tenaci autori della trasformazione. Ogni me-
tro del percorso che svolge un’importante funzione adattativa ha 
sempre un costo più o meno alto. Per esempio, la vita, intesa come 
Natura, a un certo punto ha inventato la riproduzione sessuata e 
quindi, ipso facto, la morte dell’individuo. Le specie a riproduzione 
sessuale oggi sono più che mai fl oride perché la sessualità produ-
ce individui sempre geneticamente nuovi, sforna, insomma conti-
nuamente combinazioni genetiche diverse. Il che permette a una 
specie di sopravvivere anche quando molti individui sono colpiti, 
per esempio, da un virus (si pensi alla pestilenza del XIV° secolo 
che falcidiò la metà della popolazione europea). Più che l’adatta-
mento, è la fl essibilità – ovvero la possibilità di avere molte risposte 
possibili alle sfi de dell’ambiente – ciò che aumenta le chances di so-
pravvivere di una specie. E, in effetti, anche se il virus della peste 
circola ancora, non ci ammaliamo più perché siamo i discendenti 
di quelli che nel XIV° secolo sopravvissero perché avevano gli an-
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ticorpi adatti. La vita oltre che imperfetta è testarda. Alle estinzioni 
di massa, dovute a cataclismi, non sopravvive il più adatto. Sono 
spesso troppo repentine e sopravvive talvolta il più fl essibile. 

Il sesso è un grande fattore di perpetuazione di una specie. Ep-
pure il sesso, per quanto divertente, è costoso. «Corteggiamenti, ri-
trosie, accoppiamento e cure parentali richiedono un sacco di ener-
gia, sottratta ad altre attività vitali» (Pievani, 2020, p. 392). Alcune 
specie, appena possono, fanno a meno del sesso. È troppo caro.

Anche l’omologazione è un rischio. Pievani ne denuncia il peri-
colo sia biologico che storico-culturale. Scrive: 

Ridurre la diversità, omologare, uniformare il mondo, allevare 
animali massivamente, coltivare latifondi a monoculture, parlare 
tutti la stessa lingua, pensare tutti nello stesso modo, non è mai una 
buona idea (Pievani, 2020, p. 40).

 Questo può portare a conseguenze politiche che per molti di 
noi sono assolutamente riprovevoli. In effetti, molti pensano che 
la democrazia pluralista e liberale, basata cioè sui diritti umani e 
delle minoranze, sia il sistema politico migliore e vorrebbero che 
tutti i paesi del mondo adottassero questo sistema. Invece noi sia-
mo contrari alle società basate sulle caste, sulla dittatura di una élite 
(come nel comunismo staliniano o nel fascismo) sul dominio dell’e-
tica religiosa (come in Iran e in Arabia Saudita). Ma se l’elogio di 
Pievani della diversità e della variabilità va applicato alla politica, 
allora dovremmo concludere che la varietà di sistemi politici è una 
ricchezza e non una sciagura per l’umanità. Che insomma anche 
sistemi politici che non ci piacciono costituiscono un serbatoio di 
possibilità che prima o poi risulteranno utili in un domani. È bene 
che ci siano molte forme di società umana e politica? Pievani non 
dichiara questo esplicitamente ma non a caso cita Montaigne: «Ogni 
popolo è convinto di possedere la cultura perfetta, la religione per-
fetta e il governo perfetto» (De Montaigne, 2002, p. 102). Anche noi 
europei pensiamo che la democrazia moderna sia il sistema perfet-
to per tutti gli esseri umani. Certo abbiamo una variante socialista 
e una variante liberista di democrazia, ma tutto sommato entram-
be fanno parte della storia occidentale, basata sulla democrazia e 
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sui diritti, che pensiamo sia buona per tutti. Forse la democrazia 
liberale sarebbe la forma migliore e senza difetti, ma, come diceva 
Darwin, dove c’è perfezione non c’è storia. La vita è sempre storica. 
Lo è talmente, che le forme di vita dagli inizi fi no ad oggi, il 99,9% 
delle specie esistite in tre miliardi e mezzo di anni sulla Terra si 
sono estinte. Prima o poi, insomma, le specie si rivelano imperfette, 
inadatte all’ambiente che le ospita. Si può dire la stessa cosa di ogni 
attività che sia diventata inclinazione o prassi economica, politica, 
morale o culturale.

Pievani ci ricorda che la vita procede non solo per adattamen-
ti successivi, resi possibili dalle mutazioni casuali, ma anche per 
quel che i biologi chiamano esattamenti e che François Jacob, essen-
do francese, defi nisce bricolage. Il riutilizzo di strutture già esistenti 
(bricolage) rende molto frequente in natura la presenza di strutture 
subottimali, quindi imperfette. La vita non è mai il prodotto di una 
raffi nata ingegneria, come i primi darwinisti maggiori avrebbero 
voluto farci credere, ma è frutto di riadattamenti, aggiustamenti, 
arrangiamenti. La Natura non fa progetti, trova espedienti. Termi-
ni come raffazzonamento, ridondanza, rabberci, accrocchi e simili 
abbondano nel testo di Pievani, perché, come diceva Darwin: «la 
vita reca indelebile la pura impronta dell’inutilità» (Darwin, 1859, 
p. 75). La Natura è piena di avanzi. Darwin non era perfettamente 
darwiniano: esistono principi indipendenti della selezione naturale 
che spiegano la diffusione di caratteri inutili, in eccesso. Quando 
cambiano le condizioni ambientali, organi un tempo utili possono 
diventare ingombranti, ma non vengono rimossi e restano come in 
attesa. Capita che una stessa funzione venga esercitata da più or-
gani, mentre accade anche che un solo organo eserciti più funzioni. 
Così, ad esempio, molti uccelli usano le piume sia per librarsi in 
volo, sia per regolare la temperatura corporea, sia per esibizione e 
corteggiamento. Mentre altri tratti sono non solo inutili, ma molto 
dannosi per l’animale, eppure si perpetuano. Già Darwin trova-
va assurdo il pungiglione di difesa dell’ape, che porta alla morte 
dell’ape stessa. Eppure le api non si sono estinte, anche se sono con-
siderate una specie a rischio. Per fare un altro esempio, nella giraffa 
il nervo laringeo ricorrente, che è cruciale essendo coinvolto nella 
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deglutizione e nelle vocalizzazioni, anziché andare direttamente 
dal cervello alla laringe, come qualsiasi ingegnere lo disegnerebbe, 
fa un percorso lunghissimo. Sfi ora la laringe (la sua meta) ma non 
si ferma, scende lungo il collo, seguendo il nervo vago, passa sotto 
l’aorta dorsale vicino al cuore e risale di nuovo il collo fi no alla la-
ringe dopo aver percorso quasi quattro metri (90 cm circa nell’uo-
mo)! Non ha alcun senso. 

3 – Il matrimonio come imperfezione 
 

Una delle imperfezioni più gravi riguarda le femmine dell’Homo 
sapiens che hanno l’ovulazione nascosta, perciò i maschi non sanno, 
quando fanno sesso con una femmina, se questa è fertile o meno. 

La vita sessuale umana è piena di amplessi inutili dal punto di 
vista biologico, perché sterili. Inoltre i maschi non sanno di chi sono 
i fi gli avuti dalla loro femmina, da qui lo sviluppo delle varie forme 
maschili di gelosia. Anche questa imperfezione è stata forse esaltata 
e ha creato i tic della coppia, primo fra tutti il matrimonio. I maschi, 
essendo sempre costretti a sorvegliare le loro femmine, si legano 
molto a queste e quindi condividono gli oneri dell’accudimento della 
prole. Nella vita non tutti i mali vengono per nuocere e ciò che nuoce 
oggi può giovare domani o viceversa. Gli accoppiamenti stabili hanno 
sulla specie rifl essi positivi e proteggono il maschio, che nelle altre 
specie ha vita breve.  Più complesso è il problema della neotenia: il 
fatto che per la femmina di Homo sapiens la gravidanza si è accorciata 
a nove mesi e lei dà alla luce un cucciolo embrionale con un cervello 
non ancora formato. Questa pare essere la conseguenza del fatto che 
il cervello di Homo è molto grande e, quindi, se la donna partorisse 
più tardi, la testa del neonato non riuscirebbe a passare. Ma anche 
così è noto con quanto dolore si partorisce. Sappiamo quanti neonati 
e quante madri sono morti di parto prima che si praticasse il cesareo. 
Nasciamo con un cervello che si svilupperà per due terzi nel corso 
dell’infanzia e dell’adolescenza, fi no a quasi vent’anni. Insomma 
Homo Sapiens ha un’immaturità che dura per circa un terzo della 
vita. Questo obbliga i genitori a occuparsi molto a lungo dei propri 
fi gli, che altrimenti non potrebbero sopravvivere. Cosa che, secondo 
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Pievani, sottrae loro tempo prezioso per fare cose più importanti.
Qui entra in campo un altro pensatore che orienta le sue teorie 

e relative conseguenze verso un’ampia visione del problema, noto 
agli studiosi come “dilemma ostetrico”. Ferdinando Gargiulo, gine-
cologo, scrittore e blogger, affronta il tema con una serie di video e 
scritti, condivisi su Facebook e sul Blog Il virus intelligente, nonché 
con l’articolo che segue, citato qui per sommi capi.

4 - Il dilemma ostetrico secondo Ferdinando Gargiulo

Lo studio del dilemma ostetrico ci ha richiesto molto tempo e 
prima di aver terminato tutti i video sul peccato originale non aveva-
mo alcuna intenzione di affrontare questo argomento, anche perché 
c’è un’ampia letteratura al riguardo che non può essere trascurata.

Abbiamo comunque affrontato questo problema, perché anche 
nelle tesi di importanti studiosi, ci sono riferimenti alla Bibbia a confer-
ma della nostra tesi che il dilemma ostetrico dipende direttamente dal 
mito del peccato originale. In altre parole, come sosteneva Platone, 
i dogmi religiosi o mitologici raccontano la storia dell’uomo, la sua 
evoluzione e le trasformazioni somatiche e psichiche della specie.  

Platone parla dei miti più volte per rendere il dialogo trasparente. 
Aiutano infatti a spiegare e favoriscono la comprensione. Inoltre, la 
loro essenza coincide con la verità ontologica e descrive ogni cosa 
raccontandone la storia dagli inizi. Essi spiegano la fi sica e la meta-
fi sica platonica e raccontano del Cosmo, del Demiurgo, della nasci-
ta dell’uomo, che inizia a esistere con la materia e a causa di essa.  
Diciamo che le somiglianze tra Genesi e inizio della storia umana di 
cui si parla nel Timeo fu riconosciuta dai padri della Chiesa e fu al 
centro di studi approfonditi sulla relazione tra scienza e religione. Gli 
studi si sono concentrati sul dialogo del Timeo. In esso Platone cerca 
di sciogliere il dualismo tra mondo delle Idee eterne e mondo delle 
cose. Introduce, dunque, la fi gura del Demiurgo, divino artigiano 
a cui è affi dato il compito di plasmare la materia eterna, caotica e 
preesistente, ad immagine e somiglianza delle Idee.

Dunque il Cosmo platonico origina da questo rapporto e da 
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questa azione del Demiurgo, che agisce in quanto buono e amante 
del bene. Egli è come uno scultore che prende marmo informe e, 
mirando al regno delle idee, gli dà forma.

Questo Cosmo è un magnum animal, cioè un immenso organismo 
animato, dotato di un’anima: l’anima mundi, che precede ontologica-
mente il mondo. In un secondo tempo, il Cosmo luogo è vivifi cato 
dagli astri, che sono dei visibili, aiutanti, coadiutori del Demiurgo 
nella formazione e nel governo del Cosmo. Quest’ultimo è circolare, 
sferico, perché il cerchio è la fi gura geometrica perfetta; ruota ed è 
composto da quattro elementi, ordinati secondo una numerazione in 
cifre come vuole il sistema pitagorico, che Platone dimostra così di 
apprezzare. La matematica è, nel suo pensiero, la sintassi del mondo.

La Terra sferica è al centro ed è immobile. La materia ha una 
valenza negativa ed è assunta come causa di ciò che vi è di male 
nell’universo (Reale, 1996).1 Il corpo è materia, il corpo è il luogo 
delle tentazioni proprio come nella Bibbia e con il suo corpo l’uomo 

1 Il Medioevo amerà molto il Timeo platonico, che sarà una delle letture preferite 
anche del premio Nobel per la Fisica WernerHeisenberg, nel Novecento, in quan-
to contiene alcune idee destinate al successo: l’idea di una Mente ordinatrice; 
l’idea secondo cui questo ordine è visibile nella struttura matematica del mondo; 
l’idea per cui dalle cose si può in qualche modo risalire, almeno in parte, al De-
miurgo plasmatore. Ma nel Timeo ci sono anche idee che i fi losofi  e gli ecclesiatici 
medievali respingeranno. In particolare i Padri della Chiesa negheranno:
• che vi sia distinzione tra Demiurgo e mondo delle Idee: per loro Dio contiene 

in sè le idee (non esistono cioè idee separate, disconnesse tra loro, ma tutte 
sono nella Mens divina) ed è nel contempo Creatore del mondo;

• che la materia sia eterna. Per i Padri anche la materia è creata, perchè Dio “crea 
dal nulla”; in quanto creata non è negativa, ma “buona”;

Infi ne i Padri sosterranno che l’Universo non ha un’anima, non è un grande ani-
male, e che gli astri non sono “dei visibili”, ma creature che obbediscono a leggi 
imposte dal Legislatore (vedi ad es.: http://www.fi losofi aescienza.it/850-2/ ). 
Questa idea, soprattutto, aprirà la strada alla concezione dell’universo non come 
magnum animal, ma come mundi machina (fi losofi  e teologi del XII secolo, Rober-
to Grossatesta su tutti). La conseguenza è la condanna aperta dell’astrologia e 
della pratica degli oroscopi (condizione preliminare a una visione razionale e 
non magica della natura) e dunque il passaggio dall’astro-biologia degli antichi 
(gli astri come creature viventi, animate, capaci di infl uenzare la vita stessa degli 
uomini) all’astro-nomia moderna (gli astri come creature materiali, senza anima, 
che obbediscono a nomoi, cioè a leggi).
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danneggia la Natura, sfi dandone le regole. 
Questo è il percorso scientifi co e logico che ci ha portato ad 

utilizzare la letteratura scientifi ca moderna, e la Genesi biblica, per 
arrivare alla conclusione che la narrazione dell’origine dell’uomo nei 
testi sacri rappresenta l’evoluzione umana da scimmia antropomorfa 
a  Homo sapiens sapiens.

Il discorso suona spesso ripetitivo a causa della complessità 
bibliografi ca: ci sono molti articoli non del tutto dissimili l’uno 
dall’altro e le conclusioni sono diverse ma legate alla scienza natu-
rale e all’antropologia. Secondo noi la Genesi e in particolare i passi 
che riguardano il peccato originale, sono un documento di storia 
antropologica.

5 – Stazione eretta, parto diffi cile

Karen Rosenberg ha ritenuto essenziale capire e spiegare perché 
il parto nella donna è tanto doloroso così da rappresentare la prima 
caratteristica essenziale dell’Homo sapiens e ha dedicato all’argomen-
to più articoli e libri estremamente documentati e originali (Karen, 
1988; Ackerman, 2006).

La Rosenberg arriva alla conclusione che la stazione eretta acqui-
sita dagli antenati nel passaggio da Australopitecus ad Homo sapiens e 
l’aumento del volume dell’encefalo, hanno reso il parto della femmina 
umana il più diffi cile, non solo di quello degli altri mammiferi ma 
anche delle scimmie antropomorfe. 

Secondo la Rosenberg era bipede già Lucy (Australophitecus afa-
rensis) 3,2 milioni di anni fa, ma la sua locomozione su due arti non 
era certo perfetta. Progressivamente l’evoluzione ha portato a una 
serie di cambiamenti della struttura ossea degli ominidi, che hanno 
reso la deambulazione e la corsa più agili con un dispendio energe-
tico inferiore. Tra i cambiamenti il più evidente è la curvatura a “S” 
della colonna vertebrale: una profonda in avanti o “lordosi” nella 
parte inferiore del dorso e una rivolta all’indietro o “cifosi”, nella 
parte superiore del dorso. 

Secondo la Rosenberg, l’aumento dimensionale del cervello 
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umano era iniziato almeno un milione di anni fa, dopo l’assunzione 
della stazione eretta, che ha infl uito decisamente e in particolare sulla 
conformazione del canale del parto.

Il «National Geographic» riporta la foto dello scheletro pelvico 
di una donna a grandezza naturale. Attraverso un artifi cio compo-
sitivo e grafi co, un cranio fetale fi ssato a un cavo fl essibile, consente 
di simulare il parto. La Rosenberg invita un assistente a far progre-
dire la testa del feto nel canale da parto, dimostrando quanto ciò sia 
diffi cile e concludendo con la frase: «Percorrere il canale da parto è 
sicuramente l’esercizio ginnico più diffi cile che la maggior parte di 
noi esegue in tutta la vita». 

Alle problematiche del canale da parto e dell’enorme testa del 
feto umano si aggiunge anche il problema delle spalle ampie e ri-
gide, carattere che il neonato dell’uomo ha ereditato dai nostri an-
tenati scimmia, cui l’evoluzione aveva dato grandi clavicole, per 
permettere loro di appendersi ai rami e cibarsi dei frutti. 

La scienziata dimostra così che la frase della genesi: «Tu donna 
partorirai con dolore» meglio sarebbe formulata come: «Tu donna 

Fig. 1 - «National Geographic»: foto dello scheletro pelvico di una donna a 
grandezza naturale.
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partorirai con diffi coltà».
Citiamo qui un altro articolo della Rosenberg, scritto in colla-

borazione con il collega Trevathan, sul bipedismo (Rosenberg, Tre-
vathan, 1995). La teoria del bipedismo viene descritta come forma 
di locomozione economica, che richiede, cioè, minore dispendio di 
energie e consente di portare il cibo alla bocca o, da parte del ma-
schio, raccoglierlo e offrirlo alla femmina, occupata nella cura dei 
neonati altriciali. Altricial è un aggettivo che non trova una traduzio-
ne esatta in italiano. L’altriciality si riferisce a un neonato che non è 
capace di sopravvivere per un lungo periodo da solo, senza le cure 
materne o comunque sociali. Il neonato dell’Homo sapiens è detto 
altricial per questo motivo. Non nasce autonomo, come gli altri ani-
mali mammiferi. Nello stesso articolo vengono riportati da Rosen-
berg e Trevathan cinque punti che caratterizzano la nascita umana:

• rotazione del feto nel canale del parto attraverso i tre diametri 
superiore (inlet: stretto superiore) medio (midplane: stretto medio) 

Fig. 2 - Disegno tratto da Rosenberg Karen, Trevathan Wenda (1995).



210  

ArteScienza,  anno VIII, giugno 2021, N.15  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

e inferiore (outlet: stretto inferiore);
• i neonati escono dal canale del parto in una posizione occipito-an-

teriore, diversamente dagli altri primati i cui neonati nascono in 
posizione rotata a 180 gradi. La femmina sapiens può assistere 
il proprio bambino e sollevarlo ai capezzoli, ma la posizione 
del feto al momento della nascita richiede assistenza. Il termine 
“ostetrica”, che indica la professione di colei (o colui) che aiuta 
la partoriente, deriva da obstat: terza persona del presente del 
verbo obstare: stare davanti. Nessun altro mammifero ha bisogno 
di assistenza al parto;

• inoltre durante il travaglio, la testa e le spalle sono molto aderenti 
al canale osseo da parto per cui la lunghezza della gestazione e 
la crescita fetale sembrano essere frutto di un adattamento agli 
angoli di contrazione del canale, durante gli ultimi mesi di ge-
stazione e nel corso del parto;

• il neonato umano, rispetto agli altri primati, mostra una secon-
daria altriciality. Si parla di feto extrauterino; 

• i neonati umani nascono immaturi.

Si ritiene che l’Australopitecus, data la scarsa dimensione dell’en-

Fig. 3 -  Disegno tratto da Rosenberg Karen, Trevathan Wenda (1995).
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cefalo, non avesse ancora i problemi legati al travaglio, che sono alla 
base del dilemma ostetrico. È ipotizzabile che questi siano nati suc-
cessivamente, quando la misura dell’encefalo si triplicò e la misura 
del corpo aumentò notevolmente, mentre le pelvi cominciavano ad 
espandersi in dimensione antero-posteriore e a prendere un aspetto 
sempre più simile a quello attuale.

Il cervello e la morfologia pelvica diventano uguali a quelle 
attuali tremila mila anni fa e, secondo la Rosenberg, questo sarebbe 
l’inizio della questione del dilemma ostetrico.

L’articolo prosegue con una disamina molto interessante sulla 
funzione evoluzionistica del taglio cesareo nel senso che la popo-
lazione umana si è trovata a confrontarsi con il dilemma ostetrico 
per molte centinaia di migliaia di anni e la moderna biomedicina, 
utilizzando la tecnica del taglio cesareo, ha alleviato, senza eliminarlo 
però, un difetto vistoso dell’Homo Sapiens, che porta a considerare   
la nascita come una cicatrice dell’evoluzione umana.

6 – Dalla caccia all’agricoltura

Molti articoli scientifi ci focalizzano l’attenzione sull’effetto che 
l’agricoltura ha avuto sulla dieta e la salute globale della popolazione 
e sullo sviluppo della pelvi femminile nonché sulle dimensioni del 
feto. La nostra scelta di comparare la letteratura moderna al mito del 
paradiso terrestre e del peccato originale spiega molte cose.

Seguendo il pensiero di Keller (1955), le due condanne a partorire 
con dolore per la donna e a procurarsi il pane con il sudore della 
fronte nonché a «spini e triboli» per l’uomo si riferirebbero al parto 
diffi cile per lei e alla pratica dell’agricoltura per lui. Alcuni testi 
evidenziano il fatto che per quanto il cervello umano sia più grande 
di quello degli altri primati, alla nascita è solo il trenta per cento del 
volume di quello adulto. Ovviamente più piccolo è il cervello alla 
nascita, rispetto a quello da adulto, più grande sarà lo sviluppo fuori 
dall’utero nei primi anni di vita. 

È ancora una volta la Bibbia a spiegarci quello che la moderna 
letteratura non riesce a chiarire.  Perché e come è possibile che il 
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verbo si faccia carne?  È necessario che il cervello umano sia molto 
piccolo al momento della nascita rispetto a quello adulto e cresca in 
un ambiente ricco di stimoli che favoriscano l’apprendimento.  Alla 
nuova creatura non basta avere un sistema nervoso funzionante per 
pensare e organizzarsi per sopravvivere. Deve poter comprendere 
i misteri umani e dell’universo e accedere, per così dire, all’anima 
(Dunsworth, 2015).

Altri articoli focalizzano la caratteristica peculiare del cana-
le da parto della femmina umana, distinguendo un ingresso con 
un diametro medio laterale più grande e un’uscita con il diametro 
anteroposteriore più grande. Queste differenze nel canale da parto 
implicano la necessità per il feto umano di compiere una rotazio-
ne molto complessa, che ha esito poi nella nascita di un neonato 
con la fronte opposta alla madre (cioè occipito-anteriore). Molti au-
tori si chiedono quando sia iniziata questa caratteristica del parto 
umano e alcuni ne attribuiscono l’inizio all’Homo Herectus, ma sono 
solo supposizioni, viso che anche i fossili a disposizione sono pochi 
e incompleti. C’è poco anche riguardo al comportamento sociale 
durante il parto che, come abbiamo detto e ripeteremo, nel caso 
dell’uomo necessita di obstat: la presenza di una persona che si pone 
davanti e si occupa di aiutare il feto a uscire e girerà il neonato ver-
so il seno della madre. In un altro studio sulle cause delle diffi coltà 
del parto Wells evidenzia l’importanza dell’agricoltura come base 
nuova e antropologicamente stabilizzata dell’alimentazione ma, in 
questi lavori non si capisce se l’agricoltura abbia favorito la nascita 
di bambini più grandi (Wells, 2012). Ci limitiamo a correlare l’atti-
vità del parto all’agricoltura, citando la storia di Caino e Abele. Dio, 
metafora della Natura, preferisce i doni di Abele (pastore) a quelli 
di Caino (agricoltore) (De Paz, Gargiulo, 2020).

Molto più interessante, anche se datata, è l’ipotesi di Portman 
del balzo extrauterino. Il bambino nasce presto per sperimentare 
una stimolazione arricchita al di fuori dell’utero mentre il cervello 
si sviluppa. Non sapendo come risolvere il dilemma dell’altriciali-
tà, ci si aggrappa all’aggrapparsi. Si osserva, cioè, che l’evoluzione 
da scimmia a uomo è, da un certo punto di vista, una regressione, 
segnata dalla perdita dell’abilità ad appendersi al corpo materno, a 
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causa dell’elevato peso dell’umano e della disabilità alla pressione 
delle dita del piede (Portman, 1990). Quest’ultima ipotesi non ha nes-
suna corrispondenza con la Genesi, e quindi con l’idea ispiratrice del 
nostro lavoro, fondato sulla convinzione che i miti e i dogmi religiosi 
rappresentano una traccia fondamentale delle origini e della storia 
umana ma non è accettabile neanche dal punto di vista scientifi co. 
Il peccato originale, la storia di Caino e Abele e il mito dell’arca di 
Noè ci sembrano correlati con qualcosa di più essenziale come la 
sfi da dell’uomo nei confronti della Natura.  

7 - Un’ipotesi alternativa sul parto umano

Tra le molte tesi ce n’è una recente che è per così dire complemen-
tare alla nostra. Appartiene, cioè, a una plausibile ricostruzione della 
memoria storica della specie umana. Vale qui la pena di riassumere 
quanto si è detto prima.

Il cervello umano per raggiungere uno sviluppo comparabile a 
quello di un neonato di scimpanzè dovrebbe stare nella pancia della 
mamma dai 18 ai 21 mesi, invece dei 9 canonici.

Perché la selezione naturale ci ha portato qui? Perché i bimbi 
umani nascono assolutamente inermi e decisamente meno sviluppati 
dei cuccioli degli altri mammiferi? Questo studio pubblicato su Pro-
ceeding National Accademy of Sciences nel 2012, offre dati a supporto 
di una teoria che non ha la presunzione di poter chiudere così il 
dibattito, ed è perciò interessante.

La questione è questa: gli esseri umani nascono con il cervello che 
è grande il 30% di quello adulto, come già detto, e hanno una corposa 
fase di sviluppo fuori dall’utero della mamma. Se è vero che anche 
altre specie nascono parzialmente sviluppate, nessuna ci eguaglia, 
salvo i marsupiali. Anche gli scimpanzè nascono parzialmente non 
sviluppati, ma non raggiungono poi il livello del Sapiens. Perché?

L’ipotesi più accreditata è stata battezzata, appunto, con il 
nome di “dilemma ostetrico” e rappresenta un compromesso fra 
due caratteri chiave dell’evoluzione umana: la stazione eretta e il 
cervello voluminoso. L’essere passati a una deambulazione bipede 
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ha rivoluzionato la struttura del nostro scheletro e ha modifi cato 
l’anatomia del parto, rendendolo più diffi coltoso. Il canale uterino 
s’è ristretto. Visto che però, in concomitanza con il nostro erigerci, ci 
si è anche allargato il cervello e la scatola cranica che lo contiene, il 
bambino non passava più. Da qui la necessità di farlo nascere prima 
dello sviluppo completo.

Ma perché l’evoluzione non ha fatto sì che un’altra spinta evolu-
tiva portasse al riallargamento del canale del parto? La spiegazione 
più nota è che un bacino più largo ha un costo energetico più alto 
nella deambulazione per cui sarebbe una soluzione troppo invali-
dante per le donne.

Holly Dunsworth e colleghi hanno valutato quest’ipotesi: se 
il bacino più largo è più costoso dal punto di vista energetico, al-
lora le donne dovrebbero essere in default rispetto agli uomini. Gli 
studi sull’energetica e la meccanica della locomozione umana non 
evidenziano questo svantaggio. Inoltre, si è potuto stabilire che per 
partorire un bimbo in uno stadio di sviluppo maggiore, comparabile 
a quello dei neonati di scimpanzè, l’apertura pelvica superiore, della 
piccola pelvi (il punto più stretto dove passa il bambino) dovrebbe 
essere più larga solo di tre centimetri. Certe donne hanno già questa 
caratteristica e non appaiono comunque svantaggiate.

Dunsworth e colleghi, quindi, propongono un’ipotesi alternativa 
che chiamano ipotesi egg: letteralmente uovo in inglese, che è anche 
l’acronimo di energetics, growth, gestation, preferita all’alternativo 
Hamm, che satebbe stato, invece, humans are mammals. Si tratta di 
un’ipotesi metabolica: il bambino che si sviluppa nell’utero richiede 
molte risorse metaboliche da parte della madre. Il fatto che ci sia-
mo evoluti fi no ad avere un cervello molto grosso e complesso ha 
aumentato questa richiesta di energia, sicchè per la mamma c’è un 
punto in cui tutto questo è troppo e continuare lo sviluppo in utero 
metterebbe a rischio la sua stessa salute e quella del feto. Perciò a 
un certo punto, prima di raggiungere l’eccesso, il bambino viene 
partorito e continua lo sviluppo fuori dal corpo materno. 

L’ipotesi è interessante,  ma non suffi ciente. La Rosenberg, che 
è considerata la maggiore esperta mondiale sulla nascita umana, 
ritiene che la teoria metabolica non esclude quella ostetrica. C’è, 
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infi ne, un’altra ipotesi assai interessante, che ha un fascino speciale 
per noi umani: nasciamo cosi immaturi, per certi versi «da plasmare», 
perché è fondamentale per l’essere umano la componente di appren-
dimento, quella che noi defi niamo cultura (Dunsworth, Warrener, 
Deacon,Ellison, Pontzer, 2012).

Il primo a proporre questa tesi negli anni ‘60 fu Adolf Portman. I 
bambini, infatti, devono essere in grado di assorbire il più facilmente 
possibile le nuove informazioni. Forse un sistema cognitivo imma-
turo e fl essibile è più adatto allo scopo di assumere e rielaborare 
insegnamenti basilari, la cultura della sua specie, del suo tempo e 
del suo ambiente.  Il Sapiens sapiens è una specie caratterizzata da 
una genetica aggressività verso l’ambiente e, come le scimmie antro-
pomorfe, nei confronti di alcuni simili, non tutti. Il Sapiens sapiens è 
l’unico animale che si innamora e si isola con il soggetto amato. La 
sua storia nasce da una sfi da al principio generatore, un peccato di 
disobbedienza contro il Dio che fa le regole. Questo essere supremo 
per il religioso è il Padre eterno mentre l’agnostico lo chiama sem-
plicemente Natura: «.... ogni azione fatta dalla natura non si può fare 
con più breve modo, coi medesimi mezzi» (Da Vinci, 2021).
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Le nostre nonne dicevano vai in un bosco ad ossigenarti, ma 
non tenere piante in camera da letto: l’ossigeno che le piante verdi 
producono alla luce viene consumato in condizioni di buio. Questa 
é la prima lezione degli alberi a noi poveri mortali. 

In occasione della recente festa dell’albero ho avuto modo di 
rifl ettere su questo meraviglioso organismo vivente capace di ga-
rantirci una vita più sana e un ambiente più puro. La mia prima 
rifl essione da chimico ha riguardato un vecchio progetto che avevo 
ideato con alcuni collaboratori più giovani e che puntava ad insegnare 
la chimica attraverso l’analisi e gli studi di un sistema di riferimento.
Ne avevamo individuati due, l’acquario e l’albero, il primo ci valse 
anche un premio internazionale. Questo per dire che in un albero 
c’è tantissima chimica, dalla fotosintesi alle scienze ambientali, dalle 
biomasse alla economia circolare, dall’agrochimica alla fi tochimica: 
partendo dalla realtà albero si possono trovare spunti e stimoli per 
sviluppare un programma completo di chimica. Oggi parlando di 
alberi il primo pensiero va ovviamente al loro ruolo per contrastare 
i cambiamenti climatici. Uno studio recente che ha esaminato lo 
stoccaggio del carbonio nelle foreste dei Paesi del Nord Pacifi co ha 
dimostrato che, sebbene gli alberi con il tronco di diametro superiore 
ai 50 cm siano solo il 3% del totale, tuttavia sono responsabili del 
40% del carbonio stoccato. Lo studio afferma con decisione quanto 
sia perciò importante la manutenzione delle foreste, soprattutto degli 
alberi a tronco largo, per consentire loro di continuare a svolgere con 
effi cacia il ruolo attivo nello stoccaggio del carbonio, consentendo 
di fornire all’ecosistema un sistema di controllo climatico effi cace 
ed economico. I tronchi larghi sono capaci di stoccare carbonio in 
modo non proporzionale rispetto a quelli più piccoli. Proprio per 
questo al fi ne di proteggere gli alberi con i tronchi più grandi negli 
Stati Uniti lato Pacifi co dal 1994 è addirittura stata promulgata una 
legge per rallentare la perdita dei vecchi alberi di largo tronco, oggi 
integrata con alcune proposte fi nalizzate non solo alla protezione, ma 
soprattutto alla piantagione di questo tipo di alberi. Esistono anche 
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studi fi nalizzati a trovare un algoritmo di correlazione fra carbonio 
stoccato e diametro del tronco e un altro per correlare la diminu-
zione di carbonio stoccato all’abbattimento/morte di questi alberi, 
partendo dal dato che metà della biomassa in un albero è costituita 
da carbonio. A fronte di quanto detto assistiamo al sacrifi cio di molti 
grandi alberi nei centri urbani per motivi di estetica e, soprattutto, 
di speculazione edilizia. Una speranza aggiuntiva sul ruolo positivo 
degli alberi viene dalla recente Giornata Mondiale dell’Olivo: da que-
sta pianta otteniamo uno degli alimenti più preziosi, l’olio d’oliva, 
base della dieta mediterranea divenuta grazie all’ONU patrimonio 
immateriale dell’umanità. L’olivo già simbolo di pace e vicinanza 
fra i popoli è una delle poche piante capaci di assorbire più CO2 di 
quanto ne possa generare l’intero ciclo produttivo. Accanto ad una 
bella notizia una brutta diffusa di recente: di 750 varietà italiane di 
mandorlo ne sono scomparse oltre 150. Eppure si tratta di una pianta 
che cresce da Nord a Sud della Penisola, capace di crescere anche in 
altitudine fi no a 700 m slm, speciale per la sua fi oritura che avviene 
in primavera e per i suoi frutti che maturano in autunno. A causa dei 
cambiamenti climatici, dello spopolamento delle campagne e della 
differenziazione moderna della produzione, 150 specie di mandorlo 
sono, come dicevo, scomparse. Gli interventi a contrasto del fenome-
no vanno da quelli tecnici - studio genico delle specie in estinzione 

Fig. 1 . Foresta tropicale.
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per ripiantarle - a quelli sociali - adozione da parte dei cittadini delle 
singole piante -. Oggi registriamo una ulteriore valorizzazione degli 
alberi quasi a collegarli col mondo della tecnologia avanzata spesso 
tanto lontano dalla natura. Le piante hanno ispirato la costruzione di 
un robot capace di entrare nel terreno grazie a sensori che crescono 
e si muovono nel terreno come radici. Per studiare il suolo quale 
migliore strumento della pianta che vi cresce sopra? Le radici infatti 
per ridurre l’attrito si muovono dalla pianta e arrivano ovunque, 
riuscendo a rompere anche i terreni più duri, formando reti e rami-
fi cazioni alla ricerca dell’acqua. È così possibile studiare il suolo per 
migliorare l›agricoltura, riducendo lo spreco di acqua e l’impiego di 
biofertilizzanti, come l’azoto (simbolo N dal latino nitrogenum) e il 
fosforo (simbolo P), che per quanto utili vanno limitati.L’ingegnere 
al femminile che ha progettato il robot, Barbara Mazzolai, ha anche 
ipotizzato che il robot, battezzato Plantoide, possa in un domani 
divenire uno strumento per indagare il corpo umano, una sorta 
di endoscopio di nuova generazione, visto che le sue punte non 
danneggiano i tessuti. Quelle braccia possono anche raggiungere 
i sopravvissuti ad un disastro o recuperare reperti archeologici in 
anfratti inaccessibili.

Le Nazioni Unite hanno proclamato il 2020 Anno Internazionale 
della Salute delle Piante, per sottolineare quanto le stiamo maltrat-
tando, anche se ci forniscono alimenti, biomassa e provvedono ad 
assorbire anidride carbonica (CO2) e a contrastare il dissesto idroge-

Fig. 2 - Foresta 
dell’Amazzonia.
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ologico. Il 21 novembre si celebra la Giornata Mondiale dell’Albero. 
In quel giorno sarebbe bello che tutti sfogliassimo il catalogo degli 
alberi monumentali istituito nel 2013 dal Ministero delle Politiche 
Agricole e giunto ad oltre 3500 presenze.1 I criteri di monumentalitá 
sono molto e svariati: raritá, valore ecologico, età, dimensioni, im-
portanza culturale. Gli esemplari oggi disponibili hanno età media 
che va dagli 800 ai 200 anni; ma l’albero più antico d’Italia,vero 
esemplare, ha 4000 anni ed esisteva giá al tempo dei babilonesi. Le 
altezze variano dai 10 ai 30 m. La regione più ricca di questi capo-
lavori della natura è la Sardegna con 405 colossi. La loro etá viene 
determinata con metodi diversi, uno dei quali suggerito da Leonardo; 
la dendrocronologia si basa sulla conta degli anelli in una sezione 
del tronco. Anche la sensoristica si è però cimentata con successo in 
questi test di datazione.

Vorrei concludere dal punto di partenza: l’idea di collegare l’in-

1 Può essere richiesto via internet, all’indirizzo https://www.politicheagricole.it/fl ex/
cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/15290#.

Fig. 3 - La fotosintesi clorofi lliana è un processo chimico per mezzo del quale le 
piante producono sostanze organiche a partire dall’anidride carbonica atmosferica 
e dall’acqua, in presenza di luce. Durante la fotosintesi, con la mediazione della 
clorofi lla, la luce (solare o artifi ciale) permette di convertire sei molecole di CO2 e 
sei molecole di H2O in una molecola di glucosio (C6H12O6), fondamentale per la vita 
della pianta. Come sottoprodotto della reazione si producono sei molecole di ossigeno, 
che la pianta libera nell’atmosfera attraverso gli stomi che si trovano nella foglia.



222  

ArteScienza,  anno VIII, giugno 2021, N.15  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

segnamento della chimica ai processi che avvengono nella vita di un 
albero e alle sostanze che da esso si possono ottenere e che l’uomo 
applica ai campi più diversi, dalla farmaceutica alla  cosmetica, dalla 
clinica all’alimentazione, dalle biotecnologie alla nutraceutica, dalle 
scienze omiche alla sensoristica. Le reazioni chimiche sono eventi 
che accadono quotidianamente intorno a noi e dentro di noi e non 
soltanto situazioni descritte nei libri; la chimica è la scienza della 
materia e delle sue trasformazioni,  non soltanto delle molecole e 
delle loro formule semplici e strutturali. In molti libri di testo, pur-
troppo  a tutti i livelli di insegnamento, la descrizione in termini 
microscopici delle sostanze e delle loro reazioni fi nisce spesso per 
oscurare quasi completamente gli effettivi eventi osservabili e ana-
lizzabili macroscopicamente. Da qui l’idea di percorsi didattici che si 
propongono di presentare principi, concetti, procedure sperimentali 
tipiche della chimica. Uno di tali percorsi viene svolto all’interno di 
un albero a partire dalle sostanze, utilizzabili in molti campi, che 
l’uomo ha ottenuto e ottiene anche oggi da vegetali, quali coliranti 
aromatizzanti, oli essenziali, medicinali, fi bre, bevande alcooliche,-
saponi.utte queste sosranze devono poi esseere isolate e purifi cate 
prima dell’uso e questo riporta al rapporto virtuoso con la chimica 
che con le sue tecnologie consente queste operazioni. Ne nasce un 
vero e proprio testo. Le varie sezioni e capitoli sono dedicati a colori, 
sapori, odori, medicinali, droghe, saponi, fi bre, alimenti. Ricordo 
anche una delle esperienze di laboratorio che proponevamo e che 
voleva contrastare l’errata posizione che assegna ai composti sintetici 
una maggiore pericolosità rispetto a quelli naturali: si confrontava la 
tossicità dell’acido acetilsalicilico sintetico con quello del composto 
naturale concludendo che il primo, meno acido, era meno dannoso 
per l’organismo umano di quello naturale estratto dalla corteccia.
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Shakespeare’s historical plays, even if more properly it turns out to be a historical comedy 
for its happy ending. The historical period covered is that of the fi rst phase of the Hundred 
Years War: 1337-56. The story is centered on the claim of the right to the throne of France 
by Edward III excluded from the French throne on the basis of the Salic law, which did 
not contemplate female descent. The work is characterized by moments of high poetry and 
philosophical refl ection typical of Shakespeare’s art, as the ethical element in my opinion 
the most revolutionary of the drama: an ante litteram declaration of modern pacifi sm as 
a condemnation of the absurdities of war. The article wants to pay tribute, in particular, 
to the fi rst theatrical performance of the opera in Italy, staged at the Teatro Duse in Rome 
by Alberto Macchi in June 2019 in a reduction with a single act and two strokes entitled 
“Edward III”.

Keywords: Edward III, Hundred Years War, pacifi sm, Alberto Macchi.

Citazione:  Nicotra L., The Reigne of King Edward the Third, «ArteScienza», Anno 
VIII, N. 15 giugno 2021, pp. 223-236, DOI:10.30449/AS.v8n15.144.

1 - Il potere delle “bancarelle” di libri usati

Curiosando tra alcuni libri usati di una bancarella a Roma, ca-
pita fra le mani dell’amico Alberto Macchi, regista e drammaturgo, 
un libretto in inglese, dal titolo The Reigne1 of King Edward the Third. 
L’autore si presenta da solo: è William Shakespeare. L’opera è ignota 
ad Alberto, che quindi acquista subito il libretto e inizia a tradurlo in 
maniera grossolana, ma poi vi rinuncia. Tuttavia, la parte già tradotta 
è suffi ciente per incuriosirlo a tal punto che, qualche tempo dopo, 
decide di completarne la traduzione e lettura, sia pure per sommi capi 
ma in maniera suffi ciente per capire il senso dell’opera. Dell’intero 
testo lo colpisce la parte che riguarda l’intrigo amoroso fra Edoardo III 
e la Contessa di Salisbury, della quale il re d’Inghilterra si invaghisce 
perdutamente, una storia intrigante, ideale per una libera riduzione 
destinata a una rappresentazione teatrale.

1  A volte scritto anche Raigne.
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2 - Vicissitudini di un’opera dimenticata

L’opera, originariamente suddivisa in scene e soltanto succes-
sivamente in atti, è rimasta a lungo fuori dal canone delle opere 
shakespeariane. Soltanto nell’ultimo ventennio è stata classifi cata fra 
i drammi storici di Shakespeare, anche se più propriamente risulta 
essere una commedia storica, per il suo lieto fi ne, non privo di chiari 
messaggi morali: Edoardo III e la moglie Filippa, dalla quale era stato 
allontanato dalla sua passione amorosa per la Contessa di Salisbury, 
alla fi ne si riconciliano a Calais, in occasione della conquista della 
città da parte di Edoardo durante la Guerra dei Cent’anni (1337-1453). 

La vittoria inglese viene vista – considerata anche l’inferiorità 
numerica dell’esercito inglese rispetto a quello francese – come una 
rivelazione della giustizia divina, che riconosce il diritto di Edoardo 
III al trono  francese in quanto fi glio di Isabella, fi glia di Filippo IV il 
Bello,2 come affermato all’inizio dal Conte d’Artois (sc. 1 vv. 11-27):3  

She was, my lord, and only Isabel
Was all the daughters that this Philippe had,
Whom afterward your father took to wife.
And from the fragrant garden of her womb
Your gracious self, the fl  ower of Europe’s hope, 
Derivèd is inheritor to France.
But note the rancour of rebellious minds:
When thus the lineage of Beau was out
The French obscured your mother’s privilege
And, though she were the next of blood, proclaimed 
Jean of the house of Valois now their king.
The reason was, they say, the realm of France
Replete with princes of great parentage
Ought not admit a governor to rule
Except he be descended of the male. 
And that’s the special ground of their contempt

2  Filippo IV il Bello (re di Francia dal 1285 al 1314) ebbe sette fi gli: Margherita, Luigi X  
(re di Francia dal 1314 al 1316)), Bianca, Filippo V (re di Francia dal 1316 al 1322), Isabella 
che sposò il re d’Inghilterra Edoardo II, Carlo IV (re di Francia dal 1322 al 1328), Roberto.
3  Qui e nel seguito, i riferimenti ai brani di The Reigne of King Edward the Third sono tutti 
relativi alla edizione di Franco Marenco (cur.),  Tutte le Opere di William Shakespeare. Volume 
terzo. I drammi storici, Milano, Bompiani, 2017. Le traduzioni italiane sono di Michele Stanco.
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Wherewith they study to exclude your grace.

Certo, mio sire: l’unica fi glia femmina di re Filippo fu Isabella,
che poi vostro padre prese in moglie. Dal fragrante giardino del
suo grembo sbocciò vostra grazia, fi  ore della speranza d’Europa
e legittimo erede della corona di Francia. Ma osservate il rancore
di quegli animi ribelli: quando la discendenza di Filippo il Bello
si spense, i francesi calpestarono i diritti di vostra madre e, sebbene
ella fosse la prima in linea di successione, proclamarono re
Giovanni di Valois, sostenendo che il regno di Francia, ricco di
principi di grande lignaggio, non poteva essere governato da un
re che non discendesse dalla linea maschile. È questo il pretesto
con cui hanno tentato di escludere vostra grazia.

E a metà dramma da un profugo francese (sc. 5, vv. 36-37):

Edward is son unto our late king’s sister,
Where Jean Valois is three degrees removed.
 
Edoardo  è fi glio della sorella del nostro ultimo re,4

mentre Giovanni di Valois è soltanto un parente di terzo grado.

La vittoria che suggella la «causa giusta» appare, nel dramma, 
anche come un riconoscimento agli inglesi dell’ideale cavalleresco 
dell’onore, della fedeltà alla parola data, del rispetto nei confronti del 
nemico. Giova ricordare, a questo proposito, che il celeberrimo “Or-
dine della Giarrettiera” – il più antico ordine cavalleresco – secondo 
le cronache dell’epoca fu istituito proprio da Edoardo III, prendendo 
spunto da un episodio accaduto durante un  ballo a corte: il re si 
chinò a raccogliere la giarrettiera caduta a una dama e ai cortigiani, 
che commentarono maliziosamente tale gesto, Edoardo rispose in 
francese: Honi soit qui mal y pense (Sia vituperato chi ne pensa male), 
parole che divennero poi il motto dell’Ordine.

 All’affermazione vittoriosa dei principi morali si aggiunge 
l’elemento etico a mio avviso più rivoluzionario del dramma: una 
dichiarazione ante litteram del moderno pacifi smo come condanna 
delle assurdità della guerra. Re Edoardo rifl ettendo a voce alta (sc. 

4  Allude a Carlo IV, terzo genito di Filippo VI il Bello, non riconoscendo l’attuale re Gio-
vanni II di Valois.
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3, vv. 111-14):

The sin is more to hack and hew poor men
Than to embrace in an unlawful bed
The register of all rarieties
Since leathern Adam till this youngest hour.

È colpa maggiore fare a pezzi tanti poveri soldati 
che abbracciare in un letto illegittimo 
il più raro compendio d’ogni bellezza 
dai tempi di Adamo a oggi.

La contrapposizione fra la guerra e l’amore è presente anche 
nell’ambiguo uso del termine arms come ossimoro, signifi cando in 
inglese sia armi sia braccia: un doppio riferimento alla violenza delle 
armi nella guerra e alla dolcezza dell’abbraccio nell’atto amoroso 
(sc. 1 vv. 136-137):

KING EDWARD

Ignoble David, hast thou none to grieve
But seely ladies with thy threat’ning arms? 

Ignobile Davide, non avete altri da opprimere con le vostre armi
minacciose se non fragili dame? 

e poi ancora (sc. 3 vv. 60-65): 

KING EDWARD5 

The quarrel that I have requires no arms 
But these of mine, and these shall meet my foe
In a deep march of penetrable groans.
My eyes shall be my arrows, and my sighs
Shall serve me as the vantage of the wind
To whirl away my sweet’st artillery.

La mia guerra non richiede altre armi se non queste braccia, che
incontreranno il mio nemico in una profonda marcia di penetranti

5 Alludendo alle resistenze della Contessa di Salisbury verso il suo corteggiamento.
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gemiti: i miei occhi saranno le mie frecce e i miei sospiri mi
serviranno a sfruttare il favore del vento, per sconfi ggere la sua dolce
artiglieria.

Secondo Eric Sams The Reigne of King Edward the Third sarebbe 
stata scritta interamente da William Shakespeare, mentre secondo 
Giorgio Melchiori e altri (Edwin  Muir, William Montgomery, Ian 
Watt, Eric Rasmussen, Jonathan Bate, Tom Taylor e Rory Loughnane) 
sarebbe il risultato dei contributi di diversi autori del teatro elisa-
bettiano6 e Shakespeare sarebbe l’autore soltanto di qualche scena 

e delle suture fra i diversi contributi (Marenco, 2017, vol. III). C’è 
poi anche chi, come Tucker Brooke, ha negato qualunque paternità 
shakespeariana dell’opera. 

Qual è la data più probabile in cui fu scritta l’opera? L’intervallo 
temporale entro cui certamente dovette essere stata scritta è stato 
individuato nel 1588-1595. I riferimenti alla guerra contro la Spagna 
(Marenco, 2017, sc. 18, v.234) come eventi contemporanei pongono 

6  Si sono fatti i nomi di: Christopher  Marlowe, George Peele, Robert Greene, Thomas Kyd.

Fig. 1 - Messer Pedante e la Contessa di Salisbury in Edoardo III, Teatro Duse di 
Roma, 14, 15 e 16 giugno 2019.
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il 1588 come l’anno limite, prima del quale non poteva essere stata 
scritta. Nel 1588 infatti gli inglesi sconfi ssero sul Canale della Mani-
ca la fl otta dell’Invincibile Armata Spagnola. Inoltre, l’opera risulta 
iscritta nello Stationers’ Register il 1 dicembre 1595. Poiché le cronache 
e i resoconti a stampa relativi alla grande vittoria inglese sull’armata 
spagnola (cui si accenna nel dramma) apparvero per lo più dopo il 
1590 si può concludere che molto probabilmente l’opera fu scritta 
fra il 1590 e il 1594. Altri indizi, poi, consentono di restringere ulte-
riormente tali estremi temporali. Infatti, le prime rappresentazioni 
non portano il nome né dell’autore né della compagnia teatrale. Ma 
mentre era abbastanza frequente l’omissione del  nome dell’autore, 
era rara l’omissione di quello della compagnia teatrale. Soltanto 
nel periodo della peste del 1592-1594 capitava spesso che anche il 
nome della compagnia teatrale non venisse menzionato, in quanto 
le compagnie si formavano e scioglievano molto rapidamente. Molto 
probabilmente la compagnia che mise in scena per prima The Reigne of 
King Edward the Third  fu quella dei Lord Pembroke’s Men, in quanto 
l’unica del tempo in grado di rappresentare un articolato dramma 
storico e con la quale Shakespeare stesso, inoltre, collaborò diverse 
volte. E poiché i Pembroke’s Men risultano essere stati molto attivi a 
Londra e provincia nel biennio 1592-93, si stima il 1592 come l’anno 
più probabile della stesura dell’opera. 

Il testo del dramma ci è pervenuto attraverso due edizioni stam-
pate in-quarto7 dallo stesso editore Cuthbert Burby (il medesimo che 
l’aveva iscritta nello Stationers’ Register nel 1595): la prima del 1596, 
che probabilmente fu redatta dal manoscritto originale, e la seconda 
del 1599, che è una revisione della prima edizione fatta su questa 
stessa e non sul testo autorale. Soltanto dopo circa due secoli, nel 1760, 
si è avuta una terza edizione a cura di Edward Capell, Prolusions; 
or select pieces of Antient Poetry, Tonson, 1760, che  ha modernizzato 
l’ortografi a e suddiviso il dramma in atti e scene. Nelle successive 
edizioni di Oxford curate da William Montgomery nel 2005 e da Rory 

7  L’In-quarto è un formato tipografi co dei libri. Un libro è formato da più fascicoli. In questo 
caso il fascicolo è formato da un foglio che viene diviso a metà prima lungo il lato minore 
e poi lungo quello maggiore : il foglio iniziale da cui viene ricavato il fascicolo risulta così 
diviso in 4 parti (da cui il nome) e 8 pagine.
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Loughnane nel 2016, il dramma non presenta, invece, suddivisioni 
in atti, ma solo in scene, come nelle prime edizioni.8

La prima traduzione italiana è stata fatta nel 1991 da Giorgio 
Melchiori nel volume III, I drammi storici, contenuto nella sua edizio-
ne delle opere di Shakespeare in 9 volumi: Teatro completo di William 
Shakespeare, Milano, Mondadori, 1976-1991. Ad essa è seguita una 
seconda traduzione in italiano contenuta nel volume III di Tutte le 
Opere di William Shakespeare (pp. 1119-1341) curate da Franco Ma-
renco e pubblicate da Bompiani nel novembre 2017: testo inglese a 
cura di William Montgomery, nota introduttiva, traduzione e note 
di Michele Stanco.

Se ci vollero due secoli prima di ripubblicare The Reigne of King 
Edward the Third , son dovuti trascorrere oltre tre secoli per riportarlo 
in scena: nel 1911 in forma molto ridotta, all’interno della produzione 

8  Altre edizioni in lingua inglese: C. F. Tucker Brooke,  in The Shakespeare Apocrypha, Oxford, 
1908; F. Lapides, The Raigne of King Edward the Third. A Critical, Old-Spelling Edition, Garland, 
1980; E. Sams, Yale, 1996; G. Melchiori, King Edward III, Cambridge, 1998; W. Montgomery, in 
Complete Works, a cura di S. Wells e G. Taylor), Oxford, 2005; J. Bate Ed E. Rasmussen, in Col-
laborative Play, Palgrave Macmillan, 2013; W. Loughnane in The New Oxford Shakespeare. The 
Complete Works, a cura di  G. Taylor, J. Jowett, T. Bourus, G. Egan, Oxford, 2016.

Fig. 2 - Re Edoardo III e la moglie Philippa in Edoardo III, Teatro Duse di Roma, 
14, 15 e 16 giugno 2019.
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della “Elizabethan Stage Society”, nel “Little Theatre” di Londra, con il 
titolo The King and the Countess, per la regia di Gertrude Kingston e 
di William Poel. Nel 1963, l’opera ritorna alla ribalta non in teatro, 
bensì negli studi televisivi del terzo programma della BBC, in una 
versione più ampia ma non ancora integrale, per la regia di Raymond 
Raikes. Dopo alcune rappresentazioni ancora parziali, fi nalmente 
nel 1987 si poté assistere alla sua prima rappresentazione integrale 
moderna,  nel centro artistico gallese “Theatr Clwyd”, per la regia di 
Toby Robertson, con la collaborazione del critico shakespeariano 
Richard Proudfoot e dello scrittore Jeremy Brooks. Nel 2001 l’opera 
fu rappresentata in California al “Pacifi c Repertory Theatre a Carmel”, 
per la regia di Stephen Moorer, rimanendo sulle scene per quattro 
stagioni consecutive fi no al 2004. L’ultima grande rappresentazione 
è senza dubbio quella del 2002, ad opera della “Royal Shakespeare 
Company”, allo “Swan Theatre a Stratford-on-Avon”, per la regia di 
Anthony Clark.

3 - La vicenda dell’opera

Ma vediamo qual è il contenuto dell’opera originale di Shake-
speare, che nelle prime edizioni e anche in quelle critiche oxfordiane 
è suddivisa soltanto in scene.9

  Il periodo storico trattato è quello della prima fase della Guerra 
dei Cent’anni: 1337-1356. Il dramma si apre con il riferimento alla 
causa pretestuosa della guerra: la rivendicazione del diritto al trono 
di Francia da parte di Edoardo III, escluso dal trono francese in base 
alla legge salica, che non contemplava la discendenza femminile, 
essendo Edoardo III fi glio di Isabella, sorella di Carlo IV, ultimo re di 
Francia considerato legittimo. Dopo la morte di Carlo IV, salgono al 
trono di Francia Filippo VI, nipote di Filippo III, e dopo di lui il fi glio 
Giovanni II ai quali Edoardo III contesta il trono. Alla guerra contro 
la Francia si aggiungono le ostilità contro la Scozia, il cui re Davide II 
ha invaso le città di confi ne, assediando la contessa di Salisbury nel 

9  Per dettagliate notizie sulle possibili datazioni, fonti, edizioni, rappresentazioni e sul 
contenuto dell’opera si rimanda alla “Nota Introduttiva” in  (Marenco, 2017, vol. III).
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castello di Roxborough. Edoardo III interviene, mettendo in fuga gli 
scozzesi e liberando la contessa, dalla cui bellezza rimane folgorato. 
Invaghitosene, la sottopone a una pressante corte ricattatoria: quale 
ricompensa per averla salvata, esige da lei un amore incondizionato, 
esclusivo ed eterno. La contessa, decisa a porre fi ne a tali pressanti 
pretese, escogita un ingegnoso stratagemma: acconsente alla richiesta 
di eliminare il marito, a condizione, però, che pure Edoardo III uccida 
per primo la moglie Philippa di Hainault. Il re, ormai pazzo d’amore 
per lei, accetta la controproposta. A questo punto, la contessa, non 
vedendo altra via d’uscita, minaccia di uccidersi se egli non recederà 
da tali propositi. Edoardo, allora, vista l’impossibilità di avere il suo 
amore, smette di perseguitarla. In seguito, ormai vecchio, stanco e 
vedovo, Edoardo stesso cadrà vittima di pressioni e soprusi da parte 
di una giovane donna avida e corrotta, Alice Perrers, divenuta sua 
amante subito dopo la morte della moglie.

Rinunciato ai suoi vani tentativi di corteggiamento della contessa 
di Salisbury, Edoardo torna a dedicarsi interamente ai suoi doveri 
di monarca, predisponendo le operazioni via mare della guerra. 
Gli inglesi sconfi ggono i francesi nella prima grande battaglia della 
Guerra dei Cent’anni a Sluys, sul mare, il 24 giugno 1340 e poi nella 
battaglia di Crécy il 26 agosto 1346. L’avvenimento storico più impor-
tante che caratterizza il regno di Edoardo III è sicuramente l’assedio 
di Calais del 1346, e di esso viene soprattutto narrato nell’opera.10 
Edoardo III prende vittoriosamente possesso della città ed è rag-
giunto dalla regina Philippa, che in tal modo si riconcilia con lui. La 
vittoria inglese sui francesi è coronata anche  da quella sugli scozzesi: 
a Edoardo III viene consegnato il re Davide II di Scozia. Il fi glio di 
Edoardo III, il Principe di Galles, detto il Principe Nero, riporta una 

10  L’assedio di Calais sarà il tema di numerosi successivi lavori teatrali  e opere liriche: il 
dramma Le Siège de Calais (1765) di Pierre Du Belloy; il melodramma Eustache de St. Pierre, 
ou Le Siège de Calais (1822) di Philippe-Jaques Laroche, conosciuto con lo pseudonimo di 
Hubert; il dramma teatrale L’assedio di Calais (1825) di Luigi Marchionni; il balletto Edoar-
do III ovvero l’assedio di Calais (1827), di Luigi Henry; il melodramma semiserio Gianni da 
Calais (1828) di Domenico Gilardoni. Infi ne anche Gaetano Donizzetti il 19 novembre 1836 
al Teatro San Carlo di Napoli, con il libretto di Salvatore Cammarano, metterà in scena il 
melodramma L’assedio di Calais. 
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strepitosa vittoria sui francesi a Poitiers nel 1356. Il re Giovanni II di 
Francia viene catturato e condotto in Inghilterra come prigioniero, 
realizzandosi, in tal modo, anche la terza parte di una profezia: il re 
di Francia calcherà il suolo inglese, non però da conquistatore, bensì 
da prigioniero. Il dramma si chiude con l’auspicio del Principe di 
Galles che le grandi imprese militari di cui si è reso protagonista 
possano essere emulate dalle generazioni future.

 4 - La riduzione teatrale di Alberto Macchi

Quando Alberto Macchi, incuriosito dall’esistenza fortuitamente 
scoperta di questa opera shakespeariana quasi dimenticata, si ap-
prestò a tradurla nel 2015, non era certamente il primo a cimentarsi 
nella sua traduzione in italiano. La centenaria assenza dell’opera 
nel canone shakespeariano ha certamente fatto ignorare a Macchi 
l’esistenza della sua traduzione italiana ad opera di Melchiori del 
1991. Il Regista ha avuto la sensazione di trovarsi (come in effetti è) di 
fronte a un’opera di Shakespeare “dimenticata”. Pertanto, pensando 

Fig. 3 - Re Edoardo III con la Contessa di Salisbury in Edoardo III, Teatro Duse di 
Roma, 14, 15 e 16 giugno 2019.
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che non esistesse alcuna traduzione italiana, spinto dall’entusiasmo 
della “scoperta”,  non ha esitato a tentare di tradurla,  con lo scopo 
di impossessarsi rapidamente del suo contenuto, che forse avrebbe 
potuto fornirgli il materiale per una sua riedizione teatrale in Italia, 
dove non gli risultava fosse stata mai rappresentata. Così è stato: 
nel 2017 Alberto Macchi lavora a quel “capriccio teatrale” - come 
lui stesso la defi nisce - della riduzione dell’opera shakespeariana in 
un unico atto e due tempi dal titolo Edoardo III, che viene messa in 
scena al “Teatro Duse” di Roma nei giorni 14, 15 e 16 giugno 2019. 
L’evento è una pietra miliare del teatro shakespeariano in Italia, 
poiché si tratta della prima rappresentazione teatrale in italiano di 
The Reigne of King Edward the Third, sia pure in una forma ridotta 
e con le varianti che giustifi cano il sottotitolo di capriccio teatrale. 
L’evento è stato organizzato dall’Associazione Culturale “Arte e 
Scienza” di cui il regista  Alberto Macchi e gran parte della compa-
gnia teatrale sono soci. L’Edoardo III di Macchi si presenta subito con 
una particolarità assoluta: l’interprete di re Edoardo III si chiama lui 

Fig. 4 - La compagnia teatrale di Alberto Macchi in Edoardo III, Teatro Duse di 
Roma, 14, 15 e 16 giugno 2019.
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stesso Edoardo Terzo!  Gli altri interpreti sono: Philippa di Hainault 
(moglie di re Edoardo III) : Giuseppina Terzo (moglie dell’attore 
Edoardo Terzo!); Contessa di Salisbury (amante del re): Isabella De 
Paz; Audley (messaggera): Luisa Pennisi; Messer Pedante (poeta 
di Corte): Stefano Tamburello; Artois (menestrello): Sergio Pennisi; 
Mortimer (servitore del re): Giuseppe Castelluzzo. Voci fuori cam-
po: Mauro Bisso e Elwira Romańczuk (cortigiani). Le musiche sono 
state tutte composte e interpretate da Edoardo Terzo, che ha anche 
affi ancato Alberto Macchi nella regia. La scenografi a e i costumi sono 
stati sapientemente curati da Luisa Pennisi. Maestro di luci e suoni: 
Enrico Marcacci. Magistrali le performance di tutti gli interpreti con 
un particolare elogio a Edoardo Terzo per i suoi molteplici ruoli di 
aiuto regista, attore, compositore delle musiche e cantante.

La riduzione teatrale di Macchi ha avuto il grande merito di 
proporre questa opera di  Shakespeare, dimenticata per secoli, 
all’attenzione del pubblico italiano, non essendo mai stata rappre-
sentata in Italia. Molto sapiente l’idea di sintetizzare all’apertura le 
vicende storiche che sottendono all’opera con una lettura da parte 
della messaggera, lasciando quindi alla rappresentazione scenica la 
parte principale costituita dall’intrigo amoroso fra Edoardo III e la 
Contessa di Salisbury. Questa doppia possibilità di interpretazione 
dell’opera è insita nella stessa struttura dell’originale, adatto sia al 
reading sia alla messa in scena. 

Le musiche sono state sapientemente calibrate per le occasioni: 
classiche e rievocanti l’atmosfera medioevale quelle interpretate dal 
menestrello, canzoni quelle interpretate da Edoardo III per com-
mentare musicalmente le angosce e gioie del suo sfortunato corteg-
giamento. Ma poi il fi nale gioioso e festoso, interpretato con balli e 
canti di tutti i personaggi in scena, sottolinea il lieto fi ne dell’opera 
che, come detto, è in realtà una commedia storica.

La speranza che accende la felice e gradevole riduzione scenica 
di Alberto Macchi è che l’Edoardo III possa riempire le sale dei teatri 
italiani in una versione integrale, che sappia valorizzare i momenti 
di alta poesia e rifl essione fi losofi ca tipici dell’arte di Shakespeare, 
presenti in questa opera ingiustamente così a lungo esclusa dal ca-
none shakespeariano.
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1 - Introduzione 

Alla modernità, laica e secolarizzata, si può senza tema appli-
care lo stesso adagio che Kant applicava nella Critica della Ragion 
Pura alla ragione e alla sua pretesa di fondare la metafi sica come 
scienza, quando usò la famosa metafora della colomba (Kant, 1976, 
p. 38). Infatti, Kant accusava la ragione di voler trascendere i limiti 
impostigli dall’esperienza, quando pretendeva di conoscere le cose 
indipendentemente dall’esperienza, proprio come la colomba che, 
volando bene nell’aria, poteva credere di volar meglio nel vuoto.

Allo stesso modo, la modernità potrebbe credere di poter realiz-
zare il telos di libertà facendo a meno del cristianesimo, il che è assur-
do, come sosteniamo noi in questo articolo sulla scorta di Solov’ëv. 
È assurdo, proprio perché solo nel cristianesimo la modernità può 
trovare il suo compimento, senza tentare di modifi care a suo piaci-
mento il cristianesimo stesso. Questo aspetto “folle” della modernità 
è ben espresso da Solov’ëv, quando ne I fondamenti spirituali della vita 
affermava che «dando signifi cato allo stato, il cristianesimo fonda la 
società» (Solov’ëv, 2017a, p. 127) e la fonda perché è l’unico orizzonte 
all’interno del quale si prepara «la via al Signore»,1 come gridava il 
Battista. Ciò è tanto più vero in quanto è solo nel cristianesimo che il 
“principio libertà” trova la sua stessa radice; infatti, «la vera società 
umana è composta solo da persone libere» (Ivi, p. 129).

2 - Il percorso di Solov’ëv: analisi del processo storico

Ma come mai Solov’ëv è giunto a questa conclusione? Riprendia-
mo le fi la del discorso solov’ëviano per comprendere meglio le sue 

1 Is. 40,3; Mt. 3,3.
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conclusioni. Ne I fondamenti spirituali della vita, dopo aver affrontato 
le questioni antropologiche ed etiche legate alla natura, al peccato, 
alla preghiera e ad altre pie pratiche, Solov’ëv dedica un capitolo, il 
terzo della seconda parte, al rapporto tra lo stato e le società cristiane 
(Ivi, pp. 121 – 131). In questo interessante capitolo il Nostro riper-
corre la storia, da un punto di vista fi losofi co, della formazione dello 
stato in Oriente e in Occidente, prima dell’avvento del cristianesimo: 
seguiamone l’analisi per 
comprenderne al meglio 
gli sviluppi e le conclusio-
ni cui il pensatore russo è 
giunto.

Il punto zero, il vero 
centro della storia dell’u-
manità intera, è visto da 
Solov’ëv proprio nella 
«apparizione del nuovo 
uomo spirituale in Cri-
sto». Questa e nient’altro 
«è il centro della storia 
universale» (Ivi, p. 121). 
Ciò è vero perché, para-
frasando il Nostro, il vero 
fi ne della storia è l’appari-
zione dell’uomo spirituale 
ovvero che «Cristo sia 
formato in tutti» (Ibidem). 
Il raggiungimento di que-
sto telos prevede secondo 
Solov’ëv una duplice via: quella morale e quella politica. Come già 
avevano colto perfettamente sia Platone in La Repubblica 2 (Platone , 
1990,II, 368 C- 369 B), sia Aristotele con la sua famosa affermazione 
che «l’uomo è un animale politico» (Aristotele, 2016, p.77), la vita, 
intesa come bios nella polis, è lo spazio all’interno del quale l’uomo 

2 In particolare nel libro VII, in cui Platone racconta il mito della caverna, vera quintessenza 
del pensiero platonico e, quindi, anche politico.

Fig. 1 - Vladimir Solov’ëv.
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completa la sua umanità e, proprio perché nessun uomo è bastevole 
a se stesso, tutto questo poteva realizzarsi solo all’interno della polis. 
Vale la pena di sottolineare, come ci ricorda Giorgio Colli che «Pla-
tone mai dubitò della realizzazione del suo stato ideale» (Colli, 2005, 
p.117). Non basta però la sola dimensione orizzontale intra-storica, 
per compiere e realizzare l’umano. Come vedremo tale dimensione, 
ci ricorda Solovëv, va integrata con la tensione escatologica trascen-
dente con il fi ne ultimo del vivere umano rivelatosi in Cristo. Ora, 
«per rigenerare tutta l’umanità, il cristianesimo deve penetrare non 
solo i suoi elementi personali ma anche quelli sociali» (Ivi, p. 121), 
il che signifi ca che il compito del cristianesimo non può essere solo 
morale, lasciando così ad uno stato laico il compito di guidare la 
società.3 Tutto ciò comporterebbe una schizofrenia nella società, una 
stasis tra stato e Chiesa, alla fi ne del quale la Chiesa sarebbe destina-
ta ad assorbire il telos dello stato laico e a tradurlo teologicamente, 
venendo meno così alla sua missione nella storia. 

In maniera profetica il pensatore russo ha perfettamente colto 
la cifra della crisi del XX secolo e soprattutto questa del XXI secolo 
così come la stiamo vivendo:

 Il legame divino-umano deve essere ristabilito non solo 
individualmente ma anche socialmente. Ora, l’elemento divino ha 
la sua espressione collettiva nella Chiesa, così quello umano nello 
stato e, conseguentemente, il legame divino-umano si esprime 
collettivamente in una libera unione della Chiesa e dello stato, in cui 
quest’ultimo appare già come stato cristiano (Ivi, p, 122).

Secondo il pensatore moscovita la teoria precristiana mostra due 
forme di stato, come del resto anche Hegel aveva evidenziato nella 
sua Filosofi a dello Spirito: quello orientale, fondato sulla schiavitù e 
quello occidentale (greco – romano), fondato sulla stasis, sul confl itto 
tra le parti che costituiscono la polis, condizionato, oltre che dalla 
schiavitù, anche dalla costante lotta dei padroni tra loro e dai con-
fl itti tra patrizi e plebei, in Roma (Hegel, 2000, pp. 868 – 872; Hegel, 
2001, pp. 114 – 534). A questo punto Solov’ëv analizza le implicanze 

3 Questa è infatti la concezione protestante, della quale il liberalismo ne è la declinazione 
politica.
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linguistiche, trovando collegamenti forti tra il concetto di dominio e 
quello di sottomissione nella concezione orientale dello stato pagano, 
in cui c’era una signoria fondata o sulla conquista o sul patriarcato. 
Comunque sia, «in entrambi i casi, il potere del sovrano e la sottomis-
sione dei sudditi erano illimitati e assoluti». A chiarimento di quanto 
affermato, il Nostro chiarisce questo punto veramente centrale per 
comprendere il senso del suo discorso, aggiungendo che «da noi in 
russo: Gospodar’ (padrone) Gosudar (signore), Gosudarstvo, (stato)» 
(Ivi, p. 122) hanno proprio questo preciso signifi cato. Questo fatto, 
dal punto di vista antropologico, produce un tipo d’essere uomo 
orientale che, sempre secondo Solov’ëv, risulta essere «quietista e fa-
talista per natura – aggiungerei per struttura della religione orientale 
pagana – interessato soprattutto all’aspetto eterno e immutabile di 
ciò che esiste, […] era incapace di insistere sui suoi diritti e di lottare 
ostinatamente per i propri interessi particolari» (Ibidem). 

La ragione è dunque nella forza e chi se ne appropria ha sempre 
ragione, come recita l’adagio del poeta: «Il potere ha sempre ragione». 
Nessun tipo di resistenza è concepibile all’interno dell’agire razio-
nale, sarebbe pura follia. La lotta è sempre tra i potenti, ma chi ha 
conquistato il potere viene immediatamente riconosciuto come fonte 
della legge e questa lotta non muta la situazione (Ibidem). Mutano 
i despoti, ma la forma rimane intatta.

Ben altro discorso va fatto per lo stato precristiano, e quindi an-
ch’esso pagano, dell’occidente. La contesa è il simbolo dell’occidente 
e dei fi gli di Iefet, come li chiama Solovëv, parafrasando la Bibbia:4 

«fondava sulla lotta anche la sua costruzione politica» (Ibidem). 
Questo aspetto del modo di essere dell’uomo del tramonto ha de-
terminato un diverso tipo di stato; infatti «con questo antagonismo 
di forze politiche più o meno uguali, delle quali nessuna poteva 
riportare un predominio assoluto, lo stato non può essere un domi-
nio, ma deve presentarsi come una condizione di equilibrio di molte 
forze. Questo equilibrio è espresso dalla legge» (Ivi, p. 123). Lo stesso 
Aristotele nel IV libro della Politica aveva espresso lo stesso concetto 
(Aristotele, 2016, pp. 375 – 383). La legge dunque, in occidente è il 

4 Gn 9, 18 ss.
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punto di equilibrio ed equilibrante del confl itto perenne, proprio 
quel Polemos magistralmente espresso da Eraclito nel suo famoso 
frammento, quando diceva:

 Polemos è padre di tutte le cose, di tutte re; e gli uni manifesta 
come dèi, gli altri come uomini; gli uni fa esistere come schiavi, gli 
altri invece liberi (Fr. 53 [44] Diels-Kranz, 2006, p.352). 

Il diritto della parte è illimitato, come ben nota Solovëv e, perciò, 
tende naturalmente ad escludere le altre o l’altra parte; ecco perché è 
necessario un limite che freni l’arroganza della parte, tale limite è la 
legge. «Lo stato occidentale, in quanto equilibrio dei diritti in lotta, è 
lo stato di diritto per eccellenza!» (Solov’ëv, 2017a, p. 123). Le poleis 
greche, fa notare Solov’ëv, si sono date delle leggi, che rappresentano 
proprio questo equilibrio raggiunto, termine ad quem della lotta tra le 
fazioni. Lo stesso Pitagora che si trovava in Magna Grecia, dove aveva 
fondato la sua scuola, fu costretto a fuggire da Crotone e rifugiarsi 
miracolosamente a Locri, per via dell’opposizione politica alla sua 
scuola – egli faceva parte della fazione aristocratica (Diels – Kranz, 
2006, pp. 217 – 235). Eppure tutto questo cammino termina nella 
Roma imperiale, per cui l’Occidente trovava nell’impero il suo apo-
geo, proprio quell’imperuim che caratterizzava pienamente l’Oriente. 
Augusto conclude l’epoca delle guerre civili, di cui due triunvirati 
erano stati la “politofania”, la sua perenne lotta, mai interrotta tra 
patrizi e plebei per il diritto, «si è sempre incarnata nella forma di 
una legislazione precisa e rigorosa» (Solov’ëv, 2017a, p. 123). Que-
sto equilibrio viene realizzato dalla fi gura dell’imperatore il quale 
incarna la legge, è la legge vivente. Dice infatti Solov’ëv:

La legge dev’essere incarnata, l’incarnazione della legge è il 
potere. Il potere, come forza via, reale, che rende tutti eguali, deve 
concentrarsi in una persona viva. Il potere o l’impero (imperium), 
ha senso reale, pratico solo nell’imperatore. (Ivi, p. 123).

E così la fi ne del cammino dello stato precristiano occidentale 
coincide con lo stare fermo nell’essere dello stato orientale. Conclude 
appunto il Nostro: «Alla fi ne del suo sviluppo lo stato occidentale ar-
rivò allo stesso risultato su cui si appoggiava l’oriente sin dall’inizio» 
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(ibidem, p. 123), con la grande differenza che mentre per l’Oriente 
lo stato dispotico era un male necessario, per l’Occidente si parlava 
della fi ne di un millenario processo storico, non solo, ma lo stato 
era tutto, il fi ne stesso della vita umana (Ibidem). La stessa cosa ce 
la ricorda Aristotele nella Politica (Aristotele, 2016, pp. 617 – 627).

Il culmine di tutta la storia occidentale precristiana è indubbia-
mente la Roma imperiale, come stato che rappresenta il tutto della 
vita dell’uomo, la cui etica si è risolta nella politica sia pure senza 
più la polis: «l’impero romano universale» (Solov’ëv, 2017a, p. 124) 
appunto. Eppure tutto il cammino della storia precristiana rivela la 
sua vanità, la sua vacuitas, la sua vuota formalità. Così sintetizza lo 
stato d’animo, la tonalità affettiva, la condizione esistenziale dell’uo-
mo antico Solov’ëv: «Sorse la necessità di porsi la domanda: perché 
tutto questo e che cosa ci sarà dopo? Nessuno seppe rispondere: gli 
oracoli tacevano già da lungo tempo. E così una terribile angoscia si 
impadronì dei signori del mondo, che persino l’incendio della stessa 
Roma fu per loro solo una distrazione momentanea» (Ivi, p. 124). 
L’impero, quale incarnazione della ratio umana, del logos umano, 
manifesta la sua vacuità, il suo nulla. Venne allora il tempo dell’in-
carnazione della ragione divina:

 Il cristianesimo, venendo nel mondo per salvare il mondo 
salvò anche l’espressione suprema del mondo, lo stato, rivelandogli 
il vero scopo e il senso della sua esistenza (ibidem, p. 124). 

Dunque lo stato, che è l’espressione della vita sociale come 
chiarisce Aristotele nella Politica (Aristotele, 2016, A 2, 1253 a27 – 
30, p. 79), trova la sua missione nella cristianizzazione della società. 
È necessario chiarire un punto che ci permette di far emergere un 
pre-giudizio (nel senso gadameriano del termine) non tematizzato; 
infatti, se non venisse messo in urto ermeneutico tale pregiudizio, 
in quanto “cattivo pregiudizio” ci impedirebbe di comprendere il 
senso del discorso solov’ëviano. Noi occidentali moderni (anzi ul-
tramoderni), cresciuti a partire dall’individualismo dell’umanesimo 
e del rinascimento, rinforzati dall’individualismo teologico del pro-
testantesimo e del calvinismo e il di cui addentellato politico che fu 
il liberalismo, partiamo dall’idea che esista l’individuo ma l’indivi-
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duo non è la persona, anzi ne è la negazione. Esso è infatti una pura 
fi nzione che cancella la dimensione personale dell’uomo in quanto 
“essere in relazione”, relazione che si manifesta nella famiglia, nella 
comunità, nella società, nello stato; tutte queste sono parti vive che 
compongono la civiltà di un popolo. 

3 - La crisi dell’Europa

Il Nostro è ben cosciente della crisi profonda che attraversa l’Eu-
ropa e tutto l’Occidente. Nel terzo scritto del 1877 - 1881 delle Lezioni 
sulla divino umanità e altri scritti (Solov’ëv, 2017b, p.62) il fi losofo 
russo aveva colto perfettamente l’origine e lo stato della malattia 
dell’Europa. Qui, infatti, scriveva:

Tutta la civiltà attuale è caratterizzata dalla tendenza ad 
organizzare l’umanità fuori dalla sfera religiosa, a consolidarsi ed 
installarsi nel campo degli interessi temporanei fi niti (ibidem, p. 62).

E coglieva questa tendenza come manifestatasi poi nei due siste-
mi imperanti durante l’Ottocento: il positivismo e il socialismo, che 
non hanno nessun rapporto con la religione ma aspirano ad occupare 
il posto della religione nella società e nella direzione dell’umanità (Ivi, 
p. 62). Solov’ëv coglie perfettamente che il socialismo è uno degli esiti 
dello sviluppo dell’Occidente, com’ebbe infatti egli stesso a scrivere: 

Questa tendenza si manifesta grandemente nel positivismo e 
nel socialismo. Quest’ultimo si presenta come stadio fi nale dello 
sviluppo dell’Occidente (ivi, p. 62). 

Il momento della Rivoluzione Francese in Francia, e poi il 
propagarsi delle sue idee in tutta l’Europa occidentale, si fonda 
proprio sullo scartamento della religione dalla vita dei popoli eu-
ropei; scientismo e socialismo seguono sulla stessa linea e ne sono i 
naturali sviluppi. Non solo, Solov’ëv identifi cava chiaramente nella 
Rivoluzione Francese l’incipit di questo fenomeno di disgregazione 
sociale dovuto alla secolarizzazione:
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... dal tempo della Rivoluzione Francese si è delineato con 
chiarezza il carattere della fi losofi a occidentale come civiltà extra 
religiosa, come tentativo di costruire l’edifi cio della cultura 
universale e di organizzare l’umanità su principi esteriori (ibidem, 
p. 65).5 

 Si delinea così un percorso, per la civiltà europea, ben colto 
già nel suo sorgere dal pensatore russo, destinato a concludersi con 
l’inaridimento, la perdita delle radici e lo smarrimento del senso 
dell’esistere, in breve con il nichilismo. Sebbene il Nostro non usi 
questo preciso termine, il senso di quanto scrive calza perfettamente 
con questa analisi. È sempre lui a cogliere con esattezza clinica che 
«la Rivoluzione Francese proclamò a fondamento dell’ordinamento 
sociale i diritti dell’uomo e del cittadino al posto del diritto divino di 
prima» (Ivi, p. 65). Questi diritti (libertè, fraternité égalité) trovarono 
nel socialismo il loro naturale esito, in quanto esso tentò di realizzare, 
senza riuscirvi mai in verità, ciò che la Rivoluzione Francese aveva 
promesso ma non era riuscita a realizzare (Ibidem).

Il vero problema, quello del necessario fondamento per la con-
vivenza civile, secondo Solov’ëv è a ragione questo: «L’ordinamento 
sociale deve posare su di un qualche fondamento positivo» (Ibidem). 
Questo fondamento possiede un carattere o assoluto (stabile) o sto-
rico (mutevole); o è Dio o è l’uomo ovvero la volontà popolare, nella 
fattispecie dei regimi democratici attuali. Questa volontà popolare è 
essa stessa il risultato dell’esproprio fatto dagli ottimati del popolo, 
la borghesia appunto, ai danni del monarca. Il monarca, a sua vol-
ta, aveva già compiuto un altro esproprio ai danni di Dio all’inizio 
dell’età moderna, quando aveva affermato che la fonte del diritto 
era la sua persona, persona che si identifi cava con la nazione e con 
lo stato. Non erano più i mores maiorum, le consuetudini e le tradi-
zioni che avevano retto le monarchie medievali ad essere la fonte del 
diritto. Certamente, già sul fi nire del Medioevo troviamo incipiente 
quel processo di emancipazione dai poteri universali messo in atto 
dalle nascenti monarchie europee sia a danno dei nobili sia a danno 

5 Il progetto di una umanità senza Dio e da Lui emancipatasi è coevo al sorgere dell’età 
contemporanea, età in cui gli elementi di frattura, posti fi n dall’inizio della modernità, 
giungono oramai a piena maturazione.
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del papato e dell’impero. Solov’ëv scrive, infatti:

... la civiltà occidentale rigettò il primo corno del dilemma: 
la Rivoluzione Francese tagliò decisamente corto coi principi 
tradizionali e istituì il principio democratico, secondo cui 
l’ordinamento si basa sulla volontà del popolo (Ivi, pp. 65 – 66).

Si badi bene, però, che questa cosiddetta volontà popolare, altro 
non è che la volgare somma delle coscienze individualizzate e sepa-
rate dal corpo organico del popolo. Ciò a cui in realtà si riferisce il 
pensatore moscovita è tutt’altro che la somma degli individui; qui per 
comodità possiamo solo defi nirlo con il termine “comunità”, senza 
poterne approfondire il tema, perché ci porterebbe   troppo lontano.

4 - Né individualismo né socialismo 

Il discorso di Solov’ëv, infatti, è ben lontano sia dall’individua-
lismo della secolarizzazione occidentale sia dal collettivismo mar-
xista, anch’esso frutto della secolarizzazionedel pensiero rabbinico, 
secondo Solov’ëv. Anche il teologo cattolico Hans Urs Von Balthasar 
defi nì il marxismo un «messianismo senza Messia». Infatti, il Nostro 
afferma: 

La differenza tra lo stato cristiano e quello pagano consiste 
nel fatto che quest’ultimo pensava di avere uno scopo in se stesso, 
e perciò si rivelò senza scopo e assurdo; mentre lo stato cristiano 
riconosce sopra di sé questo scopo supremo che è dato dalla religione 
ed è rappresentato dalla Chiesa e nel libero servizio a questo scopo, 
cioè al regno di Dio, lo stato cristiano trova il suo senso e la sua 
destinazione (Solov’ëv, 2017a, p. 124). 

Siamo lontanissimi dalla formula protestante, ripresa dai liberali 
italiani della “libera Chiesa in libero stato”; formula profondamente 
ambigua, che ha annacquato il cristianesimo occidentale, avviandolo 
verso una teologia neo-modernista e verso la sua tentazione costante 
nella postmodernità: diventare una onlus tra le altre, tutta appiattita 
sulla storia vista in maniera puramente immanente. In più, «lo stato 
cristiano riunisce in sé i lineamenti dello stato orientale e di quello 
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occidentale» (Ivi, p. 124); infatti, secondo la concezione orientale lo 
stato viene messo in un posto secondario, la dimensione religiosa e 
spirituale qui viene posta in primo piano; mentre con la concezione 
occidentale il cristianesimo riconosce allo stato un «compito positivo 
e un carattere attivo e progressivo» (Ibidem). Lo stato, cioè non solo è 
chiamato, vocato, dal cristianesimo alla lotta contro le forze malvage 
del mondo, sotto l’egida della Chiesa, ma esige che vengano intro-
dotti nella vita della polis i principi morali, «allo scopo di innalzare la 
società secolare all’altezza dell’ideale ecclesiale, trasformandola a im-
magine e somiglianza della Chiesa di Cristo» (Ibidem). Alto è quindi 
il compito che la Chiesa assegna allo stato cristiano, in quanto ne fa il 
collaboratore e il preparatore della via al Messia che viene, compito 
che perciò non viene solo demandato al singolo. Del resto, anche 
l’Aquinate assegna allo stato un compito eminentemente positivo, 
molto simile a quello ipotizzato da Solov’ëv. Come sottolinea Vanni 
Rovighi nel suo agile e brillante saggio su San Tommaso d’Aquino: 

... la legge umana, col suo carattere coercitivo, serve dunque in 
primo luogo alla pace pubblica, a impedire con la coercizione quelle 
azioni che renderebbero impossibile la convivenza umana; ma – ed 
è proprio questo il punto – ha anche una funzione educativa, perché 
avvezza il riottoso ad evitare il male, fi nché questo allenamento ad 
astenersi da certe azioni apre la via ad una autentica vita morale 
(Vanni Rovighi, 1999, p. 126).

Si veda proprio l’Aquinate nella Summa Theologie I –II e specifi -
catamente nelle Questioni 90– 96 (Ivi, pp. 881 – 943).Questa funzione 
non può essere sottratta alla Chiesa, altrimenti la società non sarà 
più cristiana ed è quello che accade in occidente dove la tecnica si 
è sostituita alla Chiesa e dove alla Trinità divina se ne è sostituita 
un’altra costituita da «mercato, tecnoscienza e fi nanza globale» (Socci, 
2019, pp. 126 – 129); ciò è tanto più vero se si tiene conto di quanto 
Gramsci andava scrivendo già nel 1919 su “Ordine Nuovo”:

Il cattolicesimo riappare alla luce della storia, ma quanto 
modifi cato, ma quanto “riformato”. Lo spirito si è fatto carne, e 
carne corruttibile come le forme umane, sottoposte alle stesse leggi 
storiche di sviluppo e di superamento che sono immanenti nelle 
istituzioni umane […]. Il cattolicesimo entra così in una concorrenza 
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non già con il liberalismo, non già con lo stato laico; esso entra in 
concorrenza con il socialismo e sarà sconfi tto (grassetto nostro), 
sarà defi nitivamente espulso dalla storia del socialismo […]. Il 
cattolicesimo democratico fa ciò che il socialismo non potrebbe: 
amalgama, ordina, vivifi ca e si suicida. Assunta una forma 
diventata una potenza reale, queste folle si saldano con le masse 
socialiste consapevoli, ne diventano la continuazione normale. Ciò 
che non sarebbe stato possibile per gli individui, diventa possibile 
per le vaste formazioni. Diventati società, acquistata coscienza della 
loro forza reale, questi individui comprenderanno la superiorità 
del motto socialista: “l’emancipazione del proletariato sarà opera 
del proletariato stesso”, e vorranno far da sé e svolgeranno da se 
stessi le loro proprie forze, e non vorranno più intermediari, non 
vorranno più pastori per autorità, ma comprenderanno di muoversi 
per impulso proprio: diventeranno uomini, nel senso moderno 
della parola, uomini, uomini che attingono alla propria coscienza 
i principi della propria azione, uomini che spezzano gli idoli, che 
decapitano Dio (Gramsci, 1955, pp. 284 – 286). 

È stato necessario riportare questo passo dell’articolo gramsciano 
perché illumina perfettamente lo status quaestionis.  

In questo passo si capisce perfettamente la funzione della legge 
quale strumento rivoluzionario, di prassi socialista di trasformazio-
ne della società, cosa che Gramsci ritiene oramai strategica, visto 
il fallimento della rivoluzione in occidente. È la via occidentale al 
socialismo, che a fi ne Novecento, dopo la caduta del muro di Ber-
lino, ha saldato indissolubilmente la sinistra italiana alla sinistra 
democratica americana, realizzando così – ma in una maniera del 
tutto paradossale, che nemmeno lo stesso Gramsci si sarebbe mai 
sognato di teorizzare e a costo dello snaturamento dell’essenza 
della sinistra stessa - il progetto della conquista del potere dopo la 
conquista dell’egemonia culturale.

Nello stato cristiano, sottolinea Solov’ëv, ciò che di buono c’era 
nei due modelli precristiani viene rivestito di un nuovo signifi cato 
e «si rinnova nello spirito della verità».

Il dominio, infatti, non è più in nome della forza, come viene 
giustamente sottolineato ma «in nome del bene comune e secondo 
le indicazioni dell’autorità ecclesiastica» (Solov’ëv, 2017a, p. 124). La 
sottomissione non è per servilismo ma secondo coscienza e libera-
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mente, in virtù di quell’unico fi ne cui tendono sia chi comanda sia chi 
è comandato. Per quanto riguarda la questione dei diritti, Solovëv fa 
notare che i diritti non provengono affatto «dall’illimitatezza dell’e-
goismo umano» (oggi, dopo Nietzsche, si direbbe dalla “volontà di 
potenza”) quanto «piuttosto dalla infi nitezza morale dell’uomo in 
quanto essere simile a Dio» (Ivi, p. 124). Lo stato cristiano prevede 
una teleologia e una teleologia trascendente, non certo immanen-
te, quale può essere per esempio il telos rivoluzionario marxista e 
liberale. Basta tener presente lo scarto tra il concetto di “beatitudo” 
(Tommaso D’Aquino, 2010) di cui parla l’Aquinate e il concetto di 
“felicità” contenuto nella dichiarazione di indipendenza america-
na, che riprende i principi del liberismo lockiano. Inoltre, l’autorità 
suprema dello stato cristiano non è il Leviatano hobbesiano6  ma il 
servizio speciale alla volontà di Dio:

 Il rappresentante dell’autorità nello stato cristiano non 
è solo il possessore di tuti i diritti, come il Cesare pagano. Egli è 
principalmente il portatore di tutti i doveri della società cristiana 
riguardo alla Chiesa, cioè all’opera di Dio sulla terra (Solov’ëv, 
2017a, p. 125).

Questo non signifi ca affatto che ci sia un vincolo ontologico 
o giuridico tra le due realtà, quanto piuttosto un vincolo morale, 
perché ovviamente «il potere statale, secondo la natura dei suoi 
atti e secondo la sua origine, è totalmente indipendente dal potere 
spirituale» (Ibidem). 

Tale motivo ontologico determina che la relazione tra i due 
poteri non può che essere libera, morale, secondo la fede e la co-
scienza. L’obbligazione è morale, puramente morale e perciò tanto 
più responsabile, poiché coinvolge la libertà del governante e la sua 
fede. La libera sottomissione del potere temporale, dello stato, al 
potere spirituale della Chiesa non determina l’immischiarsi della 
Chiesa nei fatti dello stato «ma nel senso che lo stato sottometta la 
sua attività agli interessi superiori, non perdendo di vista il regno 
di Dio» (Ibidem).

6 Deifi cazione dell’arbitro umano, nella fattispecie del sovrano.
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5 -Il destino della Russia ortodossa e la “Libera Teocrazia”

Solovëv descrive le caratteristiche della teocrazia ortodossa elo-
giandone la struttura e determinando il nocciolo di quelle critiche che 
gli slavofi li russi ortodossi hanno sempre mosso al cattolicesimo, basti 
tenere presente interi passi delle opere di Dostoevskij che, attento 
uditore di Solovëv quando questi tenne conferenze a Mosca, riprese 
queste posizioni di teologia politica nei suoi romanzi.

«Perché il tempo è vicino»,7  così termina l’opera di Solovëv 
intitolata I fondamenti spirituali della vita con una citazione dal libro 
dell’Apocalisse. L’articolo fu scritto nella seconda metà dell’Ottocen-
to, quando nulla o quasi nulla lasciava presagire ciò che da lì a poco 
sarebbe accaduto, non solo in Russia ma nel mondo intero. Questa 
citazione così puntuale sottolinea anche che il Signore Dio, fuoco 
divoratore, venendo incontro alla storia, nella sua seconda venuta, 
squarcerà i cieli e scenderà; signifi ca che Dio erode la storia stessa, 
c’è quindi una “erosione escatologica” e Solovëv ne è ben cosciente. 
Al momento, questa fase pare più una torsione epocale, un cambio 
d’agire dell’umanità che presuppone, come ai tempi di Noè, un in-
tervento diretto di Dio, nel senso teologico del termine.

Il cristianesimo, ci ricorda il Nostro, nell’essere Chiesa eleva la 
religione sopra lo stato; e così libera la società dal potere assoluto dello 
stato. Crea il popolo, nel senso proprio del termine, gettando le basi 
della abolizione della schiavitù e lo fa incorporandolo nella Chiesa: 
diventando cristiano diventa libero. D’altra parte, i liberi cittadini, 
diventando parte della Chiesa, cessano di essere membri solo dello 
stato (polis), liberandosi dal potere assoluto. In questo modo, l’antica 
società, incatenata dalla schiavitù dal basso e schiacciata dallo stato 
dall’alto, «riceve dal cristianesimo libertà e movimento» (Solov’ëv, 
2017a, p. 128), perché, come ci ricorda il pensatore russo «la vera 
società umana è composta di persone libere» (Ivi, p. 129). Nel mon-
do antico non c’era una vera società, in quanto era assente in una 
vera personalità, questa è stata introdotta soltanto dal cristianesimo. 
«L’antico occidente», sottolinea Solovëv, «sia nella sua fi losofi a, che 

7 Ap 1,3.



 251 

Massimiliano Mirto                                                                      Stato e società cristiani in Vladimir Solov’ëv         
________________________________________________________________________________________

nella sua arte e  nella sua politica, gravitava verso l’idea dell’uomo 
ma la poteva raggiungere in tutto solo nella forma dell’umanesimo» 
(Ibidem), una forma depotenziata e dopo il medioevo scaduta, perché 
priva della sua radice religiosa. Infatti, il compimento dell’umano 
che si rivela solo in Cristo, quando l’uomo e l’intera società vengono 
cristifi cati attraverso la Chiesa, esige una assoluta libertà che solo la 
Divino-umanità di Cristo possiede. Con l’apparizione del Dio-uomo, 
conferma Solovëv, l’umanità ha quell’unico punto archimedeo per 
risollevarsi e liberarsi dal mondo. «Appare l’uomo libero e la possi-
bilità di una libera società divino -umana» (Ibidem). 

Questa possibilità, data da Dio all’uomo, attraverso il cristianesi-
mo, va attuata dall’uomo nella storia.  La società non è una macchina e 
non può divenire tale dentro lo stato, come invece accade con lo stato 
moderno. La riduzione della società alla macchina è tipico non solo 
dei totalitarismi del Novecento, in cui va incluso quello soft del XXI 
secolo, o dei sistemi pagani o ripaganeggianti della postmodernità 
(le teorie politiche della modernità sono frutto della secolarizzazione 
di elementi cristiani e perciò ripaganeggianti) ma anche della demo-
crazia liberale postmoderna, sganciata com’è da ogni riferimento 
religioso e trascendente. La società, dunque, sottolinea il fi losofo 
moscovita, non è una macchina ma un organismo, un olon, un tutto 
autonomo e vivente. Il cristianesimo ha il compito di introdurvi la 
solidarietà morale. La società umana ha una struttura semplice, e 
Solovëv la descrive perfettamente nel suo articolo: 

• deve vivere la sua vita naturale, mantenendosi legata alla terra;
• in quanto vita in fi eri essa non si esaurisce tutta in questo, cioè 

non ha in sé il suo scopo; allora essa deve avere i mezzi per cam-
biare la sua vita, «per muoversi e sviluppare la proprie forze» 
(Ibidem). Queste condizioni di mobilità (sviluppo) e di mutabilità 
(progresso) sono elaborate dalla “civiltà”, intesa come processo di 
civilizzazione, «che forma la vita artifi ciale della società» (Ibidem); 

• poiché anche questo secondo elemento non è fi ne a se stesso, la 
società ha uno scopo che la trascende e la porta a compimento. 

Ricorda il Nostro che «il progresso sociale, per essere veramente 
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progresso, deve portare la società ad un fi ne determinato e, inoltre, a 
fi ni assolutamente degni (axios in greco, ovvero ai principi non sin-
dacabili), idealmente perfetti» (Ibidem). Questo sta a signifi care che 
deve “compiersi”, deve giungere a completezza, ovvero che il suo 
moto nella storia non è un “errare” privo di meta ma un peregrinare 
verso la “Meta”. Infatti, «la società deve non solo vivere e muoversi, 
ma anche compiersi» (Ibidem): è la vita dello spirito, che trascende e 
completa la vita naturale ed è al di sopra della vita civile in quanto 
la trascende e ne è il fi ne. Essa tende al “Sommo Bene”.

In conformità al fatto che la società umana ha una triplice vita, 
Solov’ëv concepisce la società costituita da tre parti: 

1. il popolo in senso stretto; 
2. la classe dei cittadini; 
3. gli uomini migliori. 

Questi ultimi sono quelli «che agiscono nella società e che gui-
dano il popolo, che indicano la via» (Ibidem). In defi nitiva, i tre 
ordini in Platone: “Produttori, Guardiani e Filosofi -Re”  (Platone, 
1990, pp. 357 - 454) e i tre elementi che formano lo Stato in Aristotele: 
“Famiglia, Demos e Polis” (Aristotele, 2016 pp. 70 – 223) diventano 
«il villaggio, la città la družina»8 in Solov’ëv..8 È proprio il Colli a 
sottolineare questo aspetto, tipico dei greci, quando scrive che «è 
insito nella natura politica greca di concepire qualunque cosa come 
un organismo politico» (Colli, 2007, pp.  58 -59). Se però nel mondo 
antico questi elementi risultavano collegati tra loro dalla ragion d’es-
sere dello Stato, che era il tutto, questo fatto non può più accadere 
dopo il cristianesimo, dove lo stato è posto al disotto della Chiesa 
e la sfera civile al servizio di quella trascendete e religiosa, per via 
della tensione escatologica che l’avvento di Gesù Cristo ha prodotto 
nella storia della umanità. Questi elementi costituivi della società, 

8 Come fa notare lo stesso Solovëv nella stessa pagina, “družina” deriva da “drug”, amico 
e ricorda il termine latino medievale “comes” compagno, amico, da cui Conte, titolo nobi-
liare. Nella fattispecie russa erano la compagnia d’armi, la guardia del Principe, l’antica 
aristocrazia greca, conservata sia nello schema platonico che, con le opportune modifi che, 
in quello aristotelico, più attento, quest’ultimo, ad una rotazione temporale dei ruoli in 
una società di liberi cittadini.
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sottolinea il Nostro «il cristianesimo li ha liberati e il compimento 
della politica cristiana consiste nel ristabilirli nella loro vera positiva 
relazione verso la Chiesa, verso lo stato e fra di loro» (Solov’ëv, 2017a, 
p. 130). Questo è il compito della classe degli “uomini migliori”, la 
classe dirigente. Il popolo è reso tale dall’intervento di Dio, che tra-
sforma la “moltitudine” in “popolo”, facendolo entrare nella Chiesa; 
ha sempre realizzato il suo scopo, si è sempre comportato rettamente 
sia riguardo alla Chiesa sia riguardo allo stato, producendo per il 
bene comune. E perciò «ha conservato completamente la sua soli-
darietà con i più alti interessi religiosi e civili» (Ivi, p. 130). La classe 
cittadina, che è la classe intermedia, segue l’esempio della classe diri-
gente, anche nel cattivo esempio. I migliori sono stati generalmente, 
fa osservare il Nostro, i più lontani dal loro scopo. Infatti, da una 
parte «il carattere generale della loro attività nella storia dell’Europa 
non di rado si è espresso con l’oppressione del popolo, dall’altro in 
una delittuosa rivalità verso l’autorità statale ed ecclesiale» (Ibidem). 
Coglie bene il punto Solov’ëv proprio perché, a pensarci bene, tutta 
la storia europea moderna è stata caratterizzata da questo confl itto 
ed è stata una storia di emancipazione dal religioso; mentre invece 
quella medievale, nel secondo millennio dell’era cristiana, fu un 
confl itto tra i massimi sistemi: Chiesa e Impero:

Invece di essere i capi del popolo, i liberi servitori dello stato 
e della Chiesa, molto spesso hanno voluto essere padroni in tutto e 
sopra tutto» (Ibidem). 

Questa è la contraddizione di fondo che ha deviato in male il 
corso della storia europea; i migliori non sono stati i migliori, non 
hanno portato a compimento la società che era stata loro affi data, ci 
ricorda il fi losofo moscovita:

In questa opera di costruzione di una libera teocrazia, agli 
“uomini migliori” appartiene la parte più importante ed onorifi ca, 
ma anche la più carica di responsabilità (Ibidem).
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6 - Approfondimento: sul concetto di “libera teocrazia”

Vorrei soffermarmi brevemente sul concetto di «libera teocra-
zia» coniato da Solovëv, per sottolineare che questo non rimanda 
ai sistemi dispotici che ben conosciamo nella storia antica. La libera 
teocrazia non rimanda nemmeno alla forma leviatanica di stato di 
hobbesiana memoria, lo stato assoluto dell’età moderna della nostra 
storia, per intenderci; e nemmeno alle dittature novecentesche e ai 
connessi regimi totalitari. E men che meno rimanda al tanto decantato 
modello liberale e libertario di stato e società civile, assunto come 
“destino” dalle tecno-democrazie del XXI secolo. 

Queste ultime sono caratterizzate dalla escrescenza ed esplo-
sione dei diritti individuali, illimitati e senza doveri; sono fondate 
sul desiderio e sull’emozione che nascondono solo le esigenze dei 
mercati.9 La “Libera teocrazia” non è paragonabile nemmeno alle 
nascenti tecnocrazie democratiche e totalitarie del XXI secolo, che 
sono sì formalmente democratiche ma in effetti sono imperialistiche, 
dominate come sono dalla fi nanza dalla tecnoscienza e dal mercato. 
. Con libera teocrazia Solov’ëv vuol presentarci qualcosa di inedito 
nella storia europea, qualcosa di completamente nuovo e diverso, 
proprio perché perenne e legato alla centralità assoluta di Cristo 
rispetto a tutta la storia umana. È una teoria dello stato la cui radice 
religiosa è il cristianesimo ortodosso. 

Questi uomini migliori della società cristiana, i quali sono sotto-
messi in senso biblico alla Chiesa, «ricevendo dalla Chiesa i principi 
incrollabili della giustizia e del bene [...] devono, conformemente a 
questi principi e sotto la tutela e la protezione dello stato, guidare e 
dirigere tutte le forze sociali verso il loro scopo supremo» (Ibidem). 
In tutto questo non c’è arbitrio. Questa meta, questo fi ne, questo 
compito non è stabilito degli uomini, ma «è defi nito in modo incon-
futabile dalla Chiesa, ad esso serve anche lo stato e la sua funzione 
coercitiva e lo desidera nella profondità del suo animo il popolo 
cristiano» (Ibidem).

Perciò il giacobinismo europeo e le sue propaggini russe, nate 

9 Sono dalle mete a corto raggio, che non pongono più la questione del fi ne ultimo dell’uo-
mo.
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dal pensiero fi losofi co politico europeo - penso al liberalismo, al 
socialismo, al comunismo, al marxismo - hanno sempre mirato 
come primo obiettivo politico a strappare Dio dal cuore del popolo, 
a separare dalla coscienza di sé del popolo il suo essere popolo in 
quanto popolo di Dio:

Questo scopo è la realizzazione nella realtà di ciò che noi 
crediamo, la ricreazione di questa nostra attività umana e mondana 
a immagine e somiglianza della verità cristiana, l’incarnazione della 
Divina umanità (ibidem, p. 130). 

Al di là della analisi specifi ca della società russa del suo tempo, 
ci pare cogliere, nell’articolo di Solovëv, degli elementi estremamen-
te interessanti e attuali, attuali perché eterni ovvero ontologici. Ma 
se il sale perdesse il suo sapore, (cosa inimmaginabile e allo stesso 
tempo apocalittica) con cosa lo si salerà? Domandava Gesù ai suoi 
discepoli. Questo èdavvero un terribile monito per chi ha la missione 
santifi catrice, ovvero,il munus sacerdotale, di elevare la società a Dio, 
al fi ne ultimo cui ontologicamente tende l’umano, pur non potendo 
giungervi da solo.
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