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Sunto. Il mito della fi gura del Duce, onnipotente, onnipresente, dotato di eterna giovinezza, 
fu creato attraverso una propaganda capillare condotta per tutto il Ventennio da appositi 
Organismi governativi che tennero sotto un controllo assillante tutti i mezzi di comuni-
cazione di massa, dalla Stampa alla radio al cinema. In particolare il Regime si avvalse dei 
cinedocumentari LUCE – corrispondenti in un certo senso agli attuali telegiornali - che 
mostravano il Duce come primo attore in tutte le fogge, e delle disposizioni ai giornali 
impartite da un apposito Ministero della Cultura Popolare, le cosiddette “veline”, con le 
quali il Regime redigeva i giornali a suo gradimento. In questo saggio sono riportate le 
principali, e, anche  le più originali di queste, che, comunque, costruirono un mito basandolo 
su un castello di carta che crollò rovinosamente di fronte alle diffi coltà.

Parole Chiave: Benito Mussolini,  propaganda fascista.

Abstract. The myth of the fi gure of the Duce, omnipotent, omnipresent, end owed with 
eternal youth, was created through widespread propaganda conducted for the whole twen-
ty-year period by special State Bodies that kept all the means of mass communication under 
capillary control, from the press to the radio. at Cinema. In particular the Regime made 
use of the LUCE fi lm documentaries - corresponding in a certain sense to the current news 
programs - which showed the Duce as the leading actor in all forms, and of the provisions 
to the newspapers issued by a special Ministry of Popular Culture, the so-called “veline 
”, with which the Regime edited newspapers to its liking. In this essay are reported the 
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main ones, and also the most original of these, which, however, built a myth based on a 
house of cards that collapsed ruinously in the face of diffi culties.

Keyword: Benito Mussolini, fascist propaganda.

Citazione:  Castellani A., Quando Duce faceva rima con luce, «ArteScienza», Anno 
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1 - Si costruisce il mito del Duce

ll Popolo Italiano d’oggi è fi ero,
 perché rivive un’era di grandezza,
 guidato dal suo grande Condottiero, 
 che ritemprò nel cuor la giovinezza.
 Quel cuor di giovinezza ch’è soldato 
 e per la Patria vuole libertà.

 Duce, tu sei la luce, fi amma tu sei del cuore;
 la Patria se vorrà, il sangue si darà.
 Se il Mondo vuol la pace, dovrà sentir la voce
 d’un popolo che dice: Duce! Duce! Duce!

Sono i primi versi della canzone DUCE, DUCE, DUCE! 
scritta nel 1936, quando l’adesione del Paese al Fascismo era 
all’apice, da Alessandro Sopranzi e musicata da Gustavo Ca-
cini, il celebre attore romano di avanspettacolo.1 La canzo-
ne, edita da Marletta e incisa su disco Columbia da Crivel2

1 Cacini, sempre su versi di Sopranzi, musicò due anni dopo anche I tre Condottieri (Mus-
solini-Hitler-Franco), cantata ancora da Crivel. Il comico romano d’avanspettacolo Gustavo 
Cacini (1890-1969) si esibiva in palcoscenico con un atteggiamento da smargiasso, aggre-
dendo il pubblico con battute pesanti e coloriti doppi sensi, tanto che a Roma è rimasto 
proverbiale il detto «Ma chi sei, Cacini?» per apostrofare chi si dà arie da bullo, come per 
dire «Chi ti credi essere?». Vinse una causa per plagio musicale nei confronti del compositore 
Mario Ruccione autore di Faccetta nera, perché il ritornello di questa canzone era troppo 
ispirato alla sua marcetta La vita è comica presa sul serio, perciò prendiamola come la va… che 
accompagnava sul palcoscenico l’artista e le sei ballerine della sua compagnia Il treno Rosa. 
Per questo la SIAE riconobbe a Cacini una percentuale sui diritti d’autore.
2 Crivel, nome d’arte di Alessandro Crivelli (1889-1960), è stato uno dei cantanti più attivi 
del ventennio fascista ed ha lasciato un gran numero di incisioni.
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 con Coro degli ex Combattenti, è una mar-
cia euforizzante ed ebbe subito un grande 
successo. La rima è troppo scontata e ba-
nale, mentre quella che si intende nel titolo 
di questo lavoro è con LUCE, L’Unione Ci-
nematografi ca Educativa, l’Organismo che 
il Fascismo aveva creato nel 1924  con la 
fi nalità di propaganda politica e diffusione 
della cultura attraverso la cinematografi a, 
mediante la realizzazione di cinegiornali 
e documentari. I cinegiornali LUCE, che 
venivano proiettati obbligatoriamente 
nelle sale cinematografi che prima del fi lm, 
furono lo strumento principale per celebrare i fasti del Regime, i suoi 
riti e i suoi miti, attraverso l’esaltazione della fi gura del dittatore e 
delle sue imprese. Il cinegiornale ebbe come primo attore Mussolini, 
nelle sue pose marziali, talvolta grottesche se non ridicole, smanioso 
di acquisire visibilità e di mostrare la sua forza agli occhi del mondo.3
I cinegiornali LUCE furono i cantori di queste gesta e vennero uti-
lizzati dal Duce, assieme alla radio, l’altro formidabile mezzo di 
comunicazione di massa, come arma di persuasione e di manipola-
zione della realtà. Si deve senz’altro ai fi lm LUCE la costruzione di 
un divo onnipotente e onnipresente, dominatore per vent’anni della 
scena politica, in tutte le pose e in tutti gli abbigliamenti,  dall’abito 
borghese con bombetta o tuba e frac, al costumi da bagno da “primo 
nuotatore d’Italia”, alla tuta da pilota (“primo aviatore d’Italia”), alla 
divisa da cavallerizzo, mentre monta un «superbo e focoso cavallo 
bianco» (“primo…”), al casco da motociclista, alla maglietta da tenni-
sta, alla tuta da minatore, fi no alle infi nite fogge di uniformi militari.4

 Ma spesso queste esibizioni, che lo schermo amplifi cava come uno 
specchio deformante, erano controproducenti. Mi raccontava mio 

3 Accanto ai cinegiornali di carattere celebrativo, l’Istituto LUCE proiettava documentari 
dedicati alla rappresentazione dei principali, e anche curiosi, avvenimenti degli italiani e 
del mondo al di fuori dell’Italia.
4 L’Istituto Luce, inoltre, godeva del monopolio della produzione e della distribuzione 
delle fotografi e del Duce.

Fig, 1 – Lo spartito di 
DUCE, DUCE, DUCE!
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padre che quando il Duce compariva 
sul telone dei cinema romagnoli rote-
ando gli occhi, petto in fuori e braccia 
sui fi anchi, il pubblico sogghignava: 
«Se non fost’ Musulèn, saresti un gran 
patacca». Quando compariva la fi gura 
del Duce, bisognava alzarsi in piedi. 
Girava questa barzelletta. Mussolini è 
al cinema in incognito e resta seduto 
quando la sua immagine appare sullo 
schermo. Lo spettatore dietro di lui, 

che non lo ha riconosciuto, gli batte sulle spalle: «Guarda, che an-
che io la penso come te. Ma, se non ti alzi, quelli là» indicando due 
energumeni in fondo alla sala «ti fanno una faccia così».  

Il culto del Duce, collocato al primo posto nella storia del XX se-
colo come “primo motore” (D’Andrea, 1939), fu alimentato per tutto 
il Ventennio dalle immagini dei cinegiornali LUCE e, naturalmente, 
dalle voci della radio e dagli scritti della stampa. Questa propaganda 
era meticolosamente orchestrata dal Regime, che con un controllo 
capillare disponeva quale materiale (fotografi e, articoli...) doveva o 
poteva essere reso pubblico e quale censurato, spesso dopo la su-
pervisione dello stesso Mussolini. Di questo compito si occupò dap-
prima l’Uffi cio Stampa della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
trasformatosi il 6 settembre 1934 in Sottosegretariato per la Stampa 
e la Propaganda, e infi ne elevato al rango di Ministero il 24 giugno 
1935, con a capo il genero del Duce Galeazzo Ciano. Il 27 maggio 1937 
il Ministero per la Stampa e la Propaganda cambiò nome in Ministero 
della Cultura Popolare, ribattezzato dagli italiani MinCulPop, alla 
cui guida fu posto Dino Alfi eri, essendo Galeazzo Ciano divenuto 
Ministro degli Esteri. Il Ministero della Cultura Popolare, che aveva 
sede a Palazzo Balestra in Via Veneto all’angolo con via Bissolati, 
fra l’Ambasciata degli Stati Uniti e il Ministero delle Corporazioni, 
venne organizzato nelle Direzioni Generali per la stampa italiana, per  
la stampa straniera, per la propaganda, per la cinematografi a, per il 
turismo, per lo spettacolo e in un ispettorato per le radiodiffusioni. 
Come si vede il Regime estendeva la sua longa manus su qualsiasi 

Fig. 2 – Una sigla dei
documentari LUCE.
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attività concernente la partecipa-
zione popolare e si imponeva non 
solo come divulgatore ma soprat-
tutto come custode della cultura 
nazionale in ogni settore. Accanto 
alla sua funzione di controllore e 
di censore di ogni forma di comu-
nicazione di massa, il Ministero si 
impegnò in una frenetica attività 
di propaganda: si pensi alla con-
quista dell’impero, alla campagna 
per la romanità, a quella antiborghese… per non parlare, ovviamente, 
della propaganda bellica, quando il dicastero fu retto da Alessandro 
Pavolini.

Non va poi dimenticato che, accanto agli Organismi istituzionali 
dello Stato, agì in maniera determinante per la creazione del culto 
della personalità la Segreteria del Partito Nazionale Fascista, in mano 
a Augusto Turati (1926-1930) e, soprattutto ad Achille Starace (1931-
1939). Il Duce assurge al ruolo di divinità, cui si deve obbedienza 
assoluta: 

 Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del 
Duce e di servire con tutte le mie forze e se è necessario col mio 
sangue la causa della Rivoluzione Fascista.

Era la formula del giuramento dei ragazzi e delle ragazze della 
Gioventù Italiana del Littorio, dai Figli della Lupa ai Giovani Fascisti, 
riportata sul retro della tessera della GIL. Ma Starace andò oltre e fece 
pubblicare il “catechismo” del Fascismo, divenuto una religione, col 
titolo Il primo libro del Fascista, un manuale sotto forma di domande 
e risposte sullo stile del Catechismo di Pio X, contenente quanto ne-
cessario per conoscere il Regime e lo Stato mussoliniano.5 Il primo 
capitolo è relativo al DUCE (tutto in lettere maiuscole, come vuole 
Starace). Ecco qualche esempio:

5 Ci sarà anche Il secondo libro del Fascista totalmente dedicato alla discriminazione razziale.

 
Fig. 3 – Tessera della GIL.
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D. Chi è il DUCE?
R. Il DUCE, Benito Mussolini, è il creatore del Fascismo, il 

rinnovatore della società civile, il Capo del popolo italiano, il 
fondatore dell’impero.

D. Perché il DUCE è il creatore del Fascismo?
R. Perché Egli fondò i Fasci di combattimento e perché si deve 

a Lui la Rivoluzione fascista e la dottrina del Fascismo.

D. Perché il DUCE è il rinnovatore della società?
R. Perché promovendo e dirigendo la Rivoluzione fascista, ha 

conferito un nuovo ordine e un nuovo scopo alla vita sociale.

D. Il DUCE è soltanto il rinnovatore della vita italiana?
R. No, perché salvando l’Italia dal disordine e insegnando una 

nuova norma di vita rivolta alla elevazione dell’individuo nella 
collettività, mediante una pratica disciplinata e costante del dovere 
sociale, il DUCE ha offerto a tutti i popoli un esempio che già, in 
varia forma e misura, viene seguito nel mondo.

D. Perché il DUCE è il Capo del popolo italiano?
R. Perché Egli ha identifi cato il popolo con la Patria, lo ha 

chiamato a partecipare alla vita dello Stato e lo dirige sulla via della 
propria elevazione morale e materiale.

D. Che cosa vuole il DUCE per il popolo italiano?
R. Vuole migliorarlo moralmente e materialmente, 

garantendogli il massimo di lavoro e il massimo del benessere; e 
vuole che, attraverso l’educazione e l’organizzazione politica, 
sindacale, sportiva, morale del Fascismo, diventi sempre più 
consapevole dei suoi fi ni, della sua missione nel mondo.

A questo proposito mi piace citare la divertente parodia del ca-
techismo fascista scritta dal celebre letterato Francesco Flora e basata 
sulle frasi fatte delle quali il Fascismo si nutriva (Flora, 1945, p.90):

- Com’è il Duce?
Magnifi co. Invitto e invincibile. Insonne.
- La sua fi gura?
Maschia.
- La sua sagoma?
Romana. Od anche forgiata nel bronzo.
- Che fa il Duce nel suo diuturno lavoro?
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Forgia i destini della patria. Impartisce le direttive.
- Quanti anni ha il Duce?
Tutta l’Italia ha oggi vent’anni.
- Come sono le sue legioni?
Quadrate.
- E i fedeli?
Della vigilia. Della dura vigilia.
- Come si arriva alle immancabili mète?
Nudi.
 - Come si saluta?
Romanamente.
- Che si fa quando ha fi nito di parlare il Duce?
Si levano i gagliardetti e i cuori.
- Quali sono le divise del perfetto fascista?
Credere, obbedire, combattere. 
- Come sono le democrazie?
Agnostiche e imbelli.
- Che sognate voi?
Noi sogniamo l’Italia romana.

Il sistema di controllo, censura 
e indirizzo esercitato sui mass media 
orientò decisamente l’opinione pub-
blica per tutto il Ventennio e infl uì 
sulla vita quotidiana degli italiani, 
cui si faceva sapere solo quanto era 
gradito al Regime. La stampa era 
addomesticata con perentori ordini 
quotidiani e lo stesso Mussolini si 
faceva proiettare i cinedocumentari 
LUCE nella sala cinematografica 
allestita nella Limonaia di Villa Torlonia. Sfogliando i giornali del 
tempo fascista e rivedendo i fi lm LUCE non può non balzare agli 
occhi il divario fra un mondo edulcorato e spesso costruito su gros-
solane reticenze e menzogne e la realtà quotidiana indifesa e inerte di 
fronte alla capziosità con la quale il Regime sapeva alterare la verità. 
L’Italia è, grazie a Mussolini, il paese dell’ordine e della disciplina: i 
treni arrivano in orario, non c’è delinquenza, nessun disoccupato, la 
posta è recapitata regolarmente. Un’immagine di un paese perfetto 
che la propaganda assillante insinuerà nella mente degli italiani e 

 
Fig. 4 – Il mito del Duce.
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che farà dire con rimpianto a molti di essi, non ostante tutto: «Però 
quando c’era Lui, certe cose non succedevano».  

2 - Ordini alla stampa

Le direttive che i giornali ricevevano quotidianamente e, col 
tempo, anche più volte al giorno, sia come strumento di censura sia 
come criteri per la costruzione di un giornalismo di regime, veniva-
no chiamate ”ordini alla stampa”, “disposizioni alla stampa”, “note 
di servizio”, ma comunemente erano dette “veline” per il tipo di 
carta su cui il testo, battuto a macchina, era riprodotto in più copie 
comprimendo l’originale nel torchio copialettere o impiegando nella 
macchina la carta carbone. Spesso, peraltro, il contenuto veniva det-
tato per telefono. Queste veline, che dovevano essere tenute segrete, 
erano inviate ai direttori dei giornali, con precise disposizioni circa 
il contenuto degli articoli, la dimensione e la composizione dei titoli, 
gli argomenti da trattare e quelli da ignorare: facevano, insomma, 
il giornale. Chi sgarrava rischiava la sospensione o, quanto meno, 
il sequestro della pubblicazione. I mass media erano concepiti come 
organi di propaganda dell’italianità e del Regime e come tali erano 
arruolati nei ranghi del Partito Fascista che ne dettava l’impostazione. 
Notizie e articoli dovevano essere concepiti «dal punto di vista nazio-
nale e fascista», con lo scopo di portare utilità all’Italia e al Regime, 
vagliando scrupolosamente le pubblicazioni che avrebbero potuto 
arrecare eventuale danno. I giornali debbono essere improntati a 
ottimismo, fi ducia, sicurezza nell’avvenire: le notizie allarmistiche, 
pessimistiche, catastrofi che, deprimenti vanno eliminate. In partico-
lare deve essere “smobilitata” la cronaca nera perché suicidi, trage-
die passionali, violenze e atti di libidine commessi su minorenni… 
possono esercitare una pericolosa suggestione sugli spiriti deboli od 
indeboliti. Poiché i giornali, in particolare quelli locali, continuavano 
a dilungarsi nei fatti di cronaca nera e giudiziaria, accompagnandoli 
con «titoli «sconvenienti» come quello de “Il Piccolo” relativo a un 
furto «a pochi passi dalla Questura» (16 febbraio 1933), si intervenne 
drasticamente imponendo il contenimento delle notizie di nera entro 
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30 righe. Se questa misura era di poco superata, il giornale veniva 
dapprima richiamato e, se recidivo, sequestrato; se l’articolo eccedeva 
le 45 righe, si dava immediatamente luogo al sequestro. 

Anche il nudo femminile, impiegato come richiamo da molte ri-
viste illustrate, veniva additato come malsana attrattiva per i giovani. 
Verranno addirittura vietate le pubblicazioni di fotografi e di donne 
in costume da bagno. Ma quando non si troveranno più le calze, i 
giornali sono invitati a non fare nessuna campagna contro le donne 
con le gambe nude (18 luglio 1941). Il 1° marzo 1935 fu deplorato “Il 
Piccolo” per aver pubblicato fotografi e di donne succinte: «Tali foto-
grafi e, ha detto il conte Ciano, sono antidemografi che».  “Il Popolo 
di Roma” viene redarguito per aver pubblicato fotografi e di donne 
nude in terza pagina, mentre in prima pagina vi erano le fotografi e 
del Pontefi ce. Anche ora si ribadisce di non stampare foto di donne 
nude «perché costituiscono un elemento antidemografi co» (11 luglio 
1933). In effetti gli italiani non fanno troppi fi gli, preoccupando non 
poco il Regime:

Ora – ha soggiunto il conte Ciano - è necessario gettare la 
maschera su questo argomento e parlare chiaro. La campagna 
demografi ca in Italia va malissimo e bisogna che i giornali parlino 
chiaramente di questo deplorevole stato di cose. Si pensi che a 
Firenze, nella scorsa settimana, in una sola giornata vi sono stati 156 
morti in confronto a un numero relativamente esiguo di nascite. Ciò 
vuol dire che vi sono stati in un sol giorno 156 trasporti funebri, in 
una città tanto frequentata da stranieri. 156 famiglie i cui componenti 
si sono dovuti vestire di nero e ai quali hanno duvuto essere fatte le 
condoglianze. Bisogna che i giornali facciano delle note in proposito 
per far considerare al popolo italiano la gravità di questa continua 

 
Fig. 5 – Una velina trasmessa per telefono.
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diminuzione della popolazione. “Se la Rivoluzione fascista non 
riesce a far aumentare la popolazione si dovrebbero trarre delle ben 
tristi deduzioni in confronto a quanto avviene in Germania”. Questo 
problema, che è importantissimo anche dal punto di vista politico 
e fi nanziario, va trattato nei giornali romani anche nelle edizioni di 
provincia che normalmente non sono fatte altro che per pettegolezzi 
(5 febbraio 1935). 

Si sollecita la stampa a pubblicare fotografi e di famiglie numero-
se, uno specchio della battaglia demografi ca intrapresa dal Regime: 
«In una Italia tutta bonifi cata, coltivata, irrigata, disciplinata: cioè 
fascista, c’è posto e pane ancora per dieci milioni di uomini. Sessanta 
milioni di italiani faranno sentire il peso della loro massa e della loro 

forza nella storia del mondo.6

Grande importanza viene data ai ti-
toli, defi niti molto spesso “nevropatici”. 
Un titolo come «A Lubiana si grida Viva 
la Repubblica» apparso su “Il Giornale 
d’Italia” viene deplorato perché «mai deb-
bono riportarsi nei titoli grida sovversive 
che possono essere registrate nel corpo 
dell’articolo» (17 maggio 1932). Un’altra 
nota del 6 marzo 1934 richiama “Il Popolo 
d’Italia” – il giornale del Duce – che sotto 
un vistoso titolo «I concorsi dell’anno 
XII» ha pubblicato il bando di concorso 
per un posto di geodeta. «Attenti ai titoli 
sproporzionati» è il commento del censore. 

Ancora “Il Popolo d’Italia” viene riprovato per avere inciampato in 
un (freudiano) errore di stampa «per avere scritto “Via Mussolini” 
anziché “Viva Mussolini”» (27 maggio 1932). A “La Stampa” viene 
rimproverato il titolo «La Befana Fascista all’infanzia dolorante» (9 
gennaio 1933).

Un discorso a parte vale per le fotografi e, che «devono sempre 

6 Dalla prefazione scritta da Benito Mussolini il 1 settembre 1928 alla traduzione italiana 
del libro di Riccardo Korherr Regresso delle nascite, morte dei popoli, edito dall’Unione Edi-
toriale d’Italia, Roma.

Fig. 6 – Un “vitino di vespa”.
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essere esaminate dal punto di vista dell’effetto politico». Le immagini 
del Duce che i giornali pubblicavano erano state autorizzate dallo 
stesso Mussolini, che decideva quale fotografi a dovesse essere resa 
pubblica e quale cestinata. Direttive di carattere generale erano rife-
rite alle visioni delle folle “oceaniche”, che imponevano di scartare 
le fotografi e con spazi vuoti, o, nel caso di nuove strade o di zone 
monumentali, di non divulgare quelle che non davano la giusta 
impressione di traffi co, ordine, partecipazione. Il 21 luglio 1932, in 
occasione del rimpasto ministeriale, venne fatto un rilievo ai giornali 
per le «ridicole fotografi e dei ministri e sottosegretari pubblicate». 

Stampa, radio, cinema sono sorvegliati puntigliosamente e mi-
nacciosamente con un controllo invasivo, inconsapevole precursore 
di quel «Big Brother is watching you» del romanzo 1984 di George 
Orwell. Non sfugge nulla, anche i minimi particolari sono tenuti 
sott’occhio. Così, vennero fatti rilievi a “Il Piccolo” per una fotogra-
fi a che mostrava il basso Fëdor Scialiapin mentre abbraccia un cane 
(«simili fotografi e non sono intonate con la propaganda demografi -
ca») (22 aprile 1932). A proposito di questa, gli ordini alla stampa si 
intensifi carono col tempo:

Sensibilizzare con fotografi e, interviste, ecc., i viaggi delle 
coppie prolifi che di ciascuna provincia per essere ricevute dal Duce 
(7 dicembre 1940).

In materia demografi ca astenersi dal pubblicare i parti 
plurigemellari, dato che si è dimostrato che nella maggioranza dei 
casi i neonati non sopravvivono (10 novembre 1941).

Alla donna il Fascismo affi dava il compito di fornire i fi gli alla 
nazione e per questo doveva possedere un fi sico prosperoso, con le 
forme ben piene:

Non pubblicare fotografi e e disegni di donne raffi gurate con la 
cosiddetta vita di vespa. Disegni e fotografi e debbono rappresentare 
donne fl oride e sane (17 luglio 1939).

Dopo la grande crisi del 1929 andò di moda il tipo di donna 
molto magra, scherzosamente defi nita “donna crisi”. Ad essa Ar-
naldo Stazzonelli e Fausto Anzelmo dedicarono la canzone ironica 
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Donna crisi, incisa dal celebre cantante romano Romolo Balzani con 
l’orchestra di Mario Mariotti su disco Odeon, con la quale si prende 
in giro Nina che fa la dieta dimagrante a pranzo e colazione con «… 
un ticchietto d’insalata, un pezzetto di grissino, n’alicetta marinata, 
senza frutta e senza vino. E poi, come rimedio che nun falla, te bevi 
un bicchieruccio d’acqua calla». Naturalmente per il Regime questo 
modello femminile era visto come il diavolo e innumerevoli furono 
le disposizioni che vietavano la pubblicazione di fotografi e, disegni, 
fi gurini di moda con l’immagine di “donne serpenti” che «rappre-
sentano la negazione della vera donna». Viene fatto un elogio a “Il 
Piccolo” per la fotografi a intitolata «Le donne magre non sono più 
di moda», ma nello stesso tempo lo si deplora per aver dedicato tre 
colonne ad un adulterio (25 aprile 1932). I giornali sono invitati a 
intervistare i luminari della scienza medica sugli inconvenienti della 
magrezza delle donne e nello stesso tempo sono minacciati di im-
mediato sequestro qualora pubblichino fotografi e o fi gure di donne 
magre. Bisogna pubblicare fotografi e di «belle donne italiane» e non 
di donne crisi (9 marzo 1933): 

È stato fatto un richiamo a un giornale di Roma per un 
disegno rappresentante una donna eccessivamente magra. Data 
la suggestione che tali disegni esercitano sulle donne non magre e 
la ripercussione che i dimagramenti forzati hanno nella prolifi cità 
e quindi nella effi cienza demografi ca, è bene che tali disegni non 
compaiano più. A proposito del problema demografi co poi i giornali 
potranno fare delle note rilevando con quanto compiacimento 
giornali esteri non amici dell ‘Italia riportino le cifre relative a 
diminuzioni di nascite (29 luglio 1932).

I giornali sono invitati a scrivere articoli contro la moda della 
“siluetta” e a non pubblicare notizie sul peso delle dive di Hollywood, 
perché è quello delle donne crisi che l’Italia vuole abolire (20 feb-
braio 1933). Viene anche raccomandato di «dare incarico a letterati 
di scrivere novelle o bozzetti o trafi letti prendendo in giro le donne 
magre » (21 febbraio 1933). La donna è l’ ”angelo del focolare” e la 
sua funzione è quella di riprodurre fi gli sani, perciò nei resoconti di 
manifestazioni politiche non debbono essere citate, salvo le signore 
di Casa Reale o del Corpo Diplomatico (4 aprile 1932).
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Nelle disposizioni alla stampa si arrivò a note di involontario 
umorismo:

Sono stati ripresi il “Popolo di Roma” per aver dato importanza 
a uno scontro di tram a Roma nel viale delle medaglie d’oro e il 
“Giornale di Sicilia” che, nell’anno XI, ha ritenuto necessario 
occuparsi della presa della Bastiglia, argomento ormai sorpassato 
(31 agosto 1933). 

Il “Messaggero”, facendo il resoconto di un fi lm americano, fa 
allusione alla statua della Libertà suggerendo che, grazie a Dio, la 
si è potuta vedere resistere vittoriosamente e “simbolicamente” con 
gran conforto di tutti. Ora, se l’estensore della noticina ha voluto 
far dello spirito, non c’è riuscito, se ha voluto far sul serio, sarebbe 
il caso di tenerlo d’occhio per qualche provvedimento (17 maggio 
1934).

Al Ministero dettano anche la moda:

Nei fi gurini di moda femminile le gonne vanno leggermente 
allungate oltre il ginocchio (4 maggio 1943).

Anche le condizioni meteorologiche scatenarono la scure del 
censore: 

Il Sottosegretario ha deplorato l’abitudine dei giornali di 
pubblicare fotografi e, corrispondenze e titoli esagerati appena viene 

 
Fig.  7 – Insolita nevicata a Roma.
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un po’ di neve in Italia e ha citato titoli come questi “Freddo intenso 
a Roma” “Napoli sotto la neve” “La neve a Palermo”. In questo 
modo si sviano le correnti turistiche del paese; infatti uno straniero 
che avesse voglia di recarsi a Taormina, quando legge che a Palermo 
vi è la neve, preferisce recarsi a Cannes o a Nizza. Bisogna astenersi 
da tutto ciò e pubblicare invece di tanto in tanto articoli esaltando il 
clima mite dell’Italia, il suo cielo sereno e il soggiorno incantevole 
che si può avere in tutte le stagioni in Italia (29 gennaio 1935).

“La Gazzetta del Popolo” ha fatto un titolo su due colonne per 
annunziare bufere di neve in Alta Italia. Non si dice di non dare la 
notizia, solo si fa rilevare che non giova, per la nostra propaganda 
turistica all’estero, “sensibilizzare” l’informazione con titoli così 
vistosi (22 febbraio 1933).

È stato raccomandato ai giornali di fare attenzione a non 
dedicare troppo spazio e a non mettere troppo in vista maltempo e 
temporali in Italia (23 marzo 1933).  

I giornali sono stati invitati a non dare rilievo alle notizie di 
ondate di calore e conseguenti insolazioni e ciò per evidenti ragioni 
turistiche; così pure non occuparsi delle brevi scosse sismiche 
manifestatesi in questi giorni (8 o 9 luglio 1939).

Tuttavia la grande nevicata che imbiancò Roma alla fi ne del 1939 
fece cambiare idea agli zelanti censori del Ministero:

I giornali di Roma saranno impostati sulla neve, ma anche i 
giornali di fuori diano rilievo all’eccezionale nevicata a Roma, sotto 
il profi lo artistico, turistico e pubblicitario. Belle fotografi e di Roma 
sotto la neve (30 dicembre 1939).

Poche ore dopo giunse, però, il contrordine:

A modifi ca della disposizione già data, i giornali di fuori Roma 
devono pubblicare, per la neve a Roma, un breve pezzo di colore su 
una colonna.

Va da sé che lo sport era uno dei principali argomenti sotto sor-
veglianza. Il pugile Primo Carnera (1906-1967), più di due metri di 
altezza e 125 chili di peso, è l’idolo del Regime. Il quotidiano romano 
“Il Messaggero” del 2 novembre 1930 lo portò ad esempio della «for-
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za e valentia della buona razza italiana che ad ogni svolta di storia 
ripullula e risorge». L’antiregionalismo esasperato che caratterizzava 
la politica nazionalistica  del Regime arrivò a ordinare alla stampa di 
non scrivere che Carnera era friulano, bensì esclusivamente italiano. 
Il 27 giugno 1933 al Madison Square Garden Bowl di New York, Car-
nera sconfi sse ai punti Jack Sharkey divenendo  il primo italiano cam-
pione mondiale di pugilato dei 
pesi massimi. Scrisse il “Corriere 
della Sera” del 1° luglio 1933: 
«Questa vittoria solleva enorme-
mente il nostro prestigio sportivo 
e riafferma la virtù della razza… 
L’ampia mano del pugilatore ha 
raccolto un ramoscello di alloro 
e lo ha umilmente deposto ai 
piedi di Benito Mussolini». Ma 
per il gigante friulano, segnato da 
evidenti insuffi cienze tecniche e 
di potenza - si parlava dei precedenti incontri palesemente truccati 
- era cominciata la parabola discendente, conclusa con la perdita del 
titolo per ko tecnico per opera di Max Baer (14 giugno 1934) e con la 
successiva sconfi tta allo Yankee Stadium di New York il 25 giugno, 
quando Carnera fu atterrato per tre volte dall’astro nascente Joe 
Louis. In Italia fu uno choc, il simbolo della potenza della Nazione 
messo a terra da un americano, per giunta nero. Gli ordini alla stampa 
furono perentori:

È stato raccomandato di contenere le impressioni relativamente 
al fi lm dell’incontro Carnera-Baer onde non dar l’impressione che la 
sconfi tta di Carnera costituisca un disastro nazionale (6 luglio 1934).

Non pubblicare fotografi e di Carnera a terra (28 giugno 1935).

Le ragioni della politica si intrecciano con gli sport ed è natu-
rale che se «i giornali francesi hanno quasi ignorato il giro ciclistico 
d’Italia i giornali italiani dovranno quasi ignorare il giro di Francia» 
(10 maggio 1939). Oppure, in occasione dell’amichevole di calcio fra 

 
Fig. 8 – Non mostrare Carnera al tappeto.
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azzurri e Jugoslavia allo stadio Beogradski di Belgrado il 4 giugno 
1939: «Non dare rilievo all’incontro di calcio italo-jugoslavo. Si vin-
ca o si perda pochi commenti e nessuna polemica» (3 giugno 1939). 
Vinsero gli azzurri per 2 reti a 1 (Piola e Colaussi), ma i tifosi locali 
che speravano almeno in un pareggio inscenarono incidenti a fi ne 
partita, che naturalmente la stampa fu invitata a non «drammatiz-
zare». L’ordine deve regnare anche sui campi di calcio e pertanto:

Le cronache e i commenti delle partite del Campionato di Calcio 
debbono limitarsi al solo giudizio tecnico senza epiteti offensivi 
all’arbitro. Non drammatizzino ogni minimo incidente capitato ai 
giocatori e non diano eccessivo spazio alle manifestazioni fatte ai 
calciatori infortunati al loro ritorno in sede. Ciò per evitare il crearsi 
di un’atmosfera di nervosismo e di intolleranza nel pubblico – tra il 
quale si trovano spesso migliaia di soldati in divisa – che potrebbero 
degenerare in spiacevoli incidenti (25 novembre 1941).

Nelle cronache delle partite di calcio e nei commenti sul 
Campionato non “sfottere” gli arbitri (6 gennaio 1939).

Non bisogna familiarizzare troppo con gli idoli sportivi:

I giornali si occupino di Bartali esclusivamente come sportivo, 
senza inutili resoconti sulle sue giornate di libero cittadino (9 agosto 
1938).

3 - Una battaglia perduta

Una delle mete principali del Fascismo fu quella di fare degli 
italiani un popolo di combattenti. È del 13 marzo 1934 questa velina 
alla Stampa:

La Polizia segnala che molti giornali danno troppo spazio, nella 
loro pubblicità, a réclame contro l’impotenza, sifi lide ecc. e di altri 
trattamenti miracolistici del genere. Bisogna andar guardinghi con 
una tal sorta di pubblicità, così diffusa da far ritenere quasi che gli 
Italiani siano un popolo di impotenti e di sifi litici.

E più avanti il Ministro si scaglia contro un appellativo irrive-
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rente:

Il conte Ciano ha rivolto un severo biasimo al “Travaso” per il 
fatto che, in una vignetta, ha chiamato gli Italiani agnelli. Ha aggiunto 
che non lo fa sequestrare perché altrimenti tutti lo ricercherebbero 
(2 gennaio 1936).

Quando la Spagnoli, in epoca di autarchia, mise in commercio 
la tenera lana dei conigli d’Angora, la campagna pubblicitaria fu 
aperta con questo infelice slogan che fece sghignazzare mezzo Paese: 
«La lana di coniglio è la lana degli Italiani». Il nostro deve essere un 
popolo guerriero, pronto al combattimento e per tenerlo costante-
mente sulla corda il Regime chiama “battaglie” anche le iniziative 
più innocue: battaglia del grano, battaglia demografi ca, battaglia per 
la purezza della lingua, battaglia contro l’uso del lei… Finché verrà 
la battaglia, quella vera. Tutti devono essere vestiti con la divisa, 
anche gli impiegati dello Stato, con il rispettivo grado a seconda del 
posto che occupano, dal fattorino al direttore generale: Presidenza 
del Consiglio, colore bianco; affari esteri, carminio scuro; interni, 
cremisi; educazione nazionale, lilla; agricoltura e foreste, verde… 
Bisogna dare risalto all’iniziativa:

Entro domani e dopodomani pubblicare qualche bella 
fotografi a di gruppi di funzionari in uniforme. Non scrivere sotto le 
fotografi e a quale Ministero appartengono (4 novembre 1938).

Il Fascismo ha irrobustito gli italiani:

Dare con rilievo e commentare il comunicato sull’aumento 
della statura in Italia, dimostrando come detto aumento sia il 
risultato di sedici anni di politica razziale, manifestatasi attraverso 
le provvidenze per la maternità e infanzia, l’incremento dato dal 
fascismo alla vita sportiva ed alla ginnastica, le colonie marine e 
montane, il miglioramento della nutrizione, delle condizioni di 
lavoro, ecc. (16 agosto 1938).

Del tutto inopportuna la “sfasatura” del giornale «Economia e 
Commercio» che ha pubblicato una statistica di quanto gli italiani 
siano dimagriti a seguito delle restrizioni alimentari (4 maggio 1942).

Ma non sempre le battaglie hanno esito vittorioso. Il Segretario 
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del Partito Achille Starace combatté una dura lotta per la sostitu-
zione della stretta di mano, giudicata femminea e antigienica, con 
il saluto romano a braccio teso, in piedi e mano alzata. Ordina di « 
Non pubblicare fotografi e con strette di mano, anche se tali strette 
siano fatte tra altissime personalità» (21 novembre 1938), poi esulta 
perché la Regina ha aderito alla disposizione:

Nella cronaca della inaugurazione della Camera notare che la 
Regina ha salutato col saluto romano  e non inchinando la testa.(23 
marzo 1939).

Ma gli italiani, anche i personaggi illustri, sono restii ad abban-
donare la tradizionale stretta di mano:

L’ “Ambrosiano” ha pubblicato una fotografi a riproducente 
la contessa Edda Ciano che dà la mano. Deve vigere anche per le 
signore il divieto di riprodurle mentre danno la mano, invece di 
salutare fascisticamente (29 novembre 1933).

Anche il padre della contessa non si adegua al saluto romano:

Non pubblicare fotografi e del Duce che saluta le truppe con la 
mano alla visiera (9 ottobre 1940).

Il 22 maggio 1934 la Stampa è allertata: inizia la battaglia contro 
le mosche, che verrà ripetuta con enfasi negli anni:

Riprendere la campagna contro le mosche (27 aprile 1936). 

Un manifesto spiega le ragioni di questa battaglia:

La presenza di mosche torna a disdoro degli abitanti. Le mosche 
sono richiamate dall’immondizia e dal sudiciume. Tenete sempre la 
persona e la casa ben pulite, raccogliete le immondizie in recipienti 
adatti e teneteli sempre ben chiusi.

Gli scolari sono mobilitati: assieme a rottami di ferro, rame, 
lana… dovranno portare le mosche ammazzate, un centesimo per 
ogni insetto. A fi ne anno un premio per la classe che avrà cattura-
to il maggior numero di mosche. Un saggio su un quaderno delle 
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Elementari del 1938 (Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea, 2008, p. 37): 

Il Governo Fascista vuole che fi n da piccoli si contribuisca alla 
lotta contro la mosca… perché le mosche portano la febbre tifoidea 
e la tubercolosi…

La direzione generale della  Sanità 
pubblica del Ministero dell’interno stam-
pò un fascicoletto dal titolo Istruzioni per 
impedire la moltiplicazione e la disseminazione 
delle mosche e relative disposizioni legislative 
e regolamentari (1941) nel quale si racco-
mandava massima igiene in cucina, fre-
quente smaltimento dei rifi uti e l’uso dei 
“pigliamosche», ovvero la comune carta 
moschicida. Gli ambienti erano, invero, 
piuttosto insalubri, infestati da parassiti: 
mosche, zanzare, cimici, pidocchi… e i 
giornali erano pieni di pubblicità di inset-
ticidi e di rimedi contro ulcerazioni, acne, 
eczemi… L’insetticida più diffuso era il 
“Flit”, un liquido a base di petrolio, che veniva spruzzato con una 
pompa metallica a stantuffo tipo pompa di bicicletta che si copriva 
subito di chiazze di ruggine. Era reclamizzato con lo slogan «Il Flit 
uccide più presto» e anche:

Le zanzare rubano il vostro vigore, tormentano ivostri nervi e 
guastano il vostro lavoro e i vostri divertimenti. Vaporizzate il Flit 
micidiale per mosche, zanzare, pulci, tignole, formiche, cimici e per 
le loro uova. Innocuo per le persone. Non macchia. Non confondete 
il Flit con altri insetticidi.  

Ma io ricordo solo un gran puzzo di petrolio. C’erano poi l’ 
“Attila”, un insetticida liquido profumato, prodotto a Pisa, che pro-
metteva di distruggere mosche, zanzare e tutti gli insetti nocivi in 
quattro minuti e un concorrente insetticida a spruzzo della Manetti 
& Roberts. Ma col termine “fl it” si indicava qualunque insetticida o 

 Fig. 9 – Fascicolo di 
propaganda della lotta 

contro le mosche. 



168  

ArteScienza,  anno VIII, giugno 2021, N.15  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

disinfestante usato per nebulizzazione. I 
giornali sono, ovviamente, cassa di riso-
nanza nella lotta alle mosche nella quale 
il Regime si è intensamente impegnato e 
cercano di spiegare la gravità della pro-
lifi cità di questi insetti: «Dalla metà di 
aprile alla fi ne di settembre da una sola 
mosca potrebbero nascere più di 128 mi-
lioni di miliardi di altre mosche». Ma non 
ostante siano stati raggiunti discreti risu-
lati, al Nord piuttosto che al Meridione, 
alla fi ne la campagna contro le mosche si 
rivelò un fallimento. Probabilmente pre-
valse una sorta di rassegnazione, quale 
mi raccontava un mio operaio, in Libia 
in quel periodo. Quando sostava  sotto 
una palma assieme al suo apprendista, un 
ragazzetto arabo locale, e combatteva una 
continua battaglia di braccia e di mani 
per allontanare i nugoli di mosche, il suo 

compagno si appisolava tranquillo col volto nero di insetti. «Alì», 
lui chiamava Alì tutti gli arabi «Alì, ma non le scacci le mosche?» gli 
chiedeva stupito. «Che mi agito a fare» gli spiegava con fi losofi a il 
ragazzo «Tanto ritornano subito». 

In Italia girava una storiella, i cui personaggi cambiavano a 
seconda delle regioni e del folclore, ma il cui succo era sempre lo 
stesso. Un gerarca ispeziona un mercato e sobbalza nel vedere un 
carretto coperto di mosche. «Perché non avete fatto la battaglia delle 
mosche?», chiede con durezza al fruttivendolo. «Sicuro che l’ab-
biamo fatta, Eccellenza, ma hanno vinto le mosche». Anche Curzio 
Malaparte nelle ultime pagine di “Kaputt” dal titolo emblematico Le 
mosche, dopo avere  assistito al tramonto della Roma del Piacere di 
D’Annunzio, si sposta a Napoli, nello squallido scenario preludio di 
quanto descriverà nel suo prossimo capolavoro La pelle:

“Maledette mosche!” dissi. “Eh, proprio così, disse l’uomo 
facendosi vento col giornale, maledette mosche!”. “Perché non fate 

 
Fig. 10 – Pubblicità del fl it. 
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la lotta alle mosche, anche a Napoli? Da noi, nell’Italia del nord, 
a Milano, a Torino, a Firenze, perfi no a Roma, i Comuni hanno 
organizzato la lotta alle mosche. Non c’è più neppure una mosca, 
nelle nostre città”. “Non c’è neppure una mosca, a Milano?”. “No, 
neppure una mosca. Le abbiamo ammazzate tutte. E’ una cosa 
igienica, si evitano le infezioni, le malattie”. “Eh, ma anche a Napoli 
abbiamo fatto la lotta alle mosche, anzi, abbiamo fatto la guerra alle 
mosche. Son tre anni che facciamo la guerra alle mosche”. “E allora, 
come mai ci sono ancora tante mosche, a Napoli?”. “Eh, che volete, 
signore: hanno vinto le mosche!”. 

4 - Il Regime giunge agli sgoccioli

Giornali, documentari LUCE, radio hanno eletto il Duce a rango 
di divinità, al punto che i viaggi organizzati per le visite alla tomba 
dei genitori del dittatore a Predappio sono chiamati pellegrinaggi. 
Si sprecano le preghiere al Duce e per il Duce, come questa Preghiera 
del balilla, dove si invoca il Signore a benedire e proteggere l’Italia, i 
genitori, i maestri, i sovrani e, naturalmente

il Duce nostro nella grande fatica che Egli compie; e poiché l’hai
donato all’Italia, fallo vivere a lungo per l’Italia e fa che tutti sia-
no degni di Lui che non conosce riposo vero se non quando è in 
mezzo a noi fanciulli e ci sorride con il suo luminoso sorriso.

O nella Preghiera della Piccola Italiana, una sorta di Ave Mnria nella 
quale la bambina invoca la Madonna a proteggere il Duce, «che in 
me, mamma di domani, vede la fonte e la certezza della Patria».

Anche quando l’orizzonte cominciò a rabbuiarsi, lui rimase il 
punto di appoggio delle folle, che disprezzavano ministri, gerarchi 
e gerarchetti, chiacchierati e malvisti come gruppo di intriganti e di 
disfattisti, Fino all’ultimo, la maggioranza del popolo italiano credette 
nella capacità del suo Capo di tirarla fuori dalla tragedia e non c’è di 
che stupirsi se lo chiamasse fi no a dieci volte al balcone. Nel maggio 
1943, a pochi giorni prima del tracollo, dopo un discorso al Teatro 
Adriano il Segretario del Partito alla testa del branco si recò sotto il 
Palazzo Venezia per acclamarlo:
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La moltitudine che ha acclamato al Duce può essere valutata 
a centinaia di migliaia di persone. Non si desiderano fotografi e 
del Duce al balcone e del Segretario del partito. Dare invece una 
simpatica impostazione alle fotografi e della moltitudine (5 maggio 
1943).

Il mito dell’invincibile, dell’instancabile, dell’indubitabile, 
dell’incontestabile, creato da quel capillare sistema di propaganda, 
aveva inculcato negli italiani la certezza di un Capo infallibile: «Il 
Duce ha sempre ragione. Convinciti che la politica non è il tuo me-
stiere. Lascia che ne parli Chi, a Roma, ha la responsabilità di tutto. 
E Lui, basta per tutti», recita un “Decalogo” apparso sui giornali un 
po’prima dell’inizio sella guerra. Frequenti sono i messaggi del tipo:

Notare inoltre come il Duce non fosse affatto stanco dopo 
quattro ore di trebbiatura (4 luglio 1938).  

Fino all’ultimo la propaganda 
cercò di mantenere alto il livello di 
tensione nel Paese, ormai allo sbra-
co più completo. Il 24 giugno 1943, 
nell’imminenza dello sbarco degli 
Alleati in Sicilia Mussolini tenne al 
Direttorio del Partito il famoso “di-
scorso del bagnasciuga”: «Bisogna 
che non appena il nemico tenterà 
di sbarcare, sia congelato su quella 

linea che i marinai chiamano del “bagnasciuga”, la linea della sabbia, 
dove l’acqua fi nisce e comincia la terra».7 Scusandosi con gli ascol-
tatori per la sua erudizione (sic!) citò il famoso aforisma del fi losofo 
greco Protagora «L’uomo è la misura di tutte le cose», attribuendolo 
però ad Anassagora. Un lapsus subito rilevato dal Ministero che 
nella velina alla stampa mentre invitava a «sensibilizzare l’annunzio 
del discorso del Duce in prima pagina (Grande, vivido discorso, o 

7 Il discorso sarà ironicamente chiamato “del bagnasciuga” per l’uso improprio che 
Mussolini fece di questo termine che, in origine, defi niva la zona della carena di una nave 
compresa fra le linee di immersione massima e minima in dipendenza del carico.

 
Fig. 11 – Marzo 1942: il Duce nonno 

con Marina, orfana di Bruno.  
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altra aggettivazione del genere)», nello stesso tempo correggeva lo 
svarione: «4a cartella al 4° rigo dove dice: il fi losofo greco Anassagora, 
deve dire il fi losofo greco Protagora».

Bisognava stare molto attenti a controllare i refusi, i sottin-
tesi, i doppi sensi involontari o maliziosi  Tutti volevano vedere 
il Duce – molti scolari annotarono che quella per loro era stata la 
giornata più bella – e i muri dei villaggi e dei borghi erano tap-
pezzati con scritte imploranti la venuta del Duce: «Vieni, o duce, 
il paese (il nome della città) ti attende». Ma sul muro di cinta del 
cimitero di Tarquinia si poté leggere: «Duce, vieni, ti aspettia-
mo», una involontaria quanto macabra ironia (Flora, 1945, p. 25).
 Signifi cativo questo ordine alla stampa:

Nella cronaca Stefani della visita del Duce a Bologna, Forlì, ecc., 
togliere la frase con ripetute rotture di cordoni e l’altra la folla è tanta che 
in certi punti il servizio d’ordine è fatto unicamente dai fragili cordoni dei 
balilla festanti (8 ottobre 1941).

Dissacrante fu il refuso – sicuramente provocato ad arte da 
qualche redattore antifascista – apparso sul quotidiano partenopeo 
“Roma” in occasione delle celebrazioni del Decennale della Marcia 
su Roma nel 1932 e ricordato da Riccardo Cassero nel libro Le veline 
del Duce (Cassero, 2004, p. 153).  Nel testo dell’articolo, al posto di 
«tutte le campane suoneranno a festa» era scritto «tutte le campane 
suoneranno a morto».

Mussolini, che non voleva che gli si ricordasse l’età, non amava 
apparire nemmeno come nonno:

È fatto assoluto divieto di pubblicare notizie della premiazione del 
fi glio del conte Ciano che ha avuto luogo al Collegio San Gabriele 
(12 novembre 1940).

Né voleva mostrarsi tenero, quasi a confermare la sua rima con 
“truce”:

Non si parli del cuore del Duce (28 dicembre 1936).

I discorsi del Duce sono Vangelo, i giornali possono commentarli, 
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autorizza il MinCulPop, ma attenzio-
ne: «Il commento ve lo mandiamo 
noi» (23 settembre 1939). Proprio così.

Capo guerriero, esente dalle 
debolezze di piccolo borghese. La 
sera del 9 luglio 1939 alle Terme di 
Caracalla di Roma si rappresenta La 
forza del destino di Giuseppe Verdi 
con Beniamino Gigli e Maria Cani-
glia. Il Duce in borghese, pagato re-
golarmente il biglietto, si siede sulla 
penultima fi la dei “popolarissimi”, 
ma viene riconosciuto e applaudito e 
ad ogni intervallo l’orchestra gli de-
dicherà gli inni trionfali, dalla Marcia 

Reale a Giovinezza al coro dell’Inno a Roma di Puccini. Da autentico 
“primo capo-claque d’Italia” darà il via agli applausi per gli interpreti 
dell’opera. Ma la velina alla stampa è perentoria:

Nessun giornale, compresi gli illustrati, deve pubblicare le 
fotografi e del Duce allo spettacolo di ieri sera alle Terme di Caracalla, 
nemmeno le fotografi e Luce (10 luglio 1939). 

Il Duce ogni tanto va a ballare nelle balere, i maligni mormorano 
che il partner sia in realtà una guardia del corpo opportunamente 
depilata e imbottita (come i villeggianti che lo accompagnano nelle 
nuotate nel mare di Riccione):

 Rivedere le corrispondenze dalla Sicilia, perché non si deve 
pubblicare che il Duce ha ballato (14 agosto 1937).

Non fare assolutamente cenno nella cronaca odierna, del 
balletto cui ha partecipato il Duce a Belluno (24 settembre 1938).

Il Duce temeva terribilmente la iettatura. Mentre presenziava alle 
Grandi Manovre militari che si tennero in Irpinia nell’agosto 1936 si 
recò in visita al Santuario di Montevergine, lasciandosi fotografare 
con un gruppo di paciosi monaci benedettini. Prevalsero la scarsa 

 
Fig. 12 – Il “primo ballerino 
d’Italia”  si esibisce al Lido di Gela.



 173 

Antonio Castellani                                                                                     Quando Duce faceva rima con LUCE
________________________________________________________________________________________

marzialità della scena, accostata alle guerresche azioni militari, e il 
timore della iella per il contatto con i frati, onde l’ordine alla stampa:

Non pubblicare fotografi e in cui il Duce è riprodotto insieme 
ai frati, fotografi e fatte oggi durante la visita al Santuario di 
Montevergine (26 agosto 1936). 

Edoardo Agnelli, fi glio di Gio-
vanni fondatore della Fiat, morì a 
43 anni nell’ammaraggio nel porto 
di Genova del suo idrovolante 
pilotato dall’asso Arturo Ferrarin 
il 14 luglio 1935. Ferrarin perse il 
posto e la censura si affrettò ad 
avvertire la stampa:

Non si dica che la disgrazia al 
fi glio di Agnelli avvenne allo scalo 
Mussolini; ma si dica che avvenne 
nel mare di Genova.

Il 10 febbraio 1939 era morto Pio XI, alla vigilia del decennale 
della Conciliazione, frutto della sua opera assieme a Mussolini. La 
coincidenza apparve un po’ strana:

Nei titoli non collegare in alcun modo la notizia della morte 
di Pio XI col decennale della conciliazione. Non usare nei titoli la 
dizione Il Papa della conciliazione è morto, e nemmeno Pio XI è 
morto alla vigilia della celebrazione del decennale della conciliazione 
(19 febbraio 1939).

La fi ne è prossima e gli ordini alla stampa si intensifi cano. La gen-
te si aggrappa ai miracoli, ma anche questo  appiglio viene stroncato:

Niente notizie di pretesi miracoli e fenomeni affi ni, ad eccezione 
del tradizionale episodio di San Gennaro a Napoli (13 marzo 1941).

Le donne si accodano pazientemente in fi la nei forni per un pezzo 
di pane immangiabile: 

 
Fig. 13 – Mussolini fra i benedettini 
del Santuario di Montevergine.
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Non toccare l’argomento delle cosiddette code davanti ai 
negozi (13 dicembre 1940). 

Non occuparsi in alcun modo delle code (12 novembre 1941).

Astenersi dall’illustrare la bontà del pane con le nuova miscela, 
anche dal punto di vista igienico-medico (28 novembre 1940),

Si cerca di sorridere. In una fi la 
lunga e doppia davanti a una panet-
teria, sorvegliata da una guardia, una 
popolana sbotta: «Ma Lui mangia il 
pane bianco, Lui non fa mai la fi la, 
quel fetentone!». «Vi credete che 
non abbia capito a chi vi riferite?» 
la minaccia la guardia. «Ma no, cosa 
avete capito» replica la donna «Io ce 
l’ho con mio marito». Quando viene 
il suo turno per accedere al negozio, 
la guardia, indicandole l’ingresso, 
l’accompagna con le parole: «Donna 

Rachele, entrate, entrate…».
Ormai, tranne che alla borsa nera, non si trova più nulla da 

mangiare e gli italiani stringono la cinghia fi no all’ultimo buco, sar-
casticamente chiamato “foro Mussolini”. Gli ordini alla stampa per 
giustifi care questa situazione, iniziata con l’autarchia e culminata in 
un’economia di guerra, si sprecano:

Pubblicare un articolo consigliante un limitato consumo della 
carne durante l’estate (18 giugno 1936).

I gatti della Capitale, storici custodi dei ruderi della romanità, 
si sentiranno stranamente osservati, ma ben presto giunge un altro 
allarme:

Ignorare la relazione dell’Accademia di Medicina di Parigi sul-
la bontà della carne dei topi (26 novembre 1942).

Un comunicato che farà sorridere: in Italia, in regime di autarchia, 

 
Fig. 14 – Proibito mostrare la fi la

davanti ai negozi.
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nascerà il “topital”, surrogato autarchico del topo.

Gli opportunissimi articoli di competenza medica sulla bontà 
di una alimentazione  più sobria e leggera, specie nelle età anziane, 
non vanno mai e in nessun modo posti in correlazione con ragioni di 
autarchia, di economia dei consumi, ecc,. (14 febbraio 1940).

Il tema della dieta parca come disciplina di guerra non va 
trattato (5 aprile 1943).

Restrizioni alimentari: a nessuno venga in mente di raccontare 
che in fondo il burro fa male alla salute, che l’olio è indigesto, ecc. 
Dire invece che si tratta di sacrifi zi sopportati molto severamente. 
Non insistere a discutere del pane integrale e in genere a riparlare 
dei provvedimenti adottati (30 settembre 1940).

Riprendere l’argomento trattato sul “Telegrafo” il 23 maggio 
in un articolo fi rmato Mazzitelli. In esso si sostiene che una delle 
cause più frequenti della febbre maltese è l’uso dei formaggi non 
stagionati e della ricotta. Poiché questi generi vengono acquistati 
al mercato nero , e quindi fuori del controllo sanitario, è opportuno 
riprendere l’argomento e farne oggetto di propaganda (26 maggio 
1943).

Il popolo italiano ha subito una “tosatura” integrale, per cui il 

Ministero Cultura Popolare ha disposto che i giornali non 
devono riprodurre le foto Luce relative alla tosatura delle pecore. 
Pregasi darne immediata comunicazione alla stampa periodica 
locale et favorire assicurazione (8 giugno 1943).

La fi ne erompe la notte del 24 luglio, quando Mussolini sarà 
detronizzato da un colpo di stato dei suoi fedeli. Fin dal pomeriggio 
si prevedono clamorosi avvenimenti e i direttori dei quotidiani sono 
messi in allerta:

 Vi consigliamo di fare il giornale come al solito. Sarà bene, 
però, lasciare un servizio di guardia per un eventuale comunicato 
importante.

Ma non arrivò nessun comunicato, quella fu l’ultima velina, la 
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numero 2004, il Regime fascista si era 
sciolto come neve al sole. Nei successi-
vi quarantacinque giorni del Governo 
del Maresciallo Pietro Badoglio le 
disposizioni alla stampa continuaro-
no sotto forma di “suggerimenti”, a 
cominciare dal numero 2005 del 26 
luglio («Ognuno al suo posto. Il lavoro 
continua. Viva l’Italia!»), fi no a quel 
drammatico 8 settembre che segnò 
l’epilogo della nostra disastrosa guer-
ra con un armistizio senza condizioni 
con gli Alleati anglo-americani, che 
l’ultima direttiva alla stampa defi nì 
«una triste necessità e un’ora di lutto 
per la Patria». Per queste ragioni i 

giornali dovettero riportare il testo listato a lutto. Quel giorno erano 
nate due Italie ed era morta l’identità nazionale.
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Fig. 15 – Il comunicato dell’armistizio 
è un annuncio funebre.


