
ArteScienza N. 10 dicembre 2018  

159  

Viaggio nella letteratura sparita

Un ritorno alle letture perdute della nostra prima età

Antonio Castellani*  

DOI:10.30449/AS.v5n10.092

Ricevuto 28-10-2018  Approvato  18-12-2018  Pubblicato 26-02-2019

Sunto. La nostra remota fanciullezza fu una stagione segnata da intense e insaziabili 
letture di libri e di giornalini. I giocattoli erano pochi, con la guerra nessuno, perciò il 
rifugio dei bambini era sognare con l’immaginazione di identifi carsi nei personaggi – per 
lo più avventurosi ed eroici - che scrittori e illustratori elargivano copiosamente. Ma 
soprattutto non c’erano gli smartphone, quei diabolici seduttori elettronici, che hanno 
allontanato i giovani dalla lettura. Ad essi è dedicato questo articolo di ricordi delle letture 
divorate dall’autore nell’infanzia e nell’adolescenza. Per i nostri nipoti è una letteratura 
perduta, destinata ai collezionisti di antiquariato. Chissà se sfogliando queste pagine non 
ritrovino il gusto del leggere, il cui fascino è occultato dall’elettronica delle immagini, ma 
certamente non cancellato.   

Parole Chiave: letteratura per la gioventù, giornali per ragazzi.

Abstract. Our remote childhood was a season marked by intense and insatiable readings 
of books and magazines. The toys were few, with no war, so the children’s shelter was 
dreaming with the imagination of identifying with the characters - mostly adventurous 
and heroic - that writers and illustrators lavished copiously. But above all, there were no 
smartphones, those diabolical electronic seducers, which have driven young people away 
from reading. To them is dedicated this article of memories of the readings devoured by the 
author in infancy and adolescence. Who knows if fl ipping through these pages do not fi nd the 
taste of reading, whose charm is hidden by the electronic images, but certainly not erased.

________________
* Docente e ricercatore di Ingegneria Aerospaziale, autore di numerosi saggi di storia 
aeronautica; a.castellani@iol.it.
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1. La stampa per la prima età.

Gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso segnarono uno 
sviluppo senza precedenti dell’editoria giovanile –  romanzi, saggi, 
giornali, fumetti – che contribuì a formare intere generazioni di coloro 
che in quel periodo erano adolescenti. Non essendoci le distrazioni 
create dall’odierno universo tecnologico, l’unica risorsa per stimo-
lare l’immaginazione era la lettura, uno strumento che la cultura 
dell’immagine ha in parte reso obsoleto. Sulla letteratura giovanile 
si sono scritti – e si continuano a pubblicare – fi n troppi studi critici, 
molti dei quali in chiave pedagogica e sociologica, senza trascurare 
i periodici convegni appositamente dedicati. Si pensi, ad esempio, 
alle molteplici e talvolta contraddittorie interpretazioni della fi gura 
di Pinocchio, spesso al di là delle intenzioni dell’autore, per non 
parlare di Alice (nel Paese delle Meraviglie). Pertanto queste note 
non hanno la pretesa di essere un saggio sulla letteratura infantile, 
bensì un intento di riproporre alla nostra rifl essione una condizione 
culturale che, pur considerata “minore” nel contesto della letteratura 
cosiddetta classica e quindi spesso sottovalutata, ebbe, accanto alla 
scuola, un ruolo fondamentale nell’educazione della gioventù per 
oltre mezzo secolo. Sarà una narrazione un po’ disordinata, affi data 
alla memoria dell’autore, pervicace divoratore di libri e di giornalini 
che accompagnarono la sua prima età.  

Non si può iniziare senza ricordare i tre capisaldi della lettera-
tura infantile, sia pure comparsi in un periodo assai precedente a 
quello sul quale si concentreremo, ma nondimeno sempre in testa 
alle classifi che in ogni tempo: Pinocchio, Cuore, Il giornalino di Gian 
Burrasca. Forse non tutti sanno che il primo e il terzo di questi rac-
conti comparvero a puntate sui giornali per ragazzi, comunemente 
chiamati “giornalini”,  che dalla seconda metà dell’800 conobbero 
un periodo particolarmente fecondo acquisendo un ruolo rilevante 
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nell’educazione morale, civica e 
patriottica della gioventù, affi an-
cando il compito della scuola, fi no 
dal periodo preunitario, nella co-
struzione del cittadino della nuova 
Nazione. Le avventure di Pinocchio 
apparvero a puntate col titolo Storia 
di un burattino fi n dal primo nume-
ro del 7 luglio 1881 del «Giornale 
per i bambini», un settimanale ri-
volto ai fanciulli fra i 6 e i 12 anni 
diretto da Ferdinando Martini1 
 e stampato a Roma in Piazza di 
Montecitorio. Al giornale, che 
era vivacizzato da splendide in-
cisioni ovviamente in bianco e 
nero, collaborarono “firme” pre 
stigiose, da Gabriele D’Annunzio 
a Matilde Serao, Luigi Capuana, 
Giacinto Gallina, Giuseppe Gia-
cosa, Enrico Panzacchi, Yorick, a 
dimostrazione che gli scrittori “classici” non disdegnavano questa 
letteratura “minore”. Come consuetudine dei giornali per ragazzi 
erano frequenti le traduzioni di capolavori stranieri come Le avventure 
del barone di Münchhausen o La perla ripescata (Raising the Pearl) dello 
scrittore statunitense James Otis, nella traduzione di Emma Perodi, 
la scrittrice per l’infanzia che fu la vera animatrice del «Giornale per 
i bambini», del quale divenne direttrice per un certo periodo. Carlo 

1 Ferdinando Martini (1841-1928) fu uno scrittore, giornalista e uomo politico molto attivo 
soprattutto in campo culturale. Nel 1879 fondò e diresse il «Fanfulla della do-menica», 
supplemento letterario settimanale del quotidiano romano “Fanfulla” e successivamente 
la «Domenica letteraria», primi giornali letterari di ampio respiro. Eletto alla Camera dei 
Deputati nel 1876 conservò questa carica per quarantatré anni e tredici legislature e nel 
1923 fu nominato Senatore del Regno. Fu Governatore dell’Eritrea dopo la cocente sconfi tta 
di Adua (1897-1907),  Ministro della Pubblica Istruzione nel primo Governo Giolitti (1892-
93), Ministro delle Colonie nel primo Governo Salandra (1914).  Nel 1925 fu tra i fondatori 
dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana.

Fig. 1 - Il «Giornale per i Bambini» del 
30 novembre 1882 con la XII puntata 
de Le avventure di Pinocchio.
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Collodi – anche lui direttore del gior-
nale negli anni 1883-1885 –    forse non 
troppo convinto del suo personaggio 
proseguì saltuariamente il racconto 
delle imprese dell’impertinente burat-
tino per sette puntate fi no al 27 ottobre, 
quando il capitolo, il XV, non si chiuse 
con il consueto “continua” perché lo 
scrittore, nello stile corrente dell’e-
sempio morale – per la verità alquanto 
macabro – ne decretò l’impiccagione a 
un ramo della Quercia grande: «Chiuse 
gli occhi, aprì la bocca,  stirò le gambe e, 
dato un gran scrollone, rimase lì come 
intirizzito». Ma Collodi non aveva fatto 
i conti con i piccoli lettori del giornale 
che nella “Posta dei Bambini” reclama-
rono a gran voce la continuazione della 
storia. Non fu diffi cile far rivivere il bu-
rattino di legno dalle ossa dure, come 

lo defi nì Martini, con un provvidenziale intervento della Fata dai ca-
pelli turchini all’inizio del successivo Cap. XVI:2  «In quel mentre che 
il povero Pinocchio impiccato dagli assassini al ramo della Quercia 
grande, pareva oramai più morto che vivo, la bella Bambina dai 
capelli turchini si affacciò da capo alla fi nestra, e impietositasi alla 
vista di quell’infelice che, sospeso per il collo, ballava il trescone alle 
ventate di tramontana, batté per tre volte le mani insieme, e fece tre 
piccoli colpi». Come è noto a quel richiamo accorse un falco che si 
precipitò a sciogliere il nodo che stringeva alla gola Pinocchio che 
balbettò a mezza voce: «Ora mi sento meglio!». E così la storia riprese 
nel numero del 16 febbraio 1882 con il titolo Le avventure di Pinocchio 
e continuerà fi no al 25 gennaio 1883, per essere poi pubblicata in 
volume il mese successivo dal libraio-editore fi orentino Felice Paggi 
con il titolo Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino e con le 

2 Anche Conan Doyle dovette risuscitare a furor di popolo il suo poliziotto Sherlock Holmes.

Fig. 2 - La prima illustrazione di 
Pinocchio di Ugo Fleres sul
«Giornale per i Bambini».
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illustrazioni di Enrico Mazzan-
ti.3  Da allora è impossibile tenere 
il conto del numero delle copie 
vendute in tutto il mondo e delle 
traduzioni in centinaia di lingue, 
senza considerare gli spettatori del-
le trasposizioni cinematografi che. 
Quell’incipit «— C’era una volta.... 
— Un re! — diranno subito i miei 
piccoli lettori. — No, ragazzi, avete 
sbagliato. C’era una volta un pezzo 
di legno» è rimasto inciso nella no-
stra memoria allo stesso modo che, 
da più grandicelli, avverrà per il 
manzoniano «Quel ramo del lago di 
Como, che volge a mezzogiorno, tra 
due catene non interrotte di monti, 
tutto a seni e a golfi … ».

Pinocchio indosserà la camicia 
nera durante il periodo fascista (Le 
avventure e le spedizioni punitive di Pinocchio Fascista, Pinocchio fra i 
balilla. Nuove monellerie del celebre burattino, Pinocchio istruttore del 
Negus…) per lottare contro burattini comunisti e inglesi o per pro-
fi ttare dell’ambiente esotico per esternare luoghi comuni razzisti nei 
confronti delle popolazioni africane. Dopo l’8 settembre 1943 diverrà 
repubblichino assieme a Lucignolo per combattere con i nazifascisti 
e per le sue azioni nella Repubblica di Salò «sarebbe diventato uomo 
e non sarebbe stato più un burattino» (Il viaggio di Pinocchio). Ma 
il nostro eroe fa presto a voltare gabbana. Nelle bollenti giornate, 
combattute dalle avverse fazioni senza esclusione di colpi, che pre-
cedettero le elezioni politiche del 18 aprile 1948, sarà assoldato come 

3 Le prime otto puntate del «Giornale per i bambini» erano corredate da immagini di 
repertorio prevalentemente di pubblicazioni straniere mentre quelle successive, a partire 
dalla “rinascita” di Pinocchio, furono illustrate con sei incisioni dall’eclettico disegnatore 
messinese Ugo Fleres. La prima vignetta si apre proprio sulla scena in cui Pinocchio penzola 
impiccato a uno dei bracci di una bilancia, che rappresenta la lettera T, posta in prospettiva..

Fig. 3 - Uno dei tanti libri che arruolò 
Pinocchio per la propaganda fascista.
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agit-prop dai partiti anticomunisti. 
Ricordo una favola dove il Gatto 
(Pietro Nenni) e la Volpe (Palmiro 
Togliatti) trascinano il burattino 
nel Paese della cuccagna alla mercé 
di Mangiafuoco con le sembianze 
di Stalin (il signor Baffone) con la 
maschera di Garibaldi. Il propizio 
intervento della Fatina Tricolore 
(la Repubblica italiana) consentirà 
a Pinocchio di votare per la libertà, 
mentre Mangiafuoco verrà scaccia-
to in Siberia su una slitta trainata dal 
Gatto e dalla Volpe.

Anche Il giornalino di Gian 
Burrasca di Vamba fu pubblicato 
a puntate su «Il giornalino della 
Domenica» a partire dal 17 feb-
braio 1907 fi no alla conclusione il 
17 maggio dell’anno successivo, 
dopo cinquantacinque puntate. 
Il racconto sarà poi pubblicato in 

volume, probabilmente a partire dal 1912,4 dall’editore fi orentino 
Bemporad, successore di Paggi. «Il giornalino della Domenica» 
era un settimanale per ragazzi dai 7 ai 15 anni edito a Firenze da 
Enrico Bemporad e stampato in offset, un sistema avveniristico 
ma inizialmente molto costoso, tanto da mettere in crisi l’azien-
da. Il giornale, infatti, che aveva iniziato la pubblicazione il 24 
giugno 1906, pur avendo qualche migliaio di lettori, fu ceduto ap
pena due anni dopo al suo direttore Luigi Bertelli che con grande 
sforzo riuscì a gestire la testata fi no al n. 30 del 23 luglio 1911, quando 
dovette defi nitivamente gettare la spugna.5 Luigi Bertelli (Firenze, 

4 Non vi sono tracce certe delle prime edizioni, mentre si hanno notizie sicure a partire 
dalle ristampe del 1920, quando il successo del libro divenne assoluto.
5 Le pubblicazioni saranno riprese, sempre con la direzione di Vamba, dall’editore Enrico 
Somigli, prima a Roma poi a Firenze, a partire dal 22 dicembre 1918 fi no al 5 dicembre 

Fig. 4 - La copertina del primo numero 
del 24 giugno 1906 de «Il giornalino 
della Domenica» illustrata da Filiberto 
Scarpelli.
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1858-1920), scrittore, giornalista, 
illustratore delicato e propenso 
a un umorismo garbato e a una 
satira pungente, sempre corretta, 
ispirato da idee mazziniane, laiche 
e progressiste, fu il fondatore, il 
direttore e l’animatore de «Il gior-
nalino della Domenica». Firmava 
con lo pseudonimo di “Vamba”, il 
folle buffone della corte di Cedric 
dell’Ivanhoe di Walter Scott, ma 
anche il re dei Visigoti (672-681), 
in maniera da apparire con una 
doppia natura, ironica ed eroica.6

 Bertelli fece del giornalino un 
gioiello nel panorama dell’edito-
ria dei periodici per ragazzi, per 
le sue invitanti copertine fl oreali  
e le vivaci illustrazioni disegna-
te dai più noti artisti dell’epoca 
(Antonio Rubino, Filiberto Scarpelli, Umberto Brunelleschi, Mar-
cello Dudovich, Sergio Tofano…) e per la qualità dei redattori 
e dei collaboratori (Giuseppe Fanciulli, Ermenegildo Pistelli,7

1920, in corrispondenza della morte dello scrittore (27 novembre). La direzione sarà presa 
da Giuseppe Fanciulli e il giornale sarà edito nel 1921 da Alfi eri & Lacroix (Roma) e negli 
anni 1922-1924 dalla Società Editrice Vamba/Bottega di poesia (Milano). A Fanciulli suc-
cederanno nella direzione del periodico, divenuto quindicinale, Guido Cantini, Averardo 
Negri e Ferdinando Palazzi. A partire dal 15 gennaio 1925 la testata, che tornerà settima-
nale dall’anno successivo, venne rilevata dall’editore Arnoldo Mondadori che la chiuderà 
defi nitivamente a metà del 1927.
6 Come lo scrittore britannico Laurence Sterne (1713-1768), autore di The Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman, che si era celato dietro lo pseudonimo di Yorick, 
il buffone di corte del giovane Amleto, nell’opera autobiografi ca A Sentimental Jour-ney 
through France and Italy. In Italia anche il livornese Pietro Coccoluto Ferrigni (1836-1895), 
una delle fi rme più brillanti ed argute del giornalismo dell’epoca nonché patriota garibal-
dino, impiegò il nome d’arte Yorick, poi quando seppe che questo era stato adottato da 
Sterne lo modifi cò in Yorick, fi glio di Yorick.  
7 Ermenegildo Pistelli, sacerdote, fi lologo, professore di greco e latino, fi ngendosi uno 
scolaretto col nome di Omero Redi, scriveva lettere al Giornalino nelle quali con arguzia 

Fig. 5 - La copertina de Il giornalino di 
Gian Burrasca praticamente inalterata 
dalle edizioni del 1920.
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 Aldo Valori, Emilio Salgari, Giovanni Pa-
scoli, Ada Negri, Grazia Deledda, Renato 
Fucini, Milly Dandolo, Marino Moretti, 
Ugo Ojetti, Silvio d’Amico, Salvatore Di 
Giacomo…). Il periodico si qualificava 
come un modello di strumento per educare 
i giovani lettori  con immagini e parole – fu 
uno dei primi giornali a pubblicare fotogra-
fi e  –  stimolandoli ad esprimere opinioni 
ed idee originali coinvolgendoli in gare di 
disegno e di componimento, in esposizioni 
di arte e perfi no in una mostra dell’aviazio-
ne e in una gara di aeromodellismo. 

Per Il giornalino di Gian Burrasca Vamba 
trasse libera ispirazione da quella lettera-
tura cosiddetta dei bad boys, assai in voga 
nella seconda metà dell’Ottocento, che 
vede il  piccolo protagonista scatenarsi in 
monellerie e scappatelle spassose ma al 
limite della morale vigente e del rispetto 

per la famiglia. Fra i romanzi più letti c’erano il racconto semi-auto-
biografi co The story of a bad boy dell’americano Thomas Bailey Aldrich 
(1870) (nella versione italiana La storia di un cattivo soggetto) e A bad 
boy’s diary della statunitense Metta Victoria Fuller Victor (1880) – che 
qui usò uno dei suoi molteplici pseudonimi Walter T. Gray – tradotto 
in italiano da Ester Modigliani e pubblicato da Bemporad nel 1911 
nella “Collana Azzurra” per ragazzi col titolo Memorie di un ragaz-
zaccio. Ma il riferimento di Vamba a questa letteratura non va oltre 
all’acquisizione di un semplice spunto narrativo, che nulla toglie 
all’originalità della caratterizzazione dei personaggi e dell’intreccio 
narrativo condizionato da una satira attenta verso i comportamenti 
della famiglia,  della scuola e della società e illustrato da disegni 

toscana  e con fi nto candore ironizzava sulla scuola, i professori e i compagni. Le lettere 
furono raccolte nel volume Le pìstole di Omero edito da Bemporad, che riscosse un successo 
straordinario non solo fra i ragazzi. 

Fig. 6 - Pare “Il Vecchio Silva
Stendere”.
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infantili adeguati intimamente al testo. Il giornalino di Gian Burrasca 
è il diario delle imprese divertenti e un po’ improbabili di un vivace 
ragazzino, Giannino Stoppani, infl uenzate dalle problematicità pro-
prie di quell’età dove si sovrappongono indocilità e contraddizioni, 
desiderio di emergere e contestazione nei confronti dell’incompren-
sione da parte dei grandi. Quale differenza con l’altro cultore di un 
Diario, l’Enrico Bottini di Cuore di Edmondo De Amicis, per il quale 
gli adulti sono icone da venerare comunque, anche se divengono 
intollerabili! Va da sé che i letto-
ri di allora – fi guriamoci quelli 
di oggi – facevano il tifo per il 
primo, nella sostanza un bravo 
bambino, le cui birbonate erano 
commesse solo nell’intento di far 
bene e per desiderio di giustizia. 

La mano di Vamba – che 
potremmo defi nire liberalsocia-
lista –  ne Il Giornalino di Gian 
Burrasca traspare anche dalla 
acuta ironia con la quale viene 
schernita la situazione politica 
e sociale del momento: la lotta 
elettorale fra moderati e socia-
listi, il malfunzionamento delle 
ferrovie, la lentezza e i costi della 
giustizia… (Nihil sub sole novum), 
tutti argomenti il cui peso sfugge 
alla lettura di un bambino e che 
solo da adulti possono essere 
valutati. Come certi apprezzamenti, quale vecchio gommeux riferito 
a uno spasimante rifi utato dalle sorelle di Giannino, che io leggevo 
come stava scritto senza comprenderne il senso. Solo da grande ho 
imparato che era una parola francese che voleva dire gagà.8 Tanto che 

8 Scoprii anche l’equivalente femminile gommeuse, appellativo di certe cantanti di caf-fè 
concerto nei primi anni del’900. Più tardi subii la seduzione di uno dei dipinti più affasci-
nanti – e più costosi – del periodo blu di Pablo Picasso, dedicato appunto a La gommeuse.

Fig. 7 - Il primo numero del
«Corriere dei Piccoli»
del 27 dicembre 1908.
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nella seconda metà degli anni Settanta del 
secolo passato si è ritenuto opportuno 
pubblicare un’edizione del romanzo ricca 
di note esplicative, ma il chiosatore ha do-
vuto alzare le braccia di fronte a un altro 
epiteto con le quali le sorelle del monello 
etichettano un pretendente con la voce di 
basso profondo: «Pare il Vecchio Silva 
Stendere». Da più grande, mi bastò un 
minimo di conoscenza di opere liriche per 
collegare quel misterioso appellativo ad 
alcuni versi della celebre aria che Ernani, 
nell’omonima opera di Giuseppe Verdi, 
intona all’inizio del primo atto: «Come 
rugiada al cespite…», là dove prosegue: 
«Il vecchio Silva stendere  osa su lei la 
mano...  domani trarla al talamo  confi da 

l’inumano... » dove don Ruy Gómez de Silva, grande di Spagna e 
basso nell’opera, vorrebbe impalmare la nipote Elvira, innamorata 
del bandito Ernani («Questo odiato veglio,  che quale immondo spet-
tro ognor m’insegue,  col favellar d’amore,  più sempre Ernani mi 
confi gge in core»). Improbabile che un giovane lettore – ma a quanto 
pare anche il letterato commenta-
tore - conosca questi versi.

«Il giornalino della Domeni-
ca» rappresentò un nuovo stile 
moderno e anticonformista nel 
panorama della stampa infantile 
dei primi anni dello scorso secolo 
e proprio per questo venne accol-
to con riserva, se non osteggiato. 
Il suo prezzo di vendita elevato 
(25 cent.) e, come si è detto, le 
diffi coltà fi nanziarie dell’editore 
portarono in pochi anni alla chiu-
sura della testata, ma il colpo di 

Fig. 8 - Una scena consueta: 
Capitan Cocoricò castiga Bibì 
e Bibò.

Fig. 9 - Arcibaldo e Petronilla.
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grazia fu dato dalla concorrenza di un nuovo 
settimanale, il «Corriere dei Piccoli», nelle 
edicole a partire dal 27 dicembre 1908, che 
costava meno della metà (10 cent.). Il giornale 
nasceva con la copertura della corazzata “Cor-
riere della sera”,  il quotidiano milanese nato 
nel 1876, diretto da Luigi Albertini e ormai 
preminente a livello nazionale. Dopo avere 
diversifi cato la sua gamma di lettori con la 
pubblicazione di attraenti supplementi illu-
strati, quali il settimanale «La Domenica del 
Corriere» (1899) e i mensili «La Lettura» (1901) 
e «Il Romanzo Mensile» (1903), il quotidiano 
si dotò di un’ulteriore appendice col «Corriere 
dei Piccoli» o Corrierino tout court diretto da 

Silvio Spaventa Filippi (1871-1931) e 
caratterizzato dalle storie illustrate 
a colori, cioè da tavole disegnate dai 
migliori artisti del momento (Antonio 
Rubino, Attilio Mussino, Bruno Ango-
letta, Giovanni Manca…), derivate dal-
le testate statunitensi, dove le strisce 
a fumetti (comic strip) erano da tempo 
consolidate. Il periodico italiano si 
differenziò dal fumetto in senso stretto 
per la mancanza del balloon, cioè della 
nuvoletta nella quale sono incorniciate 
le parole pronunciate dal personaggio, 
sostituita da una didascalia in versi9 
che descriveva l’azione della vignetta 
illustrata e che identifi cò l’originalità 
del giornalino. 

9 Normalmente due distici formati da ottonari in rima baciata. Si optò per questo e-spe-
diente, perché il “fumetto” originario utilizzato per riportare il dialogo tra i personaggi era 
ritenuto diseducativo  in quanto avrebbe disabituato il pubblico infantile alla lettura dei 
contenuti. Ma probabilmente anche per diffi coltà legate a problemi di stampa.

Fig. 10 - Fortunello.

Fig. 11 - Fortunello impersonifi cato
da Ettore Petrolini.
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Da quel primo numero si conteranno a decine i personaggi che 
sono sfi lati nelle pagine del «Corriere dei piccoli», tanti dei quali 
indimenticati nella memoria degli adulti come i primi compagni 
dell’età dei giochi e della scuola. Impossibile passarli in rassegna tutti, 
a cominciare dai soggetti  importati dagli Stati Uniti fi n dai primi 
numeri, come Bibì e Bibò (e Capitan Cocoricò e la Tordella), in origine 
Katzenjammer Kids di Rudolph Dirks, divenuto poi The Captain and 
the Kids; Fortunello e la mula Checca (nel fumetto originale Maud) di 
Frederick Burr Opper (The doings of Happy Hooligan);10 il discoletto 

Mimmo, la sorella Mammola e il 
bulldog Medoro che non sono altri 
che Buster Brown, Mary Jane e il 
cane Tige, personaggi creati da 
Richard F. Outcault nel maggio 
1902; il negro Tom ovvero Sam 
and his laugh (1904), l’ometto di 
colore che si caccia nei guai per 
la sua indole ridanciana, di James 
Guilford  Swinnerton, il padre 
del fumetto americano; Arcibaldo 

e Petronilla, il prototipo della coppia saldamente affi atata ma peren-
nemente litigiosa, creata dalla penna di George McManus nel 1913 
(Jggs e Maggie per la serie di fumetti Bringing Up Father); Cirillino 

10 Come è noto Ettore Petrolini trasse da questo personaggio dei fumetti la sua omo-nima 
macchietta Fortunello (1915), strampalata e surreale, di decisa impronta futuri-sta. Venne 
inserita, assieme ad altre macchiette,  nella rivista Zero meno zero di Luciano Folgore.

Fig. 12 - Un gruppo di riviste degli anni Trenta.

Fig. 13 - Il signor Bonaventura
e il perfi do Barbariccia.
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(«dal bel riccio, non fa più manco un capriccio…») 
sempre dello specialista di vita familiare George 
McManus, tratto dalle strisce The Newlyweds poi 
ridenominate Their Only Child; il gatto Mio Mao 
(Felix the Cat) di Otto Messmer; Bubi, ovvero Little 
Nemo di  Winsor McCay… 

Non mancavano gli eroi nostrani nati dai 
pennelli di eccellenti disegnatori, come il negretto 
Bilbolbul di Attilio Mussino (1878-1954), uno dei 
più celebri illustratori di Pinocchio, presente fi n dal 
primo numero del Corrierino. Esso si trasformava 
realizzando alla lettera le metafore, cioè se era rosso 
per la vergogna, il suo volto diventava di colore 
rosso oppure se correva gambe in spalla, nella vi-
gnetta era disegnato effettivamente con le gambe 
sulle spalle, e così via. O Quadratino di Antonio Rubino (1880-1964), 
instancabile promotore del giornale, del quale disegnò la testata, ed 
elegante disegnatore in stile Liberty.  

Alcuni di questi personaggi vennero presto abbandonati, altri 
continuarono a essere pubblicati almeno fi no a tutti gli anni Trenta. 
Io feci conoscenza anche con molti dei primi, ovviamente non per 
ragioni anagrafi che, ma perché ebbi modo di trovare nell’autorimessa 
di casa intere annate del Corrierino degli anni Dieci, raccolte e con-
servate dai miei familiari. La prima cosa che mi colpì di quei primi 
numeri fu il minuscolo formato, rigidamente squadrato, con un’al-
tezza di una trentina di centimetri, nel quale le tavole sembravano 
forzate per essere contenute in uno spazio così ristretto. Credo che 
le dimensioni defi nitive (all’incirca cm 30 x 40) siano state raggiunte 
dopo la seconda metà degli anni Dieci. Allora era abbastanza in uso 
collezionare le riviste illustrate e in un angolo di quel locale umido e 
oscuro, dove qualche famelico roditore riusciva a banchettare dopo 
avere bypassato indenne  la minacciosa rete di trappole a molla  stesa 
da mia nonna a protezione della carta stampata e dei copertoni d’au-
tomobile,  erano ordinatamente depositate le riviste più diffuse dell’e-
poca, suddivise per annate scrupolosamente assemblate in pacchi 
trattenuti da diversi giri di robusto spago e impregnati di un effl uvio 

Fig. 14 - Il Sor 
Pampurio.



172  

ArteScienza,  anno V dicembre 2018 N.10,  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

di stampa ammuffi ta. 
Il peso dei pacchi so-
vrapposti incollava le 
pagine delle riviste più 
eleganti, quelle in carta 
patinata, impedendo il 
più delle volte la pos-
sibilità di sfogliarle. 
Mi rifugiavo in quella 
specie di riposta eme-
roteca per scartabellare 
«Le Vie d’Italia» e «Le 
Vie del Mondo», gli 
affascinanti mensili di 
viaggi e geografi a del 
Touring Club d’Italia, 
«La Domenica del Cor-
riere» e «La Tribuna Il-
lustrata», i settimanali 
che allora sostituivano 

la televisione, «Il Mattino Illustrato» e, naturalmente, il «Corriere 
dei Piccoli». Oggi sarebbero un valore, ma purtroppo sono perduti 
sotto le macerie della guerra.

Naturalmente i miei affetti sono legati ai personaggi coevi con 
la mia fanciullezza, apparsi o comunque assiduamente ripetuti nella 
seconda metà degli  anni Trenta,  essenzialmente frutto della penna 
di disegnatori italiani. Sfi la nella passerella della memoria il Signor 
Bonaventura creato dalla fantasia dell’attore teatrale Sergio Tofano 
(che fi rmava Sto) fi no dal 1917, con il fedele cane bassotto, il suo 
storico rivale, il torvo e invidioso Barbariccia, l’azzimato damerino 
“bellissimo Cecè”. I distici che accompagnavano le immagini ini-
ziavano invariabilmente con i versi: «Qui comincia l’avventura/del 
Signor Bonaventura…», seguiti dalla descrizione di peripezie che si 
concludevano immancabilmente con un epilogo fortunato a vantag-
gio di qualche ricco signore, che ricompensava il protagonista con un 
milione di Lire (somma favolosa per l’epoca), che diverrà un miliar-

Fig. 15 - Marmittone.
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do per conformarsi all’infl azione 
nel secondo dopoguerra. Il Signor 
Bonaventura è divenuto una delle 
fi gure rappresentative della lettera-
tura italiana per l’infanzia, al pari 
dei personaggi precedentemente 
ricordati ed è stato oggetto di 
rappresentazioni teatrali, cartoni 
animati e del fi lm Cenerentola e il 
Signor Bonaventura (1941) diretto 
dallo stesso Tofano, nel quale Paolo 
Stoppa impersonifi ca Bonaventura, 
Silvana Jachino è Cenerentola e 
Roberto Villa  il Principe Azzurro.

Ma tornano alla mente anche 
gli altri eroi degli anni Trenta, 
come il Sor Pampurio creato nel 
1929 dall’illustratore futurista 
Carlo Bisi, un buffo ometto pelato 
con due rotonde matasse di capelli 
arricciati sopra le orecchie, sempre alle prese con i problemi quoti-
diani procurati da una famiglia petulante composta dalla moglie 
Pampuria, il fi glio, la “servetta”, il gatto, il canarino. Ogni puntata 
iniziava immutabilmente coi versi: «Sor Pampurio è arcicontento del 
suo nuovo appartamento…» ma nasceva sempre qualche contrarietà 
che lo costringeva a traslocare («...e decide arciscontento di cambiare 
appartamento»). Per illustrare le tavole pubblicate sul Corrierino Bisi 
adottò lo stile dell’Art Déco, in voga in quel periodo, rilevabile dal 
tratto decisamente geometrico delle ambientazioni.

Un’altra icona del fumetto italiano – come si direbbe oggi – era 
Pier Lambicchi (Pier Cloruro de’Lambicchi), nato dalla penna del dise-
gnatore sardo Giovanni Manca, uno stravagante scienziato inventore 
di una magica “arcivernice” capace di rendere reali i personaggi 
raffi gurati nei quadri e nei disegni con una semplice spennellata. 
Ma questi, una volta in vita, nei loro costumi originali (medievali, 
rinascimentali, settecenteschi), non portano che guai allo sfortunato 

Fig. 16 - Il primo numero di 
«Topolino» 31 dicembre 1932.
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inventore. 
Pur decantando il militarismo 

e la virilità, il Fascismo tollerò il 
personaggio di Marmittone di-
segnato da Bruno Angoletta, un 
soldatino tanto imbranato quanto 
sfortunato, antagonista della fi gu-
ra del militare compenetrato nella 
rigida disciplina di reparto, le cui 
storie si concludono sempre fra 
le sbarre della prigione militare. 
Angoletta proseguì la pubblica-
zione di Marmittone fi no al 1942 
in piena guerra, affi ancandolo ad 
altri celebri personaggi (Centerbe 
Ermete, Pam Pam della Micragna, 
Romolino e Romoletto…).

Non si può riportare la mi-
riade di personaggi che popola-
rono le pagine del «Corriere dei 
Piccoli» di quegli anni, ma chi 

era ragazzo a quei tempi ricorderà Pio Languore e Meo Carota («come 
sempre a pancia vuota») due morti di fame creati dalla fantasia del 
siciliano Ferdinando Palermo, Martin Muma «più leggero di una 
piuma» di Pier Lorenzo De Vita, Formichino di Roberto Sgrilli, Buffal-
macco e Calandrino e Il barone Pappafi co di Ugo De Vargas, Pin Focoso 
di Walter Molino… 

Il «Corriere dei Piccoli» alternava alle storie disegnate racconti 
e narrativa di qualità (fra gli autori Grazia Deledda e Alfredo Pan-
zini), giochi, rubriche di posta cui i piccoli lettori scrivevano nu-
merosi. Attendevo con trepidazione l’uscita settimanale di Opilio il 
grande(1942), un racconto a puntate di Giovanna Biasotti illustrato 
da Edgardo Dell’Acqua sulla vita spericolata di un celebre doma-
tore di pantere – in quei  tempi il circo era una delle attrazioni più 
affascinanti – per immedesimarmi nelle sue strabilianti avventure. 
Il romanzo sarà poi pubblicato nella collana di Salani “La biblioteca 

Fig. 17 - Saturno contro la Terra pubblicato 
inizialmente su «I tre porcellini »  del
31 dicembre 1936.
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dei miei ragazzi”al n° 73.
Concorrente ad armi pari del 

«Corriere dei Piccoli» fu «Topoli-
no», pubblicato dalla fi ne del 1932 
dall’editore fiorentino Giuseppe 
Nerbini e poi dal 1937 da Arnol-
do Mondadori. Il giornale, con la 
presentazione di storie a fumetti 
a sfondo poliziesco di Topolino 
(e della sua banda: Minnie, Pluto, 
Pippo, Gambadilegno (chiamato 
nei primi numeri “il chiappacani”), 
Orazio e Clarabella…)  intendeva 
sfruttare il successo che dagli inizi 
degli anni Trenta coinvolgeva l’A-
merica – e non solo - col personag-
gio di Mickey Mouse creato da Walt 
Disney. Quest’ultimo, venuto in 
Europa nell’estate del 1935, sembra 
sia stato accolto anche da Mussolini 
che gli avrebbe manifestato il suo compiacimento. Il Duce aveva 
fatto allestire a Villa Torlonia una saletta appositamente attrezzata 
dove, oltre a visionare i cinedocumentari LUCE, pare apprezzasse 
particolarmente le comiche di Ollio e Stanlio e i cartoni animati 
disneyani. Fatto sta che quando a partire dal 1938 si intensifi cò la 
campagna a favore dei prodotti nostrani, anche nel campo della 
letteratura infantile, e vennero banditi i fumetti di autori stranieri, 
essenzialmente americani,11 lo stesso Mussolini sottolineò nell’elenco 

11  Nel novembre del 1938 fu organizzato a Bologna il Convegno Nazionale per la Let-tera-
tura Infantile e Giovanile presieduto dal futurista Filippo Tommaso Marinetti, Accademico 
d’Italia. Già nella “prefazione-manifesto” si delinea il progetto di come si debba produrre 
ed operare per favorire la lettura infantile e giovanile secondo l’ideologia del regime con 
l’imposizione di miti razzisti, xenofobi e antisemiti. Nei quindici punti del “manifesto” si 
stabilisce che gli eventi della storia italiana vengano trattati con lirismo, riservando agli 
“infortuni” il più conciso “laconismo”. Inoltre «si deve tenere presente la contentezza di 
vivere oggi da italiani fascisti imperiali in modo tale che nello studio della storia si preferisca 
il recente glorioso passato degli ultimi cinquant’anni ai secoli superati dalla nostra attuale 
grandezza». Infi ne si esorta ad esaltare la guerra «che sempre idealizzò, ingrandì e velocizzò 

Fig. 18 - Un numero de «Il Balilla»
dedicato a “Rusveltaccio”.
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delle proibizioni preparato dal Ministero della Cultura Popolare: 
«Eccetto Topolino». I personaggi di Disney continuarono a popola-
re le tavole del settimanale mondadoriano fi no al 3 febbraio 1942, 
con l’ultima puntata della storia Topolino e l’illusionista, non ostante 
l’Italia fosse in guerra con gli Stati Uniti già da due mesi, dopo Pearl 
Harbour. Alla fi ne anche Topolino dovette cedere e si trasformò in 
Tuffolino. Quest’ultimo, creato da Federico Pedrocchi e disegnato 
da Pierlorenzo De Vita, era un ragazzino molto simile a Topolino 
umanizzato: lo ricordo nella sua prima avventura Tuffolino agente di 
pubblicità che, ho saputo più tardi, era la trasposizione dell’analogo 
racconto di Topolino pubblicato negli Stati Uniti ma ormai proibito 
in Italia. Anche gli altri personaggi vennero cambiati: Minni diventò 
Mimma, Clarabella Clara…

Già «Topolino» nerbiniano 
pubblicava strisce non Disney, 
quali Cino e Franco (Tim Tyler’s Luck 
dell’americano Lyman Toung), 
divenuti Tim e Tom quando il 
giornale passò a Mondadori. A 
metà degli anni Trenta il celebre 
disegnatore Guido Moroni Celsi 
pubblicò a puntate il fumetto di 
fantascienza S.K.1 (nella stratosfe-
ra) sulla scia di Flash Gordon di 
Alex Raymond, l’eroe spaziale 
che spopolava sul giornalino 
rivale «L’Avventuroso». Si deve 
osteggiare l’avanzata del fumetto 
americano e Federico Pedrocchi 
e Cesare Zavattini creano la serie 
Saturno contro la Terra illustrata da 
Giovanni Scolari e pubblicata in 
sette episodi dal 1936 al 1946 su 

Topolino e sulle altre testate per ragazzi Mondadori (La guerra dei 

le razze intelligenti ed eroiche a dispetto di tutte le rancide teorie pacifi ste ed avvilenti».

Fig. 19 - La copertina de
Il racconto del piccolo vetraio.
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pianeti, Le sorgenti di fuoco, La fi ne del 
mondo…) dove il prof. Marcus e il suo 
giovane assistente Ciro si impegnano 
in guerre stellari per contrastare al 
perfi do Rebo, sopraggiunto da Satur-
no, la conquista della Terra. Scompar-
ve dalle pagine di «Topolino» l’eroe 
intergalattico Guido Ventura (Brick 
Bradford di Clarence Gray) sostituito 
da Saturnino Farandola di Federico 
Pedrocchi e Pier Lorenzo De Vita, Le 
grandi caccie di Gino e Gianni illustrate 
da Rino Albertarelli, Ciuffettino nell’i-
sola dei falchi neri di Yambo, Mefi stofele 
(il dottor Faust) di Federico Pedrocchi e 
Rino Albertarelli, Penna Bianca il picco-
lo pellerossa (ancora di Disney), Le perle 
del mar d’Oman di Aurelio Galleppini, 
il futuro disegnatore di Tex Willer… e 
un’infi nità di altri racconti commentati dalle sole didascalie, perché 
il balloon era stato proibito in quanto diseducativo. Le illustrazioni 
erano artistiche, i testi avvincenti, non è azzardato concludere che 
quei racconti possono essere considerati quadretti di letteratura, sia 
pure minore. Molti di questi saranno ripubblicati sugli Albi d’oro nel 
dopoguerra.

Sempre per soddisfare le direttive del regime furono aumentate 
le pagine di testo a scapito delle tavole di fumetti, con romanzi a 
puntate, rubriche, corrispondenza con i piccoli lettori, dei quali il 
giornale pubblicava disegni e storielle di guerra. Sfogliando quei 
numeri non è raro trovare fi rme di questi ultimi divenuti famosi 
negli anni a venire. Ci compiacevamo di appartenere al club “Amici 
di Topolino”, di cui ostentavamo la tessera sociale nominativa, oggi 
ricercato cimelio da collezione.

Attendevamo con impazienza le puntate avventurose del sicilia-
no Tore, il giovane mozzo del sommergibile, create dalla fantasia di 
Federico Pedrocchi e illustrate da Edgardo Dell’Acqua. Le imprese 

Fig. 20 - Copertina de
Il fanciullo che venne dal mare.
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belliche del giovane marinaio furono 
suddivise in due serie, la Guerra di corsa 
seguita da La grande crociera e durarono 
fi no all’agosto del 1943. Conobbi da 
quelle tavole le eroiche imprese del 
sommergibile Barbarigo che avrebbe 
affondato due corazzate statunitensi 
nel Pacifi co, impresa che purtroppo nel 
dopoguerra si rivelò una bufala.

La propaganda di guerra era piut-
tosto assillante anche nei giornali per la 
gioventù. Fra questi «Il Balilla», il set-
timanale dell’Opera Nazionale Balilla, 
ovvero il nostro giornalino che avrebbe 
dovuto insegnarci a diventare ragazzi 
arditi e coraggiosi. Cito solo le tavole 
di Enrico De Seta, uno dei più geniali 
illustratori satirici del regime, che met-
tevano in burletta i nostri avversari, 
a cominciare da Winston Churchill e 

fi nire a Stalin. Le storie si aprivano invariabilmente con i  versi: «Re 
Giorgetto d’Inghilterra/per paura della guerra/chiede aiuto e prote-
zione/al ministro Ciurcillone», poi seguiva la sfi lata degli altri capi 
di Stato da Rusveltaccio Trottapiano, presidente americano (con impie-
tosa allusione alla sua infermità) con la moglie, la perfi da Eleonora, a 
Stalino, l’orco rosso del Cremlino. Va da sé che i disegni erano parlanti.  

2. Le collane letterarie.

L’altra inesauribile fonte di lettura erano, naturalmente, i libri. 
Mi limiterò a citare le principali collane per la gioventù, tralasciando 
il gran numero di opere singole che coinvolsero assieme alle prime 
il tempo libero della nostra adolescenza. Fra queste ricordo solo, con 
una certa nostalgia, il romanzo I fi gli della ferrovia, una struggente 
storia familiare della scrittrice inglese Edith Nesbit (The Railway 
Children), edito da Vallardi con tante illustrazioni, o il lacrimevole 

Fig. 21 - La copertina di
Saettino puro ragazzo meneghino.



 179 

Antonio Castellani                                                                                              Viaggio nella letteratura sparita 
________________________________________________________________________________________

romanzo di Olimpia De Gaspari sul mercato dei bambini italiani 
nelle vetrerie francesi Il racconto del piccolo vetraio illustrato da Carlo 
Nicco  o   Il libro delle bestie di Rudyard Kipling, dove le fantastiche 
storie della gola della balena, la gobba del cammello, la pelle del 
rinoceronte, le macchie del leopardo… splendidamente illustrate 
da Ugo Finozzi riempirono la mia solitaria degenza in un letto di 
ospedale per tifo, sotto incessanti bombardamenti. Ricordo poi con 
un sorriso La squadra di stoppa del celebre giornalista sportivo Emilio 
De Martino, che descriveva la rivalità fra due squadre di calcio di 
ragazzi delle scuole medie, quelle di “colla” degli studenti ricchi e 
pretenziosi e quella di “stoppa” dei 
compagni più poveri.

Fra le collane la prima in ordine di 
importanza penso sia “La biblioteca 
dei miei ragazzi” dell’editore Adriano 
Salani di Firenze, una raccolta di un 
centinaio di racconti di autori francesi 
e italiani, questi ultimi assai in voga 
durante il Regime. Ogni volume era 
corredato da una copertina rigida 
illustrata a colori a tutto campo dai 
migliori artisti dell’area fiorenti-
no-toscana che Salani attingeva dal 
suo cospicuo bacino di illustratori. 
Fra questi il celebre pittore Remo 
Squillantini, i fiorentini Gastone 
Rossini e Fiorenzo Faorzi, il livornese 
Alberto Micheli, Luigi Cavalieri e la 
fi glia Maria Augusta… Impossibile 
elencare i tanti volumetti di questa 
collana che passarono fra le mie mani. 
Ricordo Il fanciullo che venne dal mare (A child without a name)12  
di Evelyn Everett-Green, un toccante racconto strappalacrime, poi 
L’eredità dello zingaro (L’Héritage du bohémien) di Roger Dombre (che 

12 In realtà la versione italiana venne tratta dalla edizione francese Un enfant sans nom e 
rimaneggiata da Manfredo Giannini.

Fig. 22 - La copertina de
La capanna dello zio Tom.
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in realtà era la scrittrice Marguerite 
Sisson), le vicende casalinghe di 
Otto giorni in una soffi tta (Huit jours 
dans un grenier) di Mad H. Giraud 
o il “giallo” di tesori scomparsi e 
passaggi segreti de Il mistero del ca-
stello (Le mystère de Kerjonc) di Nalim 
(Amélie Milan) o le intrepide imprese 
dei ragazzi di Una dozzina più uno 
(Treize à la douzaine) di Marie Thérèse 
Latzarus. C’era poi la serie dei rac-
conti del Signor Tito, ancora di Mad 
H. Giraud (nell’originale Sir Jerry): Il 
signor Tito poliziotto privato, Le avven-
turose vacanze del signor Tito, La miste-
riosa scomparsa del signor Tito… Per 
quanta riguarda gli scrittori italiani, 

primeggiò il sancascianese Gino Chelazzi (1858-1956), autore di nu-
merose opere molte delle quali decisamente improntate all’ideologia 
del momento: Sim, ragazzo abissino, Euro ragazzo aviatore seguito da 
Euro ritorna: la freccia azzurra, Saettino puro sangue meneghino con in 
copertina un bel balilla nell’atto di fare il saluto romano, disegnato 
da Fiorenzo Faorzi. Euro è un giovane e impavido pilota che vola 
intorno al mondo per collaudare un nuovo modello di aeroplano 
superando diffi coltà e ostacoli in nome della patria. A Chicago un 
boss italoamericano gli manifesta la sua ammirazione per il Duce e 
per l’Italia «dove ora c’è un gran capo, che tutto il mondo le invidia, 
un gran capo che la riconduce alla gloria e alla potenza». Purtroppo 
Chelazzi propagandò i principi razzisti anche nella letteratura per 
ragazzi.13 Euro incontra nel suo viaggio Jacob, lo stereotipo dell’af-
farista ebreo imbroglione e profi ttatore «lurida fi gura di vecchio con 
una lunga zazzera e una barbetta caprina di un bianco sporco. Naso 
adunco, sopracciglia folte, sguardo acuto dietro un enorme paio di oc-

13 Chelazzi fu fra i 329 sottoscrittori – artisti, professori universitari, scienziati, fi loso-fi , 
scrittori, giornalisti, magistrati, esponenti del clero – del Manifesto degli scienziati razzisti 
pubblicato nel luglio 1938.

Fig. 23 - Il primo volume
de La scala d’oro
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chiali, labbra vizze, tra le quali 
apparivano delle zanne gialla-
stre». Il mito della superiorità 
della razza italiana che redime 
dalla schiavitù le “barbare po-
polazioni” africane traspare da 
tutte le pagine di Sim, ragazzo 
abissino, una esaltazione della 
conquista dell’impero che sem-
bra un po’ una trasposizione in 
chiave maschile della canzone 
Faccetta nera. Sim è infatti un 
ragazzo «magnifi co esemplare 
tra le varie razze etiopiche» che 
viene portato a Roma «verso 
l’Italia bella, verso la nuova pa-
tria, dove non esistono schiavi, 
ma tanti babbi buoni».

La “biblioteca dei miei 
ragazzi” fu probabilmente la collana di racconti più diffusa fra la 
gioventù maschile degli anni Trenta e Quaranta14 seguita a ruota 
dalle raccolte dell’editore fi orentino Bemporad specializzato nella 
letteratura per ragazzi. Fra queste ricordo con particolare interesse 
i volumi della collana “I capolavori stranieri tradotti per la gioven-
tù italiana”, che raccoglieva i classici della letteratura straniera per 
l’infanzia, che misero un gran numero di giovani – e non giovani – a 
contatto con la cultura internazionale. 15

Conobbi così Peter Pan dello scrittore scozzese James Matthew Bar-
rie, il romanzo abolizionista La capanna dello zio Tom della statunitense 
Harriet Beecher Stowe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe di Daniel 

14 Per le fanciulle Salani aveva provveduto con una serie di raccolte, fra le quali “La biblio-
teca delle giovinette”, “La biblioteca delle signorine” e  “I romanzi della rosa” (compren-
denti i romanzi di Delly) e per i più piccini con numerose collane, fra le quali “I piccoli”, 
“I piccolissimi” e i “I librini del cuccù” la cui copertina era ritagliata secondo l’immagine 
raffi gurata assimilando il libro ad un giocattolo.
15 Come fece per gli adulti Mondadori con la celebre collana “Medusa”.

Fig. 24 - La riduzione de I miserabili
ne La scala d’oro.



182  

ArteScienza,  anno V dicembre 2018 N.10,  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Defoe, Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain, Racconti straordinari 
di Edgar Allan Poe, I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, I ragazzi della 
via Pal dell’ungherese Ferenc Molnár, Fabiola o la Chiesa delle catacombe16   
del cardinale Nicholas Wiseman … 

Una menzione particolare merita La scala d’oro della UTET, 
una completa biblioteca in 92 volumi costituita da letture ca-
librate secondo l’età dei lettori che andava dai 6 ai 13 anni.17 
 Si trattava in sostanza di una collana graduata che accompagnava 
il fanciullo di anno in anno fi no all’adolescenza secondo un criterio 
pedagogico volto a sostenere la crescita e l’educazione dei bambini. 
Io fu tra questi e, con somma soddisfazione, posseggo ancora oggi 
la completa collezione della mia “Scala d’oro” degli anni Trenta. 
Per questa condizione di particolare affetto mi sia consentito di sof-
fermarmi un po’ di più su questa collana. Un elemento qualifi cante 
fu l’iconografi a. Ogni volume è arricchito da illustrazioni a colori 
inserite quasi in ogni pagina di testo, divenendone parte integrante. 
Collaborarono alla collana i migliori disegnatori dell’epoca specia-
lizzati nelle pubblicazioni per l’infanzia, da Gustavino (Gustavo 
Rosso) a Filiberto Mateldi, Carlo Nicco, Vsevolode Nicouline, Ale-
ardo Terzi, Gino Baldo, Carlo Bisi, Nino Pagot, Guido Moroni Celsi, 
Golia (Eugenio Colmo)…

I testi de La scala d’oro, che era diretta da Vincenzo Errante e 
Fernando Palazzi – fra i più autorevoli letterati del tempo - furono 
affi dati ai migliori autori italiani per ragazzi che, anche nelle opere 
più impegnative, seppero mantenere un carattere narrativo e, per 
quanto possibile, un tono gradevole e divertente. Posso affermare con 
certezza che se ho imparato un po’ a maneggiare la penna lo devo 
alla lettura dei loro libri. Alcuni dei tanti nomi: Mary Tibaldi Chiesa, 
Milly Dandolo, Cesare Giardini, Diego Valeri, Marino Moretti, Gui-
do Edoardo Mottini, Giuseppe Scortecci, Eugenio Treves, Gustavo 
Brigante Colonna, Riccardo Balsamo Crivelli, don Cesare Angelini, 
Giuseppe Latronico, Giuseppe Morpurgo, Aldo Gabrielli… Molti 

16 Contemporaneamente vidi la libera versione del romanzo nel fi lm di Alessandro Blasetti 
(1948) che aveva per protagonista Michèle Morgan.
17 In realtà fu aggiunto un 93esimo volume, dedicato a tutte le età, Guerra e Fascismo di 
Leo Pollini, un racconto propagandistico sulle imprese e i fasti del Regime.



di questi oggi non diranno nulla, ma 
per le generazioni che si formarono 
negli anni Trenta e Quaranta rappre-
sentano ancora degli indelebili punti 
di riferimento. 

Naturalmente i volumi delle pri-
me serie, rivolti ai più piccini, sono 
dedicati a favole e racconti (Quando 
re leone imperava, Nel paese delle fate, 
L’asino d’oro e altre favole, Il romanzo 
di Sigfrido, Il romanzo di Bertoldo, Le 
leggende del Gral, Le gaie avventure di 
Till Ulenspiegel, I viaggi di Gulliver, 
Gargantua e Pantagruel, La vita avven-
turosa di Robinson Crosue, La leggenda 
di Faust, Quo vadis?...). Vi erano vo-
lumi di giochi e passatempi, ricchi 
di enigmi, indovinelli, fi lastrocche, 
aneddoti e poi storie di animali e me-
raviglie della scienza (Curiosità della 
scienza, Le meraviglie della natura, Il libro dei treni, Il libro del mare, Le 
meraviglie del mondo vegetale, Piccoli di animali e animali piccoli, Il libro 
del cielo…). L’epopea leggendaria greca e romana – Iliade, Odissea, 
Eneide – e la mitologia vengono raccontate in diversi volumi, quali 
La leggenda di Troia, La leggenda di Enea, I racconti della lupa, La leggenda 
aurea degli dei e degli eroi ed ampio spazio è riservato agli argomenti 
religiosi (Dal libro di Dio, La buona novella, La vita di Gesù, Il leggen-
dario dei Santi). Praticamente sono trattati tutti gli argomenti, come 
in un’enciclopedia per ragazzi,18 dalla geografi a (In giro per l’Italia, 
In giro per il mondo) alla storia (Luci ed ombre della storia, I cavalieri 
dell’ideale, Il libro d’oro del fanciullo) all’arte (Il libro dei sette colori) alle 
attività sportive (Il taccuino dello sport).

Ma la vera peculiarità di questa collana furono gli adattamenti 

18 Ispirandosi a La Scala d’oro Errante e Palazzi pubblicarono alla fi ne degli anni Trenta, 
sempre per la UTET, gli 8 volumi dell’enciclopedia Il tesoro del ragazzo italiano, che riscosse 
un vastissimo successo.

Fig. 25 - La copertina de
I misteri della jungla nera

di Alberto Dalla Valle.
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delle opere letterarie più note, dai 
capolavori della letteratura per 
l’infanzia ai classici di ogni epoca. 
Queste riduzioni, che comporta-
vano tagli e modifi che del testo 
originale, avevano a mio parere 
l’indubbio vantaggio di guidare il 
lettore alle prime armi direttamen-
te al contenuto, con semplifi ca-
zioni linguistiche ed esclusioni di 
esposizioni troppo prolisse. Faccio 
un esempio. I miserabili, il celebre 
romanzo di Victor Hugo, fu per 
me, nella riduzione di Riccardo 
Balsamo Crivelli con i disegni di 
Filiberto Mateldi che sembravano 
uscire dal testo, una delle letture 
più appassionanti ed incisive della 
mia adolescenza. Confesso la mia 
superfi cialità o piuttosto la mia 

insipienza: da grande, pur possedendo una storica edizione dell’o-
pera riccamente illustrata con realistiche incisioni, non sono mai 
riuscito ad andare al di là delle prime pagine. Anche se la riduzione 
di Balsamo Crivelli ha un fi nale edulcorato per non turbare i giovani 
lettori: l’infl essibile poliziotto Javert, che nell’originale si getta nella 
Senna e si lascia annegare, qui invece conclude la sua carriera dando 
semplicemente le dimissioni. Scrisse Umberto Eco nella rubrica “La 
bustina di Minerva” pubblicata su «L’Espresso» del 16 febbraio 2012, 
dedicando un riconoscente ricordo a La scala d’oro:

Una collana Utet della metà del secolo scorso (tra l’altro 
divinamente illustrata) dove scrittori capaci di scrivere in un 
bell’italiano raccontavano a bambini e ragazzi (le serie erano divise 
per fasce d’età, le favole di Grimm per i più piccini e “I miserabili” 
per i più grandicelli) i grandi capolavori di tutti i tempi. Ero un 
ragazzo fortunato a cui il padre aveva regalato “I promessi sposi” 
prima che la scuola glielo rendesse odioso, e quindi quello lo avevo 
letto in originale, ma avevo avvicinato altri grandi capolavori proprio 

Fig. 26 - La scotennatrice di Salgari
nelle edizioni Carroccio.
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attraverso i volumi dalla “Scala d’oro”. E siccome erano fatti così bene 
che, anziché esimere dal leggere un giorno gli originali, ne facevano 
venire la voglia, quando poi ho letto quei testi nella versione completa 
mi sono accorto che “La scala d’oro” aveva reso bene il senso di quelle 
opere. Anche se, in periodo fascista in cui non si poteva parlare di 
suicidi sul giornali, ne “I miserabili” Javert, anziché gettarsi a fi ume, 
andava a dare le dimissioni, ma il suo dramma morale era espresso 
ugualmente molto bene.

Lo stesso Eco aveva scritto su “La Repubblica” del 24 settembre 
2006:

La mia generazione è cresciuta sulla “Scala d’ oro” che, per 
chi non lo sapesse, faceva raccontare da buone penne i classici 
delle letteratura ad usum delphini, e i delfi ni eravamo noi, bambini e 
ragazzi accuratamente divisi in classi di età. I miei primi Miserabili 
sono stati la versione della “Scala d’ oro”, dove Javert non s’uccideva 
ma dava le dimissioni, perché non si poteva turbare un ragazzo 
con storie di suicidio. Ma devo dire che avendo poi nel corso della 
mia vita avvicinato in edizione originale moltissimi capolavori che 
avevo scoperto con la “Scala d’ oro”, mi sono reso conto che quelle 
trascrizioni non avevano mai tradito lo spirito del libro.

Quali furono questi capolavori che costituirono un modello 
morale e culturale per la gioventù anteguerra? La linea editoriale si 
sviluppava coerentemente e gradualmente a partire dalle riduzioni 
dei più celebri titoli per l’infanzia quali, come si è visto, I viaggi di 
Gulliver di Swift e Robinson Crusoe di Defoe, accompagnati da La 
storia di Peter Pan, I racconti di Natale e David Copperfi eld di Dickens, 
Il piccolo Lord di Frances Hodgson Burnett. Per i più grandicelli i ro-
manzi picareschi La vita avventurosa di Lazzarino di Tormes e Capitan 
Fracassa, poi I tre moschettieri, La freccia nera, Le avventure del famoso 
eroe barone di Münchhausen, La Gerulasemme liberata, La leggenda di 
Orlando… In forma di racconto sono presenti nella collana adatta-
menti di opere teatrali di Shakespeare (Nel regno di Ariele), Goldoni 
(I racconti di papà Goldoni), Molière (I racconti di Molière) e inoltre Nel 
regno di Melpomene, I più celebri drammi moderni e Il carro di Tespi. Un 
posto particolare hanno, infi ne, i romanzi di Giulio Verne I fi gli del 
capitano Grant, Ventimila leghe sotto i mari e L’isola misteriosa.



Non si può chiudere questa esposizione senza ricordare l’autore 
più letto della mia generazione, il veronese Emilio Salgari (1862-1911), 
i cui romanzi ispiravano le nostre avventure, dove ci identifi cavamo 
in  Sandokan o nel Corsaro Nero. A dispetto del parere malevolo dei 

professori, che disprezzavano 
Salgari come scrittore, ci im-
mergevamo nelle sue letture, 
specie quando nell’immediato 
dopoguerra la casa editrice 
Carroccio pubblicò più di 60 
volumi a prezzi popolari. Era-
no libretti in formato album, 
con copertine a colori di Rino 
Albertarelli, il cui modico prez-
zo ci consentiva di comprar-
cene tre o quattro ciascuno, 
poi di passarceli, in modo che 
ognuno di noi leggeva pratica-
mente l’intera collana. Niente a 
che fare, naturalmente, con le 
lussuose edizioni integrali Vi-
glongo degli anni Trenta, delle 
quali posseggo ancora parec-
chi volumi: I misteri della Jungla 
Nera con le illustrazioni in chia-
ro stile Liberty di Alberto Della 
Valle (morto suicida come lo 
scrittore), Le tigri di Mompracem 

ancora con la stupenda copertina di Della Valle, come pure per Il 
Corsaro Nero, mentre La Regina dei Caraibi era illustrata da Giuseppe 
Gamba, amico dell’autore e suo disegnatore storico. E ancora, sempre 
nelle edizioni Viglongo degli anni anteguerra: Cartagine in fi amme, Il 
Fiore delle Perle, I pescatori di Trepang, La favorita del Mahdi, La capitana 
dello Yucatan, Le stragi delle Filippine… Naturalmente quelli che più ci 
appassionavano erano i cicli di romanzi d’avventure e in particolare: 
“I pirati della Malesia” (Le Tigri di Mompracem, I Pirati della Malesia,-

Fig. 27 - Una dispensa 
di Buffalo Bill

nelle edizioni Nerbini.
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Le due Tigri, Il Re del Mare, Alla conquista di un impero, Sandokan alla 
riscossa, La riconquista del Mompracem, Il Bramino dell’Assam, La caduta 
di un impero, La rivincita di Yanez); “I pirati delle Antille” (Il Corsaro 
Nero, La Regina dei Caraibi, Jolanda, la fi glia del Corsaro Nero, Il fi glio del 
Corsaro Rosso, Gli ultimi fi libustieri); “Avventure nel Far West” (Sulle 
frontiere del Far-West, La Scotennatrice, Le Selve Ardenti). I romanzi di 
questi tre cicli sono stati pubblicati negli anni ’70 del secolo scorso 
da Mondadori in eleganti edizioni riccamente commentate ed illu-
strate. È un legittimo riconoscimento a un grande scrittore che non 
solo stimolava la fantasia dei giovani lettori con avventure svolte in 
ambienti esotici e misteriosi, ma attraverso i suoi personaggi ispirati 
ad ideali di onore e di libertà contribuiva ad educare i ragazzi con 
principi morali e civili. Chi non ricorda il fi nale de Il Corsaro Nero  
«Guarda lassù! Il Corsaro Nero piange», che il fi do Carmaux (così 
lo leggevamo da piccoli, cioè come scritto) sussurra all’amico Wan 
Stiller, o quello de I misteri della Jungla nera «Andate!... Ci rivedremo 
nella jungla», l’oscura minaccia del terribile Suyodhana a Tremal-Naik 
e alla sua futura sposa Ada? Storie che non avevano una fi ne, un’ 
avventura generava un’altra avventura, da un romanzo ne nasceva 
un altro, in modo da costruire un ciclo continuo.

Il prestito fra compagni di scuola era abituale, come ho ricordato 
per le collezioni di Salgari. Uno di questi, che da grande diverrà ge-
ometra e poi capostazione, mi consentì l’accesso alla sua collezione 
completa delle dispense dell’editore Nerbini Buffalo Bill, l’avvincente 
storia del mitico eroe del selvaggio West (oggi valgono centinaia di 
Euro). Un secondo amichetto, che poi ritrovai come collega all’Uni-
versità, mi prestò i suoi quattro volumi rilegati nei quali aveva raccol-
to la sua collezione dei primi Albi d’oro Mondadori del dopoguerra, 
una collana di fumetti che alternava le storie Disney con episodi 
distinti da intrecci ricchi di azione, ambientati spesso in luoghi esotici 
ed arcani: Virus il mago della foresta morta, Audax fra i contrabbandieri 
dello Yukon, Ulceda, la fi glia del Gran Falco della prateria, Mandrake il 
magnetizzatore, Il ponte dei fantasmi, La sconfi tta di Will Sparrow… per 
ben 372 numeri che usciranno fi no al 1952.

Termina qui questa rassegna dei libri e dei giornalini destinati 
all’infanzia di tanti e tanti anni fa. Probabilmente per i lettori più 
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anziani (perché non dire vecchi?) è stato un gradevole viaggio di 
ritorno nel tempo. Ma anche se uno solo dei giovanissimi navigatori 
di Internet cui capiti per caso questa lettura lasciasse per un attimo lo 
smartphone – impresa peraltro ai limiti del possibile – per prendere 
in mano uno dei libri qui menzionato (ricordo che molti di questi 
sono in rete, ad esempio quasi tutti i romanzi di Salgari), lo scopo 
di queste note sarebbe raggiunto.

 


